本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問哦

文丨折舟 審核丨千里

排版丨鹿九

在以校園故事里，霸凌是不會(huì)退色的主題。

然而論及霸凌的形式之雜、場(chǎng)面儀式之多、牽連議題之廣，東亞地區(qū)的文藝作品顯然比其他地區(qū)（可能中東除外）更勝一籌。

比如前不久在國(guó)內(nèi)外瘋狂收割好評(píng)的《黑暗榮耀》，就是一部以“霸凌”和“復(fù)仇”為主干的網(wǎng)劇。

身穿黑袍，不再以精致面目示人的宋慧喬如同一個(gè)清癯的牧師，在蕭瑟中向曾經(jīng)欺侮她的兩男三女發(fā)起一場(chǎng)沉默的處刑。

霸凌—復(fù)仇的劇情橋段經(jīng)常給人一種”三十年河?xùn)|三十年河西，莫欺少年窮“的爽文感，但《黑暗榮耀》用極為出彩的人物刻畫贏下許多認(rèn)同。比如片中戲份不少的“大嬸”，同樣來自底層，同樣經(jīng)年遭遇家暴，她在劇中卻是一個(gè)愛打岔、愛講笑話的具有幽默感角色。

這不是簡(jiǎn)單地利用反差，要知道再嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)下人也會(huì)有短暫逃離、松一口氣的時(shí)刻，而這種時(shí)刻往往能夠照見人性里堅(jiān)韌的那部分。

而除此之外，最讓人印象深刻并且不適的部分，莫過于女主東恩在中學(xué)時(shí)期遭遇的無妄之災(zāi)。家境不好的她是學(xué)校里幾名來自精英階層同學(xué)的玩物，而即便被毆打、被用卷發(fā)棒烙燙全身、性侵乃至于找上家門，她都沒有任何反制手段。

在找老師、報(bào)警都被家境優(yōu)渥的同學(xué)們簡(jiǎn)單化解后，東恩選擇寫信告明校方原因后退學(xué)，而這最后揭發(fā)的機(jī)會(huì)，也被欺凌者的家長(zhǎng)輕松壓下。

接下來的劇情其實(shí)不難猜，東恩選擇忍辱負(fù)重，用漫長(zhǎng)的時(shí)間提升自己、積極應(yīng)試，并追蹤欺凌者的人生，調(diào)查他們的把柄，誓將他們的生活拉入她所在的永夜。

其實(shí)就劇情套路而言，《黑暗榮耀》和往年類似題材的韓?。ū热纭敦i玀之王》）并無二致。其獨(dú)到之處其實(shí)不在復(fù)仇的如何縝密，而在于展現(xiàn)霸凌者和被霸凌者的人生際遇，并始終堅(jiān)持這個(gè)議題上的倫理立場(chǎng)：去復(fù)仇，即使歲月流逝，即使霸凌已經(jīng)不再發(fā)生，即使生活已被復(fù)仇本身剝奪。

在一次見面會(huì)上，金銀淑這樣解釋她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：

可以說，霸凌帶來的道德上的極端處境誘發(fā)了這個(gè)復(fù)仇故事，而將校園霸凌這個(gè)議題擴(kuò)散到階級(jí)暴力、等級(jí)秩序等層面剛好是韓國(guó)影視的長(zhǎng)處，也是它們的局限。

其實(shí)，創(chuàng)作、觀看校園霸凌題材的文藝作品，就像是設(shè)計(jì)一個(gè)復(fù)雜的人性實(shí)驗(yàn)。身處這個(gè)題材下的無數(shù)作品們用自己獨(dú)特的手段，呈現(xiàn)暴力起作用的無數(shù)種形式，并相互例證，構(gòu)成一個(gè)立體的敘事矩陣，最終推動(dòng)社會(huì)形成探討整個(gè)議題的氛圍。

而在我們更熟悉的二次元領(lǐng)域，對(duì)校園暴力的探討和追問會(huì)更加復(fù)雜。

比如由 タイザン5創(chuàng)作的《章魚噼的原罪》，用一個(gè)透明的第三視角，講述了一起霸凌事件背后的家庭問題。

被霸凌的靜香，作為霸凌者的真理奈都是自身家庭的受害者。在漫畫中，真理奈的家庭因?yàn)殪o香的母親產(chǎn)生了裂痕，而真理奈將這種創(chuàng)傷的源頭理所應(yīng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)接到靜香身上，破碎的家庭誘發(fā)了扭曲的觀念，并最終導(dǎo)致兩人的分別死亡。

此外作為旁觀者的東，也由于母親長(zhǎng)期的打壓形成了極度渴求尊嚴(yán)的性格，為了回應(yīng)靜香的呼喚入局。

整個(gè)短篇沒有采取常見的復(fù)仇模式，而是通過一個(gè)超然的存在對(duì)其溯因，將霸凌現(xiàn)象的成因歸結(jié)于不完整的教育。

暴力之下是無力、惶恐和茫然，章魚噼里的校園霸凌，是尚在成長(zhǎng)遠(yuǎn)未成熟的心智，在得不到引導(dǎo)和回應(yīng)之時(shí)，所產(chǎn)生的連續(xù)病變。（順便一體，作者的新作也在家庭和社會(huì)邊緣人這兩個(gè)層面上再次進(jìn)行探討）

同樣是探討家庭對(duì)校園氛圍的影響，《三角草的春天》用更血腥露骨的方式，展現(xiàn)了家長(zhǎng)和老師在不能履行職責(zé)的情況下，能夠發(fā)生的最糟情況。相比于《章魚噼的原罪》，它更決絕，更血腥，也更不留余地，你能看見不過十來歲的學(xué)生們兼?zhèn)浣圃p、猥瑣、嫉妒、怨憤等種種灰暗的情緒，押切蓮介用極度夸張的手法把學(xué)生之間幾乎為零的道德顧及和殘酷的天性刻畫出來。

很多讀者拒斥這種夸張到失真的編劇手法，但在某種程度上，這個(gè)故事坦露了一個(gè)家庭教育最容易為人忽視的必要性：

冷漠、自私、算計(jì)和互相傷害是人天生而來的能力，不需要學(xué)習(xí)，而信任、諒解和感同身受往往是最珍貴、也最奢侈的。

而在《你將我們稱作惡魔之時(shí)》則將霸凌的道德壓力全然給到失憶的霸凌者身上。

一個(gè)以凌辱、強(qiáng)奸、脅迫其他同學(xué)為樂的畜生，有一天忘記了自己做的一切并良心發(fā)現(xiàn)，那么他應(yīng)該如何承擔(dān)自己的罪責(zé)？

這個(gè)看起來bug多到爆炸的設(shè)定其實(shí)揭露的是另一種問題，也就是霸凌者無法挽回事況的事實(shí)。作者割裂了施暴者的人性，選擇用被復(fù)仇的視角，呈現(xiàn)了霸凌之下觸目驚心的怨恨循環(huán)，并揭示了霸凌廣泛而長(zhǎng)久的破壞力。

想要贖罪券是吧，沒有的啦。

而最為嘲諷的一點(diǎn)就在于，這種沉重的道德罪責(zé)，最終是由身為好人的人格來承受的。就好像一個(gè)可悲的循環(huán)一樣，在霸凌的鏈條里，永遠(yuǎn)是好人受傷更多。

除此之外，《灼熱的小早川同學(xué)》集中展現(xiàn)集團(tuán)主義和集體秩序催動(dòng)的校園冷暴力，《煉獄之業(yè)》將”憑借正義感動(dòng)用私刑“這一暴力邏輯放在臺(tái)面上，都在不同方面呈現(xiàn)了校園暴力的微妙之處。

其實(shí)對(duì)于呈現(xiàn)校園暴力的作品常常會(huì)有一種批評(píng)，即將暴力事件故事化是不是會(huì)使其失真，從而淪為單純的視覺刺激。我們對(duì)于殘酷的道德圖像總有一種心有戚戚的欣賞欲，渴望在其中獲得某種模糊問題的確證，而實(shí)際上確實(shí)有大量作品打著校園暴力的幌子，用極度夸張血腥的場(chǎng)景做為噱頭制造看點(diǎn)。

更有甚者，認(rèn)為大量的施虐題材在某種程度上會(huì)導(dǎo)向?qū)Ψ缸镎叩耐?。比如我就不止一次見過有人強(qiáng)調(diào)”不要探索霸凌者背后的故事，只要法律審判它們就好了?！啊毙@霸凌的題材無非是賽博贖罪券，拿去給內(nèi)卷成疾的東亞小孩做精神快餐的……“

但是，文藝作品在現(xiàn)實(shí)中的核心功效，除過消遣之外，還有自發(fā)的擴(kuò)散視角。借助不同的作品，我們確實(shí)得以見證在一個(gè)被稱為象牙塔的區(qū)域內(nèi)，能夠發(fā)生怎樣復(fù)雜的暴力現(xiàn)象。

暴力并沒有兩個(gè)名字，對(duì)欺凌的漠視會(huì)不會(huì)變成對(duì)社會(huì)邊緣人甚至無產(chǎn)者的漠視？對(duì)集體權(quán)力的崇拜會(huì)不會(huì)淪為宗教或者狂熱意識(shí)形態(tài)的崇拜？我們不得而知，但我們起碼知道，校園不在社會(huì)之外，等級(jí)觀念、變態(tài)人格、精神疾病、家庭因素、集體秩序……這些事情不間斷地會(huì)發(fā)生在每個(gè)角落。

從這個(gè)角度來看，我們確實(shí)需要校園霸凌的故事，越多越好，直到暴力本身，也不再成為校園的常識(shí)。

hi，這里是情報(bào)姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來說很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)