??? 導(dǎo)語(yǔ)

周杰倫是影響華語(yǔ)樂(lè)壇十?dāng)?shù)年的天王巨星，他的電影生涯卻不算順利。不過(guò)，對(duì)于周杰倫的才華來(lái)說(shuō)，視聽藝術(shù)之間，總還是相通的。在他的總結(jié)性專輯《最偉大的作品》發(fā)布之際，我們嘗試用他的電影來(lái)注解他所歌唱的，用他的音樂(lè)來(lái)回溯他所表達(dá)的；相映之下，亦成趣味。

——聲視Voisual

在臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮過(guò)去后，有人在ins上說(shuō)道：“恭喜金曲獎(jiǎng)的朋友們，讓大家再慶祝個(gè)幾天，后面哥要出來(lái)了?！?/p>

臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)可以說(shuō)是華語(yǔ)樂(lè)壇的一張招牌，這話未免有點(diǎn)“看輕天下英雄”的意思——但是這次卻沒(méi)有人對(duì)此表示不滿。

因?yàn)檎f(shuō)這話的人叫周杰倫，生涯中分別以詞、曲、唱入圍金曲獎(jiǎng)50次，其中有15次捧回了獎(jiǎng)杯，用“橫壓一世”來(lái)形容，毫不夸張；他確實(shí)是有資格說(shuō)這個(gè)話的。

而我敲下這行字的兩天之后，他將帶上自己新專輯《最偉大的作品》歸來(lái)。（沒(méi)錯(cuò)，雖然7月15號(hào)才正式發(fā)布，但是6號(hào)中午就開啟線上首播啦?。?/p>

從以前的一年一張專輯，到現(xiàn)在的“六年磨一劍”，再加上《最偉大的作品》這個(gè)名字——這張專輯很可能是周杰倫對(duì)自己的音樂(lè)生涯的一次總結(jié)。

但在我心目中，周杰倫在十五年前，就已經(jīng)用一部作品，完美的詮釋了自己的創(chuàng)作生涯。

那時(shí)也是一個(gè)七月，一個(gè)夏雨陣陣、鳳凰花開的畢業(yè)季——導(dǎo)演周杰倫發(fā)布了自己的處女作，《不能說(shuō)的秘密》。

（本段有輕微劇透）

這是一則帶有時(shí)空旅行和推理元素的故事。

1979年的路小雨可以通過(guò)在學(xué)校的舊琴房演奏神秘曲目《Secret》來(lái)到二十年后，但只有她睜眼后看到的第一個(gè)人，才能看到她。

1999年的葉湘?zhèn)愄幱谝环N青春期的龐大的憂郁中，他被自己骨子里的疏離所困，以為只有鋼琴才能拯救自己。

患哮喘的路小雨在舊琴房漫游到未來(lái)，邂逅連“喜歡”都略顯緊張和含蓄的葉湘?zhèn)?。但沒(méi)有任何證據(jù)證明“誰(shuí)人來(lái)過(guò)”或者“誰(shuí)人走過(guò)”。

他們對(duì)彼此來(lái)說(shuō)，是“不能說(shuō)的秘密”，也是唯一的證明。

在影片中，音樂(lè)是最重要的線索。

如果用樂(lè)理上的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，音樂(lè)，就是整部影片的“動(dòng)機(jī)”；而影片的推動(dòng)，就是一個(gè)動(dòng)機(jī)延展成一整篇樂(lè)曲的過(guò)程。

葉湘?zhèn)惡吐沸∮甑囊磺校鋵?shí)都是由音樂(lè)而起，再順著旋律發(fā)展。說(shuō)這部影片是周杰倫寫給音樂(lè)本身的情書也不為過(guò)。

周杰倫自己非常喜歡肖邦，他在影片中借教師之口評(píng)價(jià)到“流暢精致，優(yōu)雅如詩(shī)”。

在本片中，路小雨穿越到未來(lái)，憑借的就是在舊琴房演奏一首鋼琴曲《Secret》。這段樂(lè)曲的原型我暫且沒(méi)有找到，但是它在影片中得到了相對(duì)完整的呈現(xiàn)；可以看出，這是相當(dāng)具有浪漫主義色彩的一段鋼琴小品，而這也正是肖邦的風(fēng)格。

葉湘?zhèn)惡吐沸∮甑某跻娖鋵?shí)是相對(duì)平淡的，一如我們生活中和初戀的相遇，其實(shí)并沒(méi)有什么特別——無(wú)非是“在人群中多看了他一眼”。

但是隨后，旋律循環(huán)往復(fù)，葉湘?zhèn)惡吐沸∮甑牧b絆也在加深，同時(shí)音樂(lè)的織體也愈發(fā)豐滿；周杰倫更在其中適時(shí)插入了自己得意的歌曲作品，于是，這看似普通的日常生活，也多了一分“私人史詩(shī)”的雋永在內(nèi)。

可以發(fā)現(xiàn)，在本片中，音樂(lè)和影片的節(jié)奏構(gòu)成了一種高明的互文。

這種由動(dòng)機(jī)闡發(fā)為旋律，再由旋律循環(huán)往復(fù)填充整個(gè)心流體驗(yàn)的創(chuàng)作手法，在周杰倫的作曲編曲創(chuàng)作中相當(dāng)之多見。比如《琴傷》，就可以看做是以柴可夫斯基的《船歌》與莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》作為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)（需要注意的是，這里的動(dòng)機(jī)并不完全是樂(lè)理意義上的動(dòng)機(jī)），通過(guò)極其巧妙的曲式安排，實(shí)現(xiàn)這種“既浪漫、又嚴(yán)謹(jǐn)”的抒情風(fēng)格——也就是周杰倫推崇的“流暢精致，優(yōu)雅如詩(shī)?！?/p>

對(duì)于臺(tái)灣出品的青春愛(ài)情片來(lái)講，還有一大殺器——那就是天氣。

臺(tái)灣坐落在中國(guó)南部，四面環(huán)海，是一個(gè)典型的熱帶/亞熱帶季風(fēng)氣候的太平洋島嶼。這簡(jiǎn)直太適合愛(ài)情發(fā)生了！

在這樣的場(chǎng)景中，“陽(yáng)光明媚、萬(wàn)里無(wú)云”的好天氣和“突如其來(lái)”的暴風(fēng)雨各自占據(jù)了半壁江山。

前者搭配上臺(tái)灣島的海景，會(huì)讓人不由自主得感到心曠神怡，仿佛生活中的一切煩愁瑣事都化在主人翁的愛(ài)情中——就像一杯淡蜂蜜水，喝下去輕若無(wú)物，又有一絲絲甜意。

而后者則是絕佳的劇作沖突場(chǎng)景——傾盆大雨是外在力量的抽象表現(xiàn)，而主人翁們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)景下總有理由自然的流露心聲：如果關(guān)系更近一步就是“最美的不是下雨天，而是和你一起躲過(guò)雨的屋檐”；而若是爆發(fā)沖突，就是“雨淋濕了天空，毀得很講究”。

在這里，周杰倫對(duì)天氣元素的把握，正體現(xiàn)了劇作學(xué)中“背景與氛圍”的作用。

若說(shuō)《不能說(shuō)的秘密》是一部與音樂(lè)互文的電影，那么背景與氛圍就是樂(lè)團(tuán)中的鼓點(diǎn)——雖然不惹人注意，但它是信號(hào)，也是基調(diào)，這是怎么在周杰倫的音樂(lè)創(chuàng)作中體現(xiàn)的呢？

音樂(lè)不同于電影，并沒(méi)有一個(gè)具體的畫面和場(chǎng)景；因此，作為音樂(lè)的“背景”的，往往是概念、場(chǎng)景、故事等等，這是周杰倫的歌詞打動(dòng)人心的秘密之一。

比如《止戰(zhàn)之殤》，周杰倫直接把“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的宏大議題作為歌曲背景，所以雖然歌詞是畫面的白描拼接，但是帶出的態(tài)度和思考卻有足夠重的分量；《黑色毛衣》也是一個(gè)好例子，周杰倫在這首歌里以一種人們共通的“斯人已遠(yuǎn)，往日不再”的惆悵作為歌曲的底色，那么歌曲中的每一句詞、每一個(gè)意象就都會(huì)循著它展開，讓整首歌形散而神聚。

周杰倫是有意在自己的影片中做出這些設(shè)計(jì)的嗎？

從他導(dǎo)演的幾部影片中，我傾向于沒(méi)有。

這并非周杰倫的有意設(shè)計(jì)，而是他的天才綻放。

周杰倫，事實(shí)上是在用自己的內(nèi)心和情緒來(lái)寫歌，也是在用寫歌的方式拍電影。

周杰倫最擅長(zhǎng)的，就是根據(jù)一個(gè)動(dòng)機(jī)，挖掘出背后的渴求，并給予回應(yīng)。

而《不能說(shuō)的秘密》，是他執(zhí)導(dǎo)筒的第一部影片，所以和許多導(dǎo)演一樣，他的處女作回應(yīng)的是自己內(nèi)心最深處的希冀。

從這個(gè)角度來(lái)講，說(shuō)《不能說(shuō)的秘密》是周杰倫作品創(chuàng)作母題的一份目錄和索引并不為過(guò)。

我們會(huì)聽到《雙節(jié)棍》、《龍拳》這樣充滿個(gè)性的歌曲，是因?yàn)橹芙軅惡汀皩艑诺摹比~湘?zhèn)愐粯樱亲永锞陀幸环N不服輸?shù)淖孕拧?/p>

我們會(huì)聽到《公公偏頭痛》、《土耳其冰淇淋》這樣“古怪”的歌曲，是因?yàn)橹芙軅惡投非俚娜~湘?zhèn)愐粯?，有一種“炫技”的渴望——這并非是純粹的炫耀，而是因?yàn)樽硇挠谘葑嗪鸵魳?lè)，自然產(chǎn)生的一種實(shí)驗(yàn)性的勇氣。

我們會(huì)聽到《七里香》、《晴天》這樣抒情的歌曲，是因?yàn)橹芙軅悓?duì)愛(ài)情的細(xì)膩的體味與珍視，整部影片的落腳點(diǎn)就是這種美好的愛(ài)情。

我們會(huì)聽到《鞋子特大號(hào)》、《稻香》這樣悠閑陽(yáng)光的歌曲，則與影片中精心設(shè)計(jì)、拍攝的那些美好景象一樣，表達(dá)著周杰倫對(duì)生活的樂(lè)觀與熱愛(ài)，哪怕遇到挫折也不妨幽它一默。

我們會(huì)聽到《聽媽媽的話》、《爸我回來(lái)了》、《外婆》、《前世情人》這樣溫柔但又有力量的歌曲，就和周杰倫電影中的“御用爸爸”黃秋生飾演的“父親”一樣，象征著周杰倫對(duì)家庭關(guān)系的思考，周杰倫經(jīng)歷過(guò)家庭的不幸，因此更加珍惜家人間的愛(ài)。

還有《梯田》、《止戰(zhàn)之殤》想要討論的嚴(yán)肅議題與社會(huì)關(guān)照，或者《蘭亭序》、《青花瓷》想要表現(xiàn)的中國(guó)文化，在影片的細(xì)節(jié)處亦有不少體現(xiàn)。

借著周杰倫發(fā)專的前夕，我重溫了一下這部影片。我可以肯定地說(shuō)：即便以今天的眼光來(lái)看，這仍然是兩岸三地這么多年來(lái)最好的青春愛(ài)情片之一。

時(shí)隔十五年，我自己都從少年走向初老；但這部影片中那些貫穿周杰倫作品始終的特質(zhì)，歷久彌新。

作? 者

Russell

不正經(jīng)的技術(shù)宅

嚴(yán)肅的居家朋克

間歇型三觀粉碎機(jī)

全自動(dòng)吐槽大王

主編：栗子
排版：央央