一個(gè)籍籍無名的詩人死了，他的畫家朋友第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了那伏在案前的冰冷身體。 幾分鐘前，當(dāng)畫家踏上那吱呀作響的樓梯時(shí)，似乎還構(gòu)思著這樣一組圖景:詩人蒼白的身影坐在古舊的椅子上，從大開著的窗戶傾瀉進(jìn)來的月光輕柔地環(huán)繞在他周圍。他細(xì)長(zhǎng)的手指并在一起，指節(jié)輕輕叩擊這桌面——這是詩人寫作時(shí)常有的動(dòng)作。伴隨著有節(jié)奏的律動(dòng)，一小段精妙的詩便在他右手的羽毛筆下徐徐展開。再和上幾聲滿足的嘆息，詩人微笑著垂首，在晚風(fēng)的愛撫下進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。 現(xiàn)在詩人的確是睡著了，他那安靜的面容上沒有顯出一絲死神降臨時(shí)凡人應(yīng)有的恐懼，倒像是被愛神帶去天國(guó)的。 畫家靜靜地看著，又踱步到詩人面前，俯身審視著那緊閉的雙眼，又輕輕握了握他朋友那冰冷的雙手。 他似乎并不急于展現(xiàn)自己的悲傷，僅僅只是默默地打量著這狹小的空間。或許是因?yàn)樵娙似綍r(shí)疏于打理，那原本艷麗的地毯盡被灰塵覆蓋，目光所及，一切陳列的物件都布滿了被無情歲月封存的痕跡。若是沒有親眼看見曾有一個(gè)活人在這屋子里走動(dòng)，恐怕一些詭異的怪談早就不脛而走了。 畫家緩緩蹲下，接著一屁股坐在地上，掀起了一陣灰塵的騷動(dòng)。約莫過了十五分鐘，他站起身，從懷里摸出一塊疊過數(shù)次的白紗，隨后輕輕展開，把它蓋在詩人一動(dòng)不動(dòng)的身體上。 滯悶的空氣突然被畫家喉頭的聲響打破了，他的悲傷似乎終于無可抑制地涌上心頭。他呆呆地站著，開始對(duì)著空氣自言自語起來:“我早想到有這一天了，但考慮到從此之后我再?zèng)]有機(jī)會(huì)同你講話，我這手與心便會(huì)止不住得顫抖起來……” 他頓了頓，輕輕抽噎了一下，接著說道:“還記得我和你在學(xué)校里的經(jīng)歷嗎？在那個(gè)炎熱的星期天，等到那些無聊的大人都驅(qū)趕著我們?nèi)ズ厡懮臅r(shí)候，我?guī)е阃低祻年?duì)伍里溜出來，然后悄悄躲在那濃密的綠茵下，這時(shí)候你給我念你寫的東西，”一陣沉默，他似乎在回憶，“‘天哪！這毒辣的太陽，簡(jiǎn)直要將我烤焦！我寧可死在這大樹的蔭蔽下，也絕不學(xué)那些不怕熱的傻瓜！’你念完的時(shí)候，我笑得簡(jiǎn)直喘不過氣來，這絕不是對(duì)你的嘲弄，恰恰相反，我看出你在語言方面的天賦，這是我這輩子都比不上的。” “后來我們談到彼此的理想，你說你想當(dāng)個(gè)詩人，最好是跟童話里那彈著豎琴，四處歌唱的吟游詩人一樣，我很佩服你，畢竟你在我面前始終展現(xiàn)出一副弱不禁風(fēng)的樣子，卻在面對(duì)理想時(shí)如此無畏，不懼勞累……” 一陣恍惚的嗤笑打斷了畫家的回憶，他長(zhǎng)吁一口氣，露出一副無奈的神情，繼而向著那輕輕晃動(dòng)的白紗投去目光。 白紗被輕輕掀起，卻不是被風(fēng)，而是被活物的力量帶動(dòng)著離開了那具身體。 “真可惜，你如果稍微多等五分鐘，說不定就可以免去回憶我和你那些尷尬瞬間的苦痛了。” 循著聲音望去，正巧對(duì)上詩人那戲謔的眼神，后者漆黑的眸子里閃著光，只不過臉色依舊慘白。 “你總是這樣……” “你也總是這樣！”詩人急切地打斷了畫家，“你總是不愿意面對(duì)死亡！每一次我閉上眼睛，都能聽見你的喃喃低語。有好幾個(gè)晚上，我都看見死神那模糊的身影站在了我的床邊，他的手都要碰到我的脖子了，你的聲音又硬生生地把我從這幻象里叫醒……” “為什么呢？”詩人的眼睛里閃爍著疑惑“為什么你那么厭惡死亡，那么懼怕它呢？” “有時(shí)候恐懼并不是厭惡的唯一理由?！碑嫾移届o地回答道。 詩人輕輕點(diǎn)著腦袋，似乎正在思考這句話背后的巧妙意味。 “你的新作？” 詩人又點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而把視線轉(zhuǎn)向了走近前來拿他作品的畫家。 畫家踱著步子，在房間里走來走去，口中念念有詞。 “白色的月亮??！輕飄飄的月亮！ 就在那里別動(dòng)。 你的身影那樣優(yōu)雅，那樣脆弱， 讓我為你披上繁星織成的紗。 這樣你便能遠(yuǎn)離那些哭嚎的狼， 這樣你便能照見那些荒蕪的家。 迷途的孩子全靠你，悲傷的心兒全靠你， 若你被那些金錢權(quán)力的手抓住， 世界都將在絕望中死去。 哦，畢竟太陽早就叛逃， 投入了那貴族榮耀的懷抱?！? 詩人望著畫家，靜靜等待著評(píng)價(jià)。 “一如既往的好文筆，一如既往的幻想色彩，還有……” “還有？” “一如既往的失敗?！?“我就知道！”詩人激動(dòng)地跳起來，抓住畫家的手臂，眼里濺射出灼熱的火焰。 “我就知道你會(huì)這樣說，你們那些人總會(huì)這樣說……說這是無病呻吟，說這是荒誕的怪病，但你們?cè)绞沁@樣說，越證明了我的詩歌的價(jià)值！” 畫家靜靜地看著他的朋友，似乎早已習(xí)慣了看詩人自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。 詩人越說越激動(dòng)，震得周圍的灰塵都翻涌起來，那些銀色的霧靄落在他的身上，他卻全然不知，只顧著朝畫家喋喋不休地說著那些厭世的咒語。 “我們終將死去！理想的光照在我們身上，我們卻只能看見手中的銀幣！這樣的頑疾無藥可醫(yī)……” 不知過了多久，詩人總算停了下來，房間里只剩下畫家翻動(dòng)他詩稿的響聲。 畫家撥動(dòng)的手指停下了，從那堆詩稿中抽出一張，細(xì)細(xì)端詳著。 那似乎是一段有關(guān)毒藥的小詩，很短，只有四五句。 “‘黑得像蛇眼，熱得像湯泉’這是什么？” 詩人瞬間被提起了興趣，接著便說他之前曾走到一處沙漠，那里的老人告訴他，在這片曾經(jīng)豐饒的土地之下，流動(dòng)著令人恐懼的“蛇”。 “他們說那蛇無人能抓住，吐出的毒黑得像它的眼睛，卻又有奇異的溫度，即使是一滴，也足以置人于死地。他們的家園便是被那蛇的毒液毀滅的，現(xiàn)在那里也只剩下他們，從來也都只有他們?！?毫無疑問，這樣一個(gè)虛無縹緲卻又神秘詭譎的故事，絕對(duì)會(huì)點(diǎn)燃詩人的創(chuàng)作熱情。 畫家原以為詩人還會(huì)繼續(xù)說下去，可是一反常態(tài)的，詩人陷入了沉默。 見狀，畫家放下詩稿，輕輕走到他朋友面前蹲下，望著詩人那枯槁的面容，心中五味雜陳。 “你身體好些了嗎？” 詩人搖搖頭，“你也不是不知道，老毛病了……藥也早就停了，我果真‘無藥可救’?！毖粤T，他朝畫家自嘲地笑笑。 畫家當(dāng)然知道他在暗示什么。之前這位年輕的詩人橫空出世，震驚了整個(gè)王國(guó)，一時(shí)間宮廷上下都在傳頌他的詩篇?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，他的詩不久就被那些報(bào)紙痛批為“一個(gè)絕望者的無病呻吟”，他本人也被加上了“無藥可救的瘋子”的惡名。 詩人擺擺手，似乎拒絕回憶過去的經(jīng)歷，接著便從他那沾灰的抽屜里小心翼翼地拿出了一個(gè)樸素的盒子。 盒蓋打開，糖果的馨香撲鼻而來，畫家抬起頭，望著詩人那雙漸漸變得憂郁的雙眼。 “小時(shí)候我們沒錢，要是能看到這么多糖，恐怕做夢(mèng)都會(huì)笑醒吧……” “你呢？”詩人望向畫家，“說了那么多關(guān)于我的事，你最近過得還好嗎？” 那還用說嗎？畫家是坐著御賜的四輪馬車來拜訪他這位朋友的，他渾身上下都被精致的絲綢衣服包裹著，在國(guó)王的寵愛下，他當(dāng)然過得好，他當(dāng)然過得比他那可憐的朋友好。 可是畫家聞言，竟回答道:“不，我最近過得很糟?！?“所以你才想到來看我嗎？”詩人揶揄道。 一陣沉默。 “我的朋友，什么時(shí)候我竟認(rèn)不出你了？”詩人上下打量著畫家，眼里的憂郁一掃而空。“你的筆曾畫過長(zhǎng)滿石楠的荒野，畫過那隨微風(fēng)搖曳的麥田，畫過我們?cè)鴷鹤〉拇髽洌嬤^那些堅(jiān)韌的農(nóng)夫，那些勤勞的農(nóng)婦，那些自然的奇跡，那些勝利豐收的歡笑，可是現(xiàn)在……” 他接著說道:“可是現(xiàn)在，你卻只畫那宮廷的花園，那華麗得讓人作嘔的裙擺，那閃著金光卻又毫無生氣的池塘噴泉，你再?zèng)]有畫過你的世界了……或者，我應(yīng)該說，你再也沒有畫過你曾經(jīng)的世界了?！?“那天我從他們的口中得知了你的新作，畫的好像是國(guó)王的車輦，天哪！一輛被人精心呵護(hù)打理的死物，竟值得你為之付出那么多寶貴的歲月！” 畫家沉痛地站起身，望著坐在他面前的詩人，眼中似乎有泉水在流動(dòng)。 “我沒有責(zé)怪你的意思，我很高興你能得到他們的賞識(shí)，我也愛那些東西，若是給我，我也會(huì)像你一樣把它們穿在身上的，那若是你自愿而為，我絕不會(huì)埋怨半句?！?“可是，”詩人倏地站起身，“可是那些不是你自由的靈感，那些不是你意志的體現(xiàn)，你曾告訴我，你要畫遍這世間一切美的善的，我真希望，還能活著能看到你畫出那樣的作品來?！?畫家的眼淚終于順著他的臉頰流下。那無言的，沉默的淚水，比任何東西都更讓人心碎。 詩人輕輕把那盒拂去灰塵的糖放在畫家的手上，轉(zhuǎn)身默默坐回到書桌前。 畫家看著他，說不出一句話，只是靜靜地佇立，眼中滿是那坐在月光里的身影。 “只要你開口，國(guó)王會(huì)給你一切的，你會(huì)幸運(yùn)的，你會(huì)得到你想要的，祝你安好，我親愛的朋友?！?畫家嘴角抽動(dòng)著，生澀地?cái)D出兩個(gè)字:“等我?！彪S后轉(zhuǎn)身，匆匆下樓，乘著馬車飛馳進(jìn)了夜色之中。 等到畫家再次返回的時(shí)候，詩人又一次睡著了，不過，這次是永遠(yuǎn)地睡著了。 他自然為他的朋友操辦了后事，當(dāng)他靜靜看著那沉重的棺槨埋入地底，他知道，自己的一部分也隨之而去了。 那天他親手為他的朋友寫了墓志銘，他總說自己沒有詩人那樣的文采，但在旁人看來全不是這樣的。 在那一束他親手放下的鮮花前，在那一幅他親手畫下的作品前，他的最好的朋友，安臥在那里。 “他是詩人，卻總寫著悲傷絕望的詩， 他是朋友，卻總說著刺耳痛心的話， 他曾站在這里眺望廣闊的天地， 此刻他躺在這里，仍舊思考著， 不必為他哀傷，他已前往永生的彼岸， 為自己悲鳴吧，我們雖生，卻已死亡?！?（一行很小的字）又:那盒糖很好吃。 微風(fēng)晃動(dòng)著墓碑前那張他傾注了心血的畫作，銀灰色布滿了那一方小小的世界，細(xì)看，那畫的是一處破敗的房間，側(cè)耳傾聽，似乎還能聽見渺遠(yuǎn)的低吟。 一星期之后的一個(gè)夜里，畫家被發(fā)現(xiàn)死在了床上，他手中緊緊攥著一只酒杯，嘴角還留著一絲痕跡，那杯中殘存的液體在目擊者的燭火里搖晃著，露出死亡的光澤。那顏色，比夜還黑。那溫度，比火還熱。