當(dāng)你品嘗一顆夏日的荔枝，口中的那份甜蜜很可能就來自廣東茂名。因為世界上每五顆荔枝，就有一顆來自這座傳說中的“中國水果第一城”！

除了荔枝，中國人都愛吃的龍眼、香蕉，同樣是茂名的特產(chǎn)。茂名時常位列荔枝、龍眼、香蕉全國產(chǎn)量三冠，每年收獲的水果總量高達(dá)400萬噸！

茂名不止“中國水果第一城”那么簡單。她位于廣東，居民卻不全講粵語；不像珠三角以輕工業(yè)見長，重工業(yè)才是她的家底（大慶之前的中國石油之城便是茂名）；她是珠三角外GDP最高的廣東城市，卻很傳統(tǒng)，被譽(yù)為“中國最有年味的地方”。

- 01 -

茂名，憑什么號稱“中國水果第一城”？

茂名如今最為人所知的身份是甜美的水果產(chǎn)地，畢竟年產(chǎn)400萬噸水果的硬實力太強(qiáng)，藏都藏不住。那一份甜蜜背后悠久的歷史、得天獨厚的環(huán)境、農(nóng)人的熱愛與汗水，同樣值得了解。

茂名人種了兩千多年的荔枝是茂名水果的縮影。在號稱“荔枝第一鎮(zhèn)”的茂名高州市根子鎮(zhèn)，隋唐年間的貢園保存至今。漫步其間看到流傳千年卻依舊碩果累累的古樹，想到它們穿越了蘇軾大啖荔枝的時代，今天的食客也會平添幾分“風(fēng)流尤拍古人肩”的豪放氣派。

這些珍貴的荔枝古樹，為今人保留了原汁原味的古代荔枝風(fēng)味。早熟的三月紅、甜中藏有一抹酸的妃子笑、爽脆清甜的白糖罌、帶有桂花香氣的桂味……荔枝的常見品種足以讓消費者挑花眼。上述這些僅僅是茂名70余種荔枝的一小部分。

茂名人對荔枝的愛已經(jīng)融入生活。古時流傳下來的高州荔枝祭，如今演化為荔枝成熟時，讓鄉(xiāng)親們吃宴席、看表演慶祝豐收的慶典。而作為中國南北向公路干線之一的包茂高速，因為經(jīng)過從茂名到重慶的荔枝產(chǎn)區(qū)，隨后穿越中國北方，被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“荔枝高速”。

茂名不止盛產(chǎn)荔枝。這里的龍眼（桂圓）種植面積近年來穩(wěn)定在70萬畝以上，是中國最大的龍眼生產(chǎn)基地。不知道這些果實有多少變成桂圓干，與紅棗、花生、蓮子一起，見證著新婚夫婦喜結(jié)良緣的時刻；又有多少變成了“三泡臺”原料，泡一杯搭配饃饃、燉肉，溫暖了西北人無數(shù)個早晨。

除了常見水果，茂名還盛產(chǎn)黃欖、三華李這樣的小眾水果。如果哪天奶茶店又捧出了網(wǎng)紅水果，你可以合理懷疑它來自茂名。

林林總總的水果湊在一起，成就了茂名每年近400萬噸的驚人水果產(chǎn)量，自然有實力沖擊“中國水果第一市”的榮譽(yù)。這背后既源于茂名人的勤勞，也源于這里獨特的地理環(huán)境。

富庶的廣東省其實是一個多山的省份，平原占比不到三分之一。位于廣東省西南部的茂名，則濃縮了廣東的地貌。云開、勾漏、云霧三大山脈框定了茂名大致的地理區(qū)域，形成了眾多丘陵與谷地。平原匯集了大量人口，成為城市發(fā)展的基礎(chǔ)，而海洋則為茂名的未來帶來更多可能。

大山阻擋了來自北方的寒冷空氣，也把更多降雨留在了這里。茂名地處亞熱帶與熱帶的交界處，水熱條件極佳，不但降水充沛，光照g也非常優(yōu)越。這些條件相互組合，讓茂名成為熱帶、亞熱帶水果生長的樂土。茂名的水果不止稱雄中國，還廣泛出口，獲得了國際市場的廣泛認(rèn)可。

- 02 -
茂名，不止于水果！

群山助力了茂名成為水果之都，卻阻礙了交通，造就了相對孤立的地理環(huán)境。事實上，別說連接中原地區(qū)了，這里與珠三角的交通都不太通暢。如今，茂名到廣州間的公路一到假日依舊有可能堵車，不難想象古代這里與中原的交通有多難。

在古代粵西這片地處東亞與東南亞交界處的邊陲之地，被納入中央王朝統(tǒng)治的過程一波三折。秦始皇下令開鑿的靈渠建立了與嶺南的交通聯(lián)系，設(shè)置的象郡、南海郡開啟了編戶齊民的先聲。然而一旦經(jīng)歷亂世，這里便容易失控。

冼夫人是推動這里長期統(tǒng)一的關(guān)鍵人物。她是南北朝末期當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族首領(lǐng)，嫁給了太守，丈夫死后成為這里的實際統(tǒng)治者。她本可以趁亂世割據(jù)一方，卻積極推動漢化，歸順中央王朝。

她為后世留下了一個穩(wěn)定、統(tǒng)一的高涼地區(qū)（以如今茂名為中心），和一句“唯用一好心”的教誨。如今茂名不但有400多座冼太夫人廟，還在城市徽標(biāo)中藏著大寫的好心。在茂名，總能聽到歷史的回響。

當(dāng)?shù)胤€(wěn)定后，一波又一波移民來到這里分片聚居，形成了當(dāng)?shù)?strong>層層疊疊的方言區(qū)，為各個城區(qū)積淀出各有特色的風(fēng)俗。不但廣府人來到這里覺得當(dāng)?shù)厝丝谝艉猛鎱s難懂，而且茂名不同方言區(qū)的人，如果用各自的方言交流，也半靠聽半靠猜。

除了山，塑造茂名的另一種力量便是海。廣東西北高東南低、東南臨海的地形如同一個縮小版的中國，而茂名的海岸線又濃縮了廣東。廣東第一大魚港——電白博賀漁港就位于茂名。

這里是南海龍蝦、對蝦、海參、鮮魚、膏蟹的集散地，也是全國最大的羅非魚、海蜇和南風(fēng)螺生產(chǎn)基地。提到電白區(qū)，茂名人便能想到沙灘、大排檔和那些讓人挑花眼的生猛海鮮。

“水果之都”茂名掩不住的油都底色

山海之間的茂名其實是一座非常年輕的城市，她的第一個身份不是“中國熱帶水果第一市”，也不是“廣東漁獲第一港”，而是可以從石頭里榨出油的“華南油都”，是新中國工業(yè)發(fā)展的希望。

上世紀(jì)五十年代，中國石油產(chǎn)量極低，嚴(yán)重制約工業(yè)發(fā)展。茂名的油頁巖卻可以露天開采，甚至被當(dāng)?shù)匦『靵砜炯t薯吃。茂名一度被寄予了摘掉中國貧油帽子的重任。

如果你行走在茂名茂南區(qū)的老舊石油小區(qū)，聽到老人用帶著“大碴子味兒”的東北話聊天，也不用感到驚奇。自五十年代開始，來自五湖四海的十幾萬石油工人來到茂名，其中很多人來自老頁巖油基地遼寧撫順。就這樣，又一批新移民來到了茂名，在茂南區(qū)形成了星星點點普通話甚至東北話的孤島。

雖然后來大慶、勝利等一系列油田被成功開發(fā)，頁巖油重要性降低，但是茂名已然形成了成體系的石油化工產(chǎn)業(yè)，撐起了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。茂名市政府所在的茂南區(qū)，最主要的幾條交通干線至今以油城X路命名，成為那段火熱年代的印記。

隨著中國經(jīng)濟(jì)騰籠換鳥，茂名的石化企業(yè)已經(jīng)向綠色石化轉(zhuǎn)型，而曾經(jīng)的油頁巖露天礦被改造為生態(tài)公園，成為市民消閑的好去處和游客的打卡地。

剛來到茂名的人往往會吃驚于這里“四線城市”的城建水平和沒有中心的分布特點。其實，受益于大地、丘陵和海洋的饋贈，茂名的每個市區(qū)都有自己的特點，聚在一起托起了珠三角外省內(nèi)最高的GDP。

2017年，茂名榮獲央視《魅力中國城》節(jié)目冠軍，成為六百萬茂名人最驕傲的一段集體記憶，要獲得如此榮譽(yù)，僅憑水果、工業(yè)、海港還不夠，更重要的還是茂名保留了地道的人間煙火。

- 03 -

“中國最有年味的地方”

是如何練成的？

茂名的人間煙火直觀地體現(xiàn)在節(jié)日上。

從正月正窮節(jié)開始，歷經(jīng)花開時的花朝節(jié)，秋收時的跳花棚，農(nóng)歷十一月的冼太夫人誕，到臘月二七做籺吃結(jié)束，幾乎每個月都有特殊的習(xí)俗。家里有礦的茂名人是節(jié)就過，這里生活的豐富程度，實在讓兩點一線的打工人羨慕。

節(jié)日中最重磅、最有特色的，自然是慶祝新年的年例活動。至于年例到底多重要？茂名人會說“年例大過年”。為此，城市里的打工人會收拾行李，回到自己的家鄉(xiāng)。因為即使在茂名，味道最正的年例也只有在鄉(xiāng)村才能體驗。

年例的核心內(nèi)容是游神和做醮。當(dāng)?shù)厝颂С鰪R里的神像、敲鑼打鼓、舞龍舞獅。吸引鄉(xiāng)親們駐足觀看，配合鞭炮不絕于耳的聲響和火藥氣味，拉滿了節(jié)日的歡慶氣氛。而做醮指的是大擺筵席。二者搭配真是幸福年味的二次方。

屆時每個村莊會大辦慶典1-3天。為了邀請周邊村鎮(zhèn)的親友，把年例辦得熱熱鬧鬧，不同村的年例還會錯開時間舉辦。所以全市的年例會從正月初二開始，一直延續(xù)到二月末。很多親戚多、住得散的茂名人，都有過年期間流連于不同村落間，天天大魚大肉吃麻了的經(jīng)歷。

從軟糯粘牙的籺到鮮美的海鮮；口銜紅包的白切雞到講究形式的三茶五酒，年例是茂名物產(chǎn)豐富、民俗獨特的最好體現(xiàn)。

做醮的C位白切雞，乍看與廣州的別無二致，在細(xì)節(jié)處理和風(fēng)味追求上卻大有不同。鮮嫩的雞肉和彈牙的外皮不蘸蔥姜，而是浸入提鮮的醬油、辛辣的沙姜，掛滿油香四溢的花生油。原本清淡的白切雞魔改后，被賦予了沖擊感更強(qiáng)的全新味覺體驗。

茂名白切雞充分體現(xiàn)了茂名味道的特點——非常誠實的寬油重味，非常誠實的快樂。茂名各個城區(qū)里，散布著諸如高州薯包籺、刺龜皮湯、魚炸蠔炸、墨魚餅、大薯糖水、簸箕炊、食慣嘴粉皮等等多樣的小吃，大多體現(xiàn)了善用油的特色。

其中最受歡迎的是茂名撈粉，軟滑的寬米粉拌入濃香的韭菜油、蒜末、醬油，它似乎是廣東腸粉與廣西米粉的中間狀態(tài)。這便是最家常，卻最有粵西特色的茂名小吃，是無數(shù)茂名人心中的家鄉(xiāng)味。

?

曾經(jīng)成為出行障礙的群山，被開發(fā)為森林公園，變成了茂名人周末出行的目的地。并不擁擠的免費海灘是茂名人下班后戀愛、消閑、發(fā)呆的好去處。四季供應(yīng)的新鮮水果，歸港漁船帶回的鮮魚，春節(jié)回鄉(xiāng)參與的年例都是日常生活的點綴。不似珠三角地區(qū)那樣忙碌、高效、現(xiàn)代，茂名人的生活，有點甜。

編輯?| 畢拙林

圖片編輯?| 吳學(xué)文

地圖編輯?| 孫璐

地圖審稿 |?monk

封圖、頭圖攝影?| GD阿梧

??參考資料

茂名市人民政府發(fā)展和改革局網(wǎng)站

茂名市人民政府農(nóng)業(yè)農(nóng)村局網(wǎng)站

肖萍,溫秋娜.茂名水果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展研究[J].南方論刊,2010:84-86.

尹啟華,劉根,葉穎邦.茂名市特色果業(yè)品牌運營研究[J].中國集體經(jīng)濟(jì),2016:61-62.

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載