女團 Espa 的“Next Level”開始從揚聲器中流出。一直坐在地板上聊天的孩子們一個一個站了起來。紛紛把比手掌還大的智能手機放在背包。

當(dāng)“五、六、七、八”的掌聲響起四次時，孩子們齊聲將右手伸向一旁，收回了身體。用左手重復(fù)同樣的動作后，將手臂和另一條腿并攏。

這是位于首爾江南區(qū)新沙洞的 K-pop 學(xué)院的“基本套路”課程。最小的孩子二年級，最大的孩子六年級。已經(jīng)擅長偶像舞蹈的孩子們可以輕松地跟上揚聲器發(fā)出的最新歌曲。用認(rèn)真的態(tài)度重復(fù)他已經(jīng)做過數(shù)百次的手腳伸展動作。

在課程中，他們將學(xué)習(xí)伸手、揮手和轉(zhuǎn)動的基本動作。舞蹈教練李新成說：“當(dāng)然，孩子們想要做更多的廣播舞蹈，但他們明白為什么需要基礎(chǔ)訓(xùn)練。” 為了表演從指尖滴落到腳趾的“刀群舞”，這些基本動作必須刻在你的身體中。

完成所有運動練習(xí)后，接下來是收尾練習(xí)，如平板支撐（3 次，每 40 秒）、burpees（15 次）和腿部伸展。年齡還太小，無法進行力量訓(xùn)練的低年級（2-4 年級學(xué)生）是時候休息一下了。在練習(xí)室后面的階梯椅的第一個隔間里并排坐著的孩子們看著他們的姐姐和哥哥移動著接觸地板的腿。

月底的評價日，每個學(xué)生對課堂上學(xué)到的手臂和腿部抓取、揮手和轉(zhuǎn)身動作的評價張貼在所有家長的微信群。

周末，擠滿停車場的汽車隊伍繼續(xù)行駛在大樓前的路邊。這是孩子的“學(xué)院班車”。與SL Studio直線距離4km的“韓國第一私立教育街”大地洞學(xué)區(qū)無異。

到了大樓，二樓的大廳，在練習(xí)室的預(yù)約單上寫了兩個“智敏”的字。由于練習(xí)室空間有限，學(xué)生每50分鐘在桌子上寫下自己的名字就可以預(yù)訂練習(xí)室。周末班級很擠，而且有外省的學(xué)生，所以當(dāng)時間接近50分鐘時，孩子們排隊在預(yù)訂票上寫下他們的名字。后排沙發(fā)上沒有空位，媽媽們在等著下課。

大堂墻上有一個“名人堂”。就讀這所學(xué)院時被選出來的學(xué)生的名字和錄取他們的公司的名字都被列在了銘牌上。它類似于高考機構(gòu)公布的大學(xué)錄取結(jié)果。

還附上了少女時代的泰妍、EXO的Kai、Mamamoo的文星等經(jīng)過SL工作室導(dǎo)演李雪林之手的明星學(xué)生的照片和親筆簽名。

然而，像他們一樣夢想成為當(dāng)紅偶像的孩子們對這個地方并不怎么關(guān)注。在少女時代的《Gee》（2009）、《Tell Me Your Wish》（2010）和EXO的《Growl》（2013）等熱門歌曲熱火朝天的時候，他們還太小了，這些人對他們來說是陌生的明星。

智旻最近有生以來第一次參加試鏡。在 Jimin 與同樣年幼的孩子進行的試鏡中，該機構(gòu)的員工專注于潛力而不是直接技能。現(xiàn)在，他只是個小孩子，所以很難預(yù)測他長大后會是什么樣子。員工在試鏡時詢問家人的身高，有時會拍一張一直顯示到額頭的臉。

經(jīng)營該學(xué)院約18年并善于挖掘明星的李主任解釋了試鏡學(xué)生的年齡是如何變得越來越年輕的。“過去，娛樂公司不愿意為小學(xué)生試鏡，當(dāng)我還是一名實習(xí)生時，我更傾向于管理社交媒體和學(xué)校生活，所以我讓他們從 2 年級或 3 年級就開始，當(dāng)然大多數(shù)情況，他們開始從小學(xué)五年級或六年級。根據(jù)經(jīng)紀(jì)公司的不同，他們一般會說‘我只看 16 歲以下的人’，所以我們會早點開始準(zhǔn)備?！?/p>

學(xué)員的國籍也各不相同。他們分別來自臺灣、日本、中國和泰國。李主任說：“據(jù)說我們現(xiàn)在是一個發(fā)達國家了，世界現(xiàn)在有一種觀念，如果你想成為偶像，你必須到韓國學(xué)習(xí)?！?/p>

學(xué)院和代理機構(gòu)一樣，通過月末評估來為試鏡做準(zhǔn)備。因為，要想出道，首先要實先到經(jīng)紀(jì)公司實習(xí)的夢想。門檻之高，甚至將其形容為練習(xí)生的夢想也不足為奇。

在大型機構(gòu)的第一次試鏡中，聚集了很多參與者，分配給每個人的時間很緊，所以有時你只需要展示一個舞蹈或歌曲。這意味著您必須在不到 90 秒的時間內(nèi)展示成為明星的素質(zhì)。

當(dāng)然，最終成功的道路是狹窄的。即使在艱難的首次亮相之后，也有可能失敗，這是一個更“現(xiàn)實”的世界。盡管如此，許多孩子仍然把自己投入到“不切實際”的世界中。

我不得不告訴你現(xiàn)實，但除非你經(jīng)歷過，否則很難理解。夢想實現(xiàn)了，超出了他們心中的目標(biāo)和理想，所以我認(rèn)為沒有必要讓我放棄。你得到的回報伴隨著很多痛苦。當(dāng)每月進行評估或演示時，即使是孩子們也已經(jīng)感受到了壓力。如果你能克服這些東西，即使在痛苦中也能快樂，如果你嘗試，你可能會感覺到極限，但每個人都可以相互碰撞，找到不同的方式，也許在如此激烈的競爭中，它是一個可以讓你更加快速學(xué)習(xí)成長的地方。

看著我這樣挑戰(zhàn)自我，我也認(rèn)為這就是韓國偶像領(lǐng)先世界的原因。事實上，沒有人會想到韓國會用跳舞和唱歌來征服世界。這不是故意的，但結(jié)果，娛樂業(yè)正好符合…… . 如果沒有特殊原因，我想這種韓流還會繼續(xù)下去。

2009年出生的Jimin，不知道HOT和Tony An是誰。然而問他為什么夢想成為偶像時，他說：“我想成為世界上最好的。