我從上?；氐綕?jì)南，為的是參加裕川的葬禮。一個(gè)月前我們閑聊，他向我展示了新買(mǎi)的折疊刀，他說(shuō)了一項(xiàng)計(jì)劃，具體到要切哪條血管。我還調(diào)侃他不要像上次失敗后留下傷疤，轉(zhuǎn)頭便和他父親通了電話。

遺憾的是，他成功了。三千毫升鮮血從二十歲的年輕軀體中噴涌而出，他選了頸動(dòng)脈。

聽(tīng)聞他的死訊后我不受控制地落淚，為首的一周內(nèi)，我無(wú)數(shù)次半夜從床上爬起來(lái)瀏覽他寫(xiě)的小說(shuō)。與他相關(guān)的夢(mèng)境接連不斷，我?guī)锥葢岩伤麅H僅是在夢(mèng)里暫時(shí)離開(kāi)了。夢(mèng)中我回到了黃昏，裕川渾身濕漉漉地出現(xiàn)在我家門(mén)口，顯然淋了一路的雨，家母和他父親通過(guò)電話之后，他便暫時(shí)住進(jìn)了我家。他大概受過(guò)良好的家教，被家母夸贊舉止得體時(shí)，他會(huì)生硬地說(shuō)上一大串敬語(yǔ)，正由于他的謙遜，家父也對(duì)他青睞有加。

我們約定，等他死后我會(huì)在他的葬禮上讀他的小說(shuō)。他寫(xiě)過(guò)不少小說(shuō)，雖遠(yuǎn)不足以對(duì)抗時(shí)間，但還算有趣。每次他都會(huì)面帶微笑說(shuō)“本篇乃是遺作，等我一死，不，等到版權(quán)過(guò)期之后會(huì)大賣(mài)?！钡彩菗瘟巳?。

葬禮當(dāng)天我挑了一篇尚存有原稿的小說(shuō)，走到他的靈位前，從手袋里取出皺巴巴的筆記本，翻開(kāi)一頁(yè)準(zhǔn)備念。濕透了的領(lǐng)口縛住我的脖頸，我別扭地整理衣領(lǐng)，沒(méi)有注意到一位頭戴黑色禮帽的女人快步從我面前走過(guò)。

人行道覆了層薄冰，和粗鹽粒一同在街燈下閃閃發(fā)光，路邊行人寥寥。我搭出租車(chē)飛跨整座城市，去和“姐姐”道別，她決定隱退。降下車(chē)窗吸煙，手指會(huì)在人不知覺(jué)的情況下凍得通紅。分隔車(chē)道的白色實(shí)線，護(hù)欄殘缺的馬路牙子，凋零的月季花叢，各處都堆了雪，深冬的雪。

陰冷的小巷中我倚靠在殷紅色的展板上，寂然等了二十分鐘，她面帶倦容出現(xiàn)了。她患有嚴(yán)重的失眠，離婚后她外出打混，睡眠時(shí)間在十二小時(shí)到三小時(shí)之間來(lái)回變動(dòng)。清晨六點(diǎn)鐘城市開(kāi)足馬力運(yùn)轉(zhuǎn)，她捱回廉租屋，扶著馬桶吐掉胃里留宿的酒，空腹吞下三片安眠藥后躺倒，在灑水車(chē)的轟鳴聲中勉強(qiáng)睡去。

不像是初次見(jiàn)她時(shí)會(huì)提前梳洗一番，將每一根毛發(fā)都整理到完美的位置才出發(fā)，我心中對(duì)于她不再有期待或惶恐。我掏出煙盒，點(diǎn)燃最后一支。

見(jiàn)面后我們從不寒暄。當(dāng)晚她穿一件老舊的鵝黃色羽絨服，與她粟色的長(zhǎng)發(fā)相襯。十一月里她整日住在店里不回家，問(wèn)她原因，她說(shuō)女兒郵寄的冬裝遲遲沒(méi)有送到。她終日待在晦暗室內(nèi)，將太陽(yáng)也遺忘了。

她的梳妝鏡旁是貼有金飾的名貴化妝品，出自某位實(shí)業(yè)家的大手筆，一只僅有她曉得放在哪的匣子里滿是手鏈、戒指和耳環(huán)。不分黑與白的日子里，時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)只是數(shù)字，時(shí)針指到位置，她便機(jī)械地坐到鏡前，捏起眉筆重復(fù)她已做過(guò)上百次的工序，時(shí)而又扔下，從盤(pán)中抓起一粒圣女果含在嘴里，藉此消磨時(shí)光。

上妝后她根據(jù)日期推測(cè)今晚可能到來(lái)的熟客，并穿戴指定的首飾：那是男人們贈(zèng)給她的，她從不聽(tīng)人許諾，只收禮物。

我們?nèi)チ怂９忸櫟囊患颐拙€館。落座后的三分鐘，我注視著她，我從來(lái)沒(méi)有在明亮的燈光下端詳過(guò)她的臉，她的眼角已堆積了皺紋，反復(fù)向我提醒她已經(jīng)到了無(wú)法再冒險(xiǎn)的年紀(jì)。

她后天坐長(zhǎng)途汽車(chē)回徐州。我問(wèn)她徐州的冬天是否也會(huì)下雪，她回答“會(huì)”，可我想象不出徐州的雪景，我透過(guò)她的鏡頭見(jiàn)過(guò)她出生的地方：滿枝怒放的桃花掩映著低矮破舊的瓦房，可愛(ài)的小山像一道墻隔斷了村莊與外界——似乎那里永遠(yuǎn)是春天。當(dāng)我問(wèn)起她為什么著急隱退的時(shí)候，她的話語(yǔ)中流淌著平靜的幸福：

“小孩明年夏天要高考了，我打算回去陪她?！?/p>

我伸手去抓煙，煙盒內(nèi)空無(wú)一物。她講出了無(wú)可辯駁的理由，我預(yù)感到今夜一過(guò)我將變得一無(wú)所有。

“她打算讀什么專業(yè)？”

“播音，她說(shuō)她喜歡?！?/p>

“也好，孩子有興趣才會(huì)真正努力。”

“我也支持她，不過(guò)，要花的錢(qián)不是小數(shù)目，我打算把首飾都賣(mài)掉，加上存款應(yīng)該夠了。之后走一步算一步。”

我一點(diǎn)都不可憐送禮物給她的男人。

“我家小孩也知道用功了。你瞧，我在她的房間里裝了攝像頭，疲倦的時(shí)候會(huì)打開(kāi)手機(jī)看看她。最近她零點(diǎn)之后才上床，雖說(shuō)可以陪我到深夜，可我總覺(jué)得心疼?！?/p>

她將手機(jī)轉(zhuǎn)向我，屏幕彼端的房間整潔、明亮，像是蝴蝶的繭房。她向我解釋說(shuō)，書(shū)桌左邊的一摞是未完成的作業(yè)，右邊則已完成，她由此判斷女兒的進(jìn)度，我問(wèn)她和女兒是否約定好了如此擺放，她微笑道：“不，是我觀察的?！?/p>

她曾經(jīng)說(shuō)養(yǎng)大一個(gè)小孩需要堆積成山的鈔票。她的男人離開(kāi)之前，女兒就讀的一直是私校，她牽住女兒的小手，女兒身著洋裝似的制服，一家人愉快地出入泉山區(qū)的高級(jí)餐館，彼時(shí)的她感覺(jué)自己仿佛是幸福本身。回憶對(duì)她是一劑猛藥，她必須反復(fù)沉浸其中，得以配合客人作出任何荒誕的舉動(dòng)。一切消退后她發(fā)覺(jué)已將荒唐事都做盡，于是報(bào)復(fù)性地酗酒，她不敢想象將來(lái)如何向女兒解釋。

“別逼她做事，她理解你，自然會(huì)用功讀書(shū)。我的母親對(duì)我極為嚴(yán)苛。有一回我打碎了茶杯，完全搞砸了，母親跪在地上不停地磕頭，等她站起來(lái)，我看到血順著她的額角流淌。我害怕極了，她也覺(jué)得我縮在桌子下面太令人不齒，于是從門(mén)后找到一柄斧頭，憤怒地扔向我，像扔一只拖鞋似的?！?/p>

“你受傷了嗎？”

“不，我逃走了。沖出家門(mén)后暴雨突降，我淋雨走過(guò)了九條街道，最終叩開(kāi)了一位朋友的家門(mén)，暫時(shí)住了下來(lái)。一周后等我再回到家的時(shí)候，母親消失了。我爹說(shuō)她走了，沒(méi)拿行李?！?/p>

“對(duì)不起。我一直以為你只可能生活在美滿的家庭，即便努力擺出一副狂放的樣子，喝醉之后卻不會(huì)對(duì)我說(shuō)半句過(guò)分的話。教養(yǎng)是沒(méi)有辦法偽裝的，尤其是坐在我身邊?！?/p>

我所學(xué)到的教養(yǎng)，全部出自母親斯巴達(dá)式的訓(xùn)練。

“不，我要擺脫的正是這種拙劣的教養(yǎng)?！?/p>

姐姐恢復(fù)了家貓般的懶散神情。她徒生一雙抓人魂魄的杏眼，僅僅在談?wù)搶氊惻畠旱臅r(shí)候，才略微顯現(xiàn)出光彩。

“她總是想殺死你嗎？我是指你母親?！?/p>

“不，她是非常安靜的人，總是獨(dú)自待在房間里畫(huà)素描，房間的角落里一直散發(fā)出新鮮的水果香氣?！?/p>

我不愿向外人講起母親的事，她生下了我，也許后面某天覺(jué)得厭倦了，但那也是我的問(wèn)題。我不斷尋找母親的替代品，她的一切，包括她的暴烈和強(qiáng)硬，結(jié)果是接連同女人茍合，回過(guò)神來(lái)已經(jīng)對(duì)酒精產(chǎn)生了依賴。迫切想找到替代品的不止是我，離婚后“姐姐”嘗試過(guò)重新戀愛(ài)，那是她愛(ài)上的最后一個(gè)男人。男人對(duì)她和女兒疼愛(ài)有加，“但他太窮酸了，我到過(guò)他住的地方，簡(jiǎn)直像個(gè)破鞋盒。我腦海中浮現(xiàn)出女兒搬進(jìn)來(lái)后的場(chǎng)景，他講再多的話也沒(méi)有用了。”失蹤三個(gè)月后她再次現(xiàn)身，在酒桌上她如是說(shuō)。

我忘記了當(dāng)晚米線的味道，只記得她問(wèn)我：

“你平常會(huì)到這種店吃飯嗎？”

她大概是將我誤會(huì)成什么公子哥了。我露出覺(jué)得好笑的神情，她似乎抓住了不得了的事情，她說(shuō)：

“你終于笑了。你總是一臉痛苦，枕著雙手望向天花板，我還總擔(dān)心是不是自己做錯(cuò)了?！?/p>

“更多人見(jiàn)了我這副尊容應(yīng)該覺(jué)得掃興才對(duì)。”

“至少你還算溫和，不會(huì)打人。夏天結(jié)束的時(shí)候，美淇也離開(kāi)了。她是農(nóng)家出身，壓根不曉得脂粉為何物，第一天我勉強(qiáng)替她化好妝，才免得她被辭退。領(lǐng)班提的要求，她聽(tīng)一遍全部都記下來(lái)了，盡管是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新人，做事也幾乎沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。某天凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我送走你之后準(zhǔn)備回休息室睡覺(jué)，她還在樓上跪著擦拭木地板，我問(wèn)她擦地做什么，她說(shuō)：‘裕川先生吐了一地星星。’很有趣吧這孩子？”

“真是丟臉，抱歉?！?/p>

“胡說(shuō)，你這家伙從來(lái)都不會(huì)感到羞恥?！?/p>

我從來(lái)只覺(jué)得活著令人羞恥，唯有枕在“姐姐”們的膝頭才能暫時(shí)睡去。

“正是這樣討人喜歡的孩子，居然被客人扇耳光。半夜一個(gè)男人猛地拉開(kāi)店門(mén)闖了進(jìn)來(lái)，你也知道，我們不接待已醉酒的客人，他執(zhí)意要上樓，店長(zhǎng)只好手握著對(duì)講機(jī)與他周旋。我去看了他一眼，他赤裸著上身倒在榻榻米上，我當(dāng)即拉開(kāi)紙門(mén)跑了出去。她主動(dòng)去和他搭話，結(jié)果價(jià)錢(qián)沒(méi)有談攏被扇了一巴掌。店長(zhǎng)和保安將他提起來(lái)丟了出去?！?/p>

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，或許我忘了。她最后去哪了？”

其實(shí)我永遠(yuǎn)忘不掉美淇，她是一個(gè)無(wú)法對(duì)任何人說(shuō)出“我愛(ài)你?！钡呐?，即便只是做戲，即便我吻過(guò)她無(wú)數(shù)次。

“回鄉(xiāng)下老家了，她拼了命地賺錢(qián)，為的是掙出嫁妝和男友完婚。她在微信上發(fā)了婚禮的視頻，擺了整整二百桌酒。平日里她和你一樣苦著臉，可我清楚地記得，新郎抱起她的時(shí)候，她笑得像小時(shí)候我從山里采下的一株野花，我不清楚花的名字，不過(guò)一提到美淇，我總會(huì)嗅到當(dāng)年花的香氣?！?/p>

“原來(lái)如此?！?/p>

“我壓根不覺(jué)得美淇的做法有什么不妥。比起旁人的眼光，還是讓愛(ài)的人能獲得幸福更重要。我是為了女兒才離開(kāi)家，如今我同樣會(huì)為了她回去?！?/p>

她仿佛小說(shuō)的女主人公，輕快地說(shuō)著無(wú)比正確的話，按理說(shuō)我也該就此和解。但我的頭被名為絕望的情感斬落。我沒(méi)有愛(ài)人的天賦，因此與幸福絕緣?；ㄙM(fèi)大價(jià)錢(qián)想要買(mǎi)到，諸如此類的冒險(xiǎn)都失敗了。我本來(lái)空無(wú)一物。

“不，我只是感到高興。”

門(mén)外氣溫驟降，隱約聽(tīng)到積雪融化的聲音，黑暗中夜空仿佛凝固了。我產(chǎn)生了流淚的欲望，我如是想，不如脫去衣服躺在路面上，讓周身的皮膚因寒冷而迸裂，露出我這張皮下的血肉，如同綻放的大紅蓮……一片寂靜之中，將我拖入八寒的是她的聲音：

“舊的電話號(hào)碼從明天起就不再用，工資結(jié)清之后，微信也會(huì)注銷。你有事情，請(qǐng)打這個(gè)電話?！?/p>

她遞給我一張字條，如今成了我能證明“姐姐”曾存在過(guò)的唯一物證。

?

聽(tīng)過(guò)裕川的小說(shuō)，座下嘩然。眾人所議論的不僅是死者生前放蕩的行徑，還有至今下落不明的死者的母親。

我憑著記憶從他們之中尋找一位戴黑色禮帽的女人，印象中她大約三十七歲，染一頭粟色長(zhǎng)發(fā)，生就一雙美麗的杏眼。

我沒(méi)有參加接下來(lái)的宴席，回家的路上家母說(shuō)：

“如果他能早點(diǎn)告訴我們，至少我可以更多的疼愛(ài)他。”

見(jiàn)到她幾乎要流淚的樣子，我反而有些生氣了。裕川那家伙，尋常的話要想說(shuō)出口都需要付出百倍于常人的努力，即便什么都不在乎地活下去都無(wú)比困難。

“抱歉媽媽，但是他不會(huì)希望任何人因?yàn)樗械侥呐乱幻腌姷膫?。?/p>

我靠近路邊停車(chē)，額頭抵住方向盤(pán)哭了起來(lái)。

半個(gè)月后，我收到了裕川的一箱遺物，我失去了朋友，只換來(lái)他這點(diǎn)補(bǔ)償。紙箱內(nèi)裝有他的日記和數(shù)本手稿，我近乎偏執(zhí)地翻遍了每一頁(yè)，試圖找到小說(shuō)中提到的紙條，但無(wú)疾而終。僅在與小說(shuō)誕生日期相近的一則日記中發(fā)現(xiàn)了如下的話：

“她離開(kāi)后一切酒入口都失去了味道，我于是戒了酒，不靠藥物?！?/p>