我們研究《孟子》到這里，從書上記載的編排次序，可以知道孟子已見過了梁惠王、梁襄王和齊宣王。前后三位國君，每一位國君的思想觀念、處境以及素養(yǎng)，都有所不同。而孟子對他們，卻一貫地闡揚(yáng)王道政治的哲理和政策。 從他和這三位國君的談話中，我們可以了解，就教育的方法看，他是用誘導(dǎo)的方式，就教化的立場而言，他始終走的是師道與臣道之間的路線。例如：他對齊宣王的談話，一開頭就把握住齊宣王不忍殺牛這一點(diǎn)善念，然后教他將這一點(diǎn)擴(kuò)而充之，推及到愛人、愛世上面。這就是順其所念所行而誘導(dǎo)，不像一般宗教或其他說教的理論，以辨別是非善惡的方式，在可以與不可以、善良與罪惡的種種對比中，作強(qiáng)制性的說教。而是先同意、贊成對方的意見，而后誘導(dǎo)對方，使他擴(kuò)而充之，知道自己所愛好的別人也愛好，自己所要的別人也要，這就是孔子“推己及人”的恕道，也是實(shí)施仁義之道的方法。所以跟著下面齊宣王說到自己好樂、好勇、好色、好貨的時(shí)候，孟子都說沒有關(guān)系，不要緊，不過要擴(kuò)而充之，使天下人都能達(dá)到富強(qiáng)康樂的生活水準(zhǔn)。 我們看到孟子這種教化的方式，聯(lián)想到一個(gè)非常有趣的問題。眾所周知，兩千多年以來，孔孟之道一直是中國文化的中心，也是儒家思想的中心。但是幾千年來，儒家在推行王道政治，發(fā)揮仁道精神的作為上，雖然秉持著師道的原則，但事實(shí)上，始終是走臣道的路線。換言之，是“依草附木”式的，依靠一個(gè)既成的力量，借以推行王道的理想。盡管儒家標(biāo)榜的是堯、舜、禹、湯、文、武歷代帝王的盛德，可是他們本身所走的路線，都是依據(jù)既成的力量，推行他們的理想；依附別人的門戶，并沒有自己去走出一條路來，或自己起而行之，去實(shí)現(xiàn)他們的理想。 簡要而切實(shí)地說，儒家從來沒有想到自己為堯，為舜，也沒有這樣做過，他們只是希望已經(jīng)在位的帝王，能夠變成堯，變成舜，因此影響到后世兩千年來的儒家思想，永遠(yuǎn)是走臣道的路線，只希望做到“致君堯舜”，使在位的帝王，能夠像堯舜一樣，施行仁政。 可是，“致君堯舜”又談何容易！自秦漢以后，歷代的帝王，在基本素質(zhì)上，他們不但并非堯舜的根株，而且都是以征服起家的。正如杜甫《過昭陵》詩說：“草昧英雄起，謳歌歷數(shù)歸。風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣?！?這一首五言絕句，短短的二十個(gè)字，對于歷史哲學(xué)的感慨，既含蓄又坦率，直言無隱，和司馬遷寫《史記》的哲學(xué)觀點(diǎn)，完全一樣，只要懂得古詩寫作原則，了解所謂溫柔敦厚的含蓄藝術(shù)，便可透過他每一句的字面，明了他所說的深邃含義。 第一句“草昧英雄起”，一開頭就說明生當(dāng)亂世時(shí)期，英雄都起于草澤之中，成王敗寇，很難論斷，到了成功以后，便四海謳歌贊頌，認(rèn)為是天命有歸，歷數(shù)更代，成為不可置疑的真命天子。事實(shí)上，他們無非都起于風(fēng)塵之中，猶如漢高祖，手提三尺劍，斬白蛇而起家。到了以戎衣而平定群雄之后，江山社稷便成為一家一姓的天下了。他由唐太宗的開基創(chuàng)業(yè)，而聯(lián)想到漢高祖等歷代帝王，幾乎都是一個(gè)模式出來的。 但“乃翁天下”雖在馬上得之，當(dāng)然不能在馬上治之。于是乎才輪到了后世標(biāo)榜儒家的讀書人們，來坐而論道，大談其治平之學(xué)，與孔孟之道了。事實(shí)上，那些天子的稟賦，既非堯舜的本質(zhì)，要想“致君堯舜”，豈非癡人說夢。歷史上雖然也出過極少數(shù)幾個(gè)比較好的皇帝，到底距離孔孟所標(biāo)榜的先王之道，相差太遠(yuǎn)。可憐的后世儒生們，在文章上拼命講述“致君堯舜”，而事實(shí)上每況愈下，都只是希望自己考取功名以后，“致身富貴”而已。 像孟子一樣，極盡所能誘導(dǎo)齊宣王走上王道的路子，結(jié)果還是徒勞無功。何況既非孔孟之才，又非孔孟之圣，哪有可能？此所以我們過去的文化歷史，始終在帝王專制政體中，“內(nèi)用黃老，外示儒術(shù)”的一個(gè)模式之下，度過了兩千多年。也使孔孟的道統(tǒng)精神，依草附木式地攀附在帝王政體之下，綿延存續(xù)了兩千多年。 以前我在讀《孟子》的時(shí)候，也曾為古圣先賢們發(fā)出同情的一嘆，寫了一首不成才的詩：“千秋禮樂論興亡，儒墨家家爭辯忙。堯舜不來周孔遠(yuǎn)，古今人事莽倉倉?！蔽艺f是不成才的詩，那是老實(shí)話，絕不是自謙。 在文藝與哲學(xué)相凝結(jié)的唐詩里，前有杜甫《過昭陵》的五言絕句，后有唐彥謙《過長陵》的一首七言絕句，都是很好的歷史哲學(xué)寫照，而且很典型地具有溫柔敦厚的詩人風(fēng)格。他的詩說：“耳聞明主提三尺，眼見愚民盜一抔。千古腐儒騎瘦馬，灞陵斜日重回頭?！?第一句“耳聞明主提三尺”，是說由歷史得知，凡是開國的君主帝王，大都以武功而得天下。這一句和杜甫詩的涵義一樣。第二句“眼見愚民盜一抔”，其典故出在漢文帝時(shí)，張釋之為廷尉，說“愚民有盜長陵一抔土即斬首”的法令，此處影射歷史上成王（奪得天下即為天子）敗寇（侵犯帝陵即便殺頭）的人生悲劇。下面兩句，也便是我們常有的感慨，自孔孟以來，后世的讀書人——儒家們，雖然滿腹詩書，究竟有何用？比較有成就的，也只是引經(jīng)據(jù)典，成為第一流的幫閑而已。等而下之，差一點(diǎn)的，一輩子死于頭巾之下，談今論古，滿腹酸腐味道，也就是漢高祖劉邦口頭常常愛罵的“豎儒”或“鯫生”、“腐儒”之類，等于近代常用的“酸秀才”、“書呆子”，是同樣的意思。所以唐彥謙在他后兩句詩里便感慨地說，最可憐的是像我們這些念書的，生逢亂世，“千古腐儒騎瘦馬”，只有一副窮酸落魄的樣子，在那夕陽古道，經(jīng)過漢王帝寢的灞陵之下，回頭望望，發(fā)思古之幽情，作一副無可奈何的窮酸相，所謂“灞陵斜日重回頭”而已。 在宋人筆記上記載著一則故事更有趣。有一次，宋太祖趙匡胤經(jīng)過一道城門，抬頭一看，城門上寫著“某某之門”四個(gè)字，他便問旁邊的侍從秘書說，城門上寫著某某門便好了，為什么要加一個(gè)“之”字呢？那個(gè)秘書說“之”字是語助詞。趙匡胤聽了就說，這些“之乎者也”又助得了什么事??！ 講到這里，同時(shí)要注意中國文化的詩和哲學(xué)等等，都有我們民族傳統(tǒng)的特性，必須具有溫柔敦厚的內(nèi)涵，才算是忠厚之德，不然，就都流于輕薄。中國人喜歡作詩，無論是古詩或今詩——白話詩，反正大家先天秉性就有詩人的才情，這也是我們民族的特殊氣質(zhì)之一。但是有才華，還必須要經(jīng)過力學(xué)的鍛煉才好。比如詩圣杜甫，或者較有名的歷代詩人們的好詩，都有這種風(fēng)格。剛才所舉杜甫、唐彥謙兩首和歷史哲學(xué)有關(guān)的詩，的確是涵養(yǎng)深厚，使人讀了雖然有感于懷，卻不致憤世嫉俗。 相反地，有同樣的思想，但一下筆、一出口，便具有煽動(dòng)性，容易引起叛亂意識，猶如《水滸傳》上梁山泊式的詩，我們舉一個(gè)例子來看，那便是前面所講元朝人作的那首“中原莫遣生強(qiáng)盜”的詩，你能說這首詩作得不好嗎？看來淺顯明白，而且直截了當(dāng)便表白了對歷史哲學(xué)的看法，哀傷感嘆、悲天憫人的文學(xué)心理，都兼而有之，但它在文學(xué)的價(jià)值上，就不足為訓(xùn)，不足為法，到底是缺乏文化熏陶的根基。前兩首與此有同樣的意義，但用不同的文字修養(yǎng)來表達(dá)，便合于中國文化“溫柔敦厚，詩之教也”的標(biāo)準(zhǔn)了。前面提過近代詩人易實(shí)甫先生的“江山只合生名士，莫遣英雄作帝王”那就對了，這也是文化與教育最要注意的地方。 尤其是諸位年輕的同學(xué)們，如果去當(dāng)老師，培養(yǎng)后一代，那就更要注意了。像我現(xiàn)在講《孟子》，講《論語》，故意用輕松的辦法，嬉笑怒罵，來引起大家對固有民族文化思想的注意，只能偶爾一用，到底有流于輕率之嫌，不足為訓(xùn)。所以我始終說自己這些講解，雖然用心良苦，但卻不入正途的。大家千萬注意這一點(diǎn)，有的人用來可以改邪歸正，但同樣的方法，被別人用偏差了，說不定會(huì)改正歸邪了。 現(xiàn)在我們研究，孔孟當(dāng)時(shí)為什么會(huì)走這種師道與臣道之間的路線呢？我們知道，雖然后世的儒家，有了門戶之見，對于道家的思想起了爭論，但是在孔孟當(dāng)時(shí)的知識分子，是沒有儒道之分的。老子有三寶之說：曰“慈”，曰“儉”，曰“不敢為天下先”?？酌系倪@種做法，也就是老子的“不敢為天下先”，絕對沒有挺身而出，親自扮演堯、舜的思想。 這種自己絕對不來的態(tài)度，是儒家的好處，因?yàn)樗麄兾謺?huì)使天下更亂。儒家自己不來，好了儒家，卻苦了天下的老百姓。更可憐的是影響后世的儒家精神，只能規(guī)規(guī)矩矩走臣道的路子，但是要想“致君堯舜”——走上王道，改變現(xiàn)有的狀態(tài)，卻又往往力不從心，受到各種客觀環(huán)境的限制而事與愿違。在達(dá)不到理想的時(shí)候，有時(shí)只能以身殉道，充分發(fā)揮了“臣節(jié)”的教育精神，做到了盡忠報(bào)國，盡忠報(bào)王而已。如果就行為哲學(xué)和歷史的事實(shí)互相參究起來，那么這是一個(gè)值得深思的問題，也是個(gè)很難解決的問題。我們看歷代的名臣和大臣，以儒家之學(xué)，處身廟堂，盡管有許多作為，有許多成就，可是一遇到帝王本身或者宮廷中出了問題，他們便一點(diǎn)辦法也沒有。所以從幾千年的歷史來看，儒家只是一直依傍人家的門戶，無法自立，也無法對天下有更大的影響。讓我們拋一句文言，便可說：“至堪浩嘆！”