2016年5月28日，剛剛主演了《記憶迷局》的艾梅伯·希爾德，帶著一臉的淤青走出法庭。她坐上一輛豪車(chē)，掩面哭泣。八卦小報(bào)的記者蜂擁而至，長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)了這位“受害者”。

第二天，報(bào)紙的頭條這樣寫(xiě)道：“好萊塢巨星約翰尼·德普涉嫌家暴，聽(tīng)證會(huì)前法庭禁止其靠近妻子”。

當(dāng)時(shí)，這就是一個(gè)俗套的好萊塢男明星家暴妻子的案件，不足為奇。

西恩·潘打過(guò)麥當(dāng)娜，尼古拉斯·凱奇打過(guò)克里斯蒂娜·富爾頓，瑪麗蓮·曼森虐待艾凡·瑞秋·伍德，希亞·拉博夫打過(guò)FKA twigs。

6年后，案件經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)發(fā)酵、反復(fù)、撕逼和扯皮，德普將艾梅伯告上了法庭。4月11日，案件在弗吉尼亞開(kāi)庭審理。一個(gè)半月后，德普獲得勝訴。

德普粉歡呼，似乎他這一次終于可以揚(yáng)眉吐氣；事業(yè)可以再登高峰；“丟掉的那六年”和《神奇動(dòng)物》里的角色，終于可以沉冤昭雪。

不過(guò)，德普似乎并沒(méi)有將這些事放在心上。就在宣判前幾天，德普還帶著自己心愛(ài)的吉他，參加了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

好萊塢的這一樁八卦和婚事，不僅成為了娛樂(lè)頭條、人物新聞，更是演變成了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的文本。

就在案件塵埃落定后，探索頻道宣布將會(huì)為去年的紀(jì)錄片《強(qiáng)尼大戰(zhàn)安珀》安排續(xù)集。

約翰尼·德普

01浪子和浪蕩子

POST WAVE FILM

德普是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)游牧民族的后代。

?

在他的字典里，沒(méi)有“家”也沒(méi)有“童年”。

?

出生在肯塔基的他，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的怪咖，他精通搖滾樂(lè)、酗酒、逃學(xué)、打架以及毒品。

?

?

在那個(gè)嬉皮士大行其道的年代里，德普那慘淡的童年生活塑造出他孤僻和脆弱的性格；酗酒叛逆的性情讓他不為主流所愛(ài)。

?

索性的是，德普也并不鐘情于主流，他最感興趣的是玩搖滾搞樂(lè)隊(duì)。

?

?

但他所謂的搞樂(lè)隊(duì)，實(shí)際上是結(jié)識(shí)樂(lè)隊(duì)的妹子。

?

20歲那年，他和樂(lè)團(tuán)成員的妹妹羅麗·艾利森過(guò)了兩年婚姻生活。不消說(shuō)，這一段日子并不如意。不過(guò)，德普卻從中得到了影響一生的收獲。

?

?

羅麗把他介紹給了尼古拉斯·凱奇，凱奇非?？春玫缕盏臐撡|(zhì)，說(shuō)他是“沙漠中的孤星”，并將其介紹給了自己的經(jīng)紀(jì)人。

?

成功上位的德普，在《剪刀手愛(ài)德華》的片場(chǎng)，認(rèn)識(shí)了好萊塢女神薇諾娜·瑞德。不過(guò)，這對(duì)金童玉女的愛(ài)情，并沒(méi)有持續(xù)多久。

?

《剪刀手愛(ài)德華》（1990）

?

《帝國(guó)雜志》評(píng)論說(shuō)：“德普的電力，電死了一群女人，但沒(méi)有電到瑞德”。瑞德出軌了。熱戀期有多高調(diào)，分手季就有多慘然。

?

?

?

分手后的第一件事，德普買(mǎi)了個(gè)爛醉；第二件事，他找到了自己的紋身師。

?

他把身上的“Winona forever”改成了“Wion forever”。從此，“永遠(yuǎn)薇諾娜”變成了“永恒的死酒鬼”。

?

浪蕩子之所以是浪蕩子，就是因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)反思，更不會(huì)離開(kāi)情場(chǎng)。

?

德普的下一個(gè)對(duì)象是凱特·摩斯。這位身材纖細(xì)的超模和德普天雷地火。兩人先是在酒吧的吧臺(tái)上魚(yú)水之歡，后又因?yàn)轸~(yú)水不歡而不慎燒毀了一個(gè)總統(tǒng)套房。

?

?

有人說(shuō)又冰冷又火熱的男人“一半火焰一半海水”。那走在情緒極端的德普就是“一半液氮，一半鋼水”。

?

他是一個(gè)前一秒能在角落撒尿，后一秒又能拿著玫瑰求愛(ài)的男人。

?

德普煙酒不曾停下，換伴侶也一樣。他的下一任是“香奈兒女神”凡妮莎·帕拉迪斯。

?

?

這位香頌美人似乎成為了德普的港灣，為他生了兩個(gè)孩子。

?

德普第一次感受到了家庭的責(zé)任。兩人沒(méi)有婚約，十幾年時(shí)間相處，似乎可以白頭偕老。

?

?

但浪子和浪蕩子的區(qū)別就在于，前者漂泊，后者漂泊且蕩。

?

作為一個(gè)不曾停歇的蕩子，德普在2012年和凡妮莎分手。

?

他的粉絲破口大罵，說(shuō)德普丟掉了玉女，錯(cuò)過(guò)了超模，現(xiàn)在居然還要拋棄“孩子他媽”。

?

分后背后的真相是，2011年，德普進(jìn)駐了《朗姆酒日記》的劇組，和他演對(duì)手戲的，是在好萊塢以“雙性戀”著稱(chēng)的艾梅柏·希爾德。

?

?

02從驕子到焦慮之子

POST WAVE FILM

在和艾梅柏勾搭上之后，德普的作品一部比一部差。

?

《黑色彌撒》的妝容像個(gè)死人，《貴族大盜》票房大爛；唯一好評(píng)的《蘭戈》，還是個(gè)動(dòng)畫(huà)。

?

《黑色彌撒》（2015）

?

那些角色雷同的電影，不是口碑爛就是口碑爛兼票房差。

?

《獨(dú)行俠》制造了迪士尼的票房巨型慘案。這部從大型IP改編而來(lái)的影片，用2.15億的成本，只換到了2.6億的票房。

?

《獨(dú)行俠》（2013）

?

德普，這位曾經(jīng)的“好萊塢王子”，成了媒體口誅筆伐的對(duì)象。

?

他那日益發(fā)福的身材，越來(lái)越油膩的頭發(fā)，甚至是他的口音，不合時(shí)宜的穿戴，都成了媒體口誅筆伐的對(duì)象。

?

2014年，他在沒(méi)有任何婚前協(xié)議的情況下迎娶了艾梅柏。

?

?

一年后，德普的母親去世。就在德普剛剛參加完母親葬禮后兩天，艾梅柏向法院提出了離婚訴求，游街般地炫耀了臉上的傷，順便給德普安了一個(gè)“家暴嬌妻”的帽子。

?

這個(gè)時(shí)節(jié)的德普開(kāi)始焦慮，他身上的紋身越來(lái)越多，酗酒越來(lái)越重，角色也越來(lái)越稀里糊涂。

?

?

德普粉喜歡把德普的下坡路歸咎于艾梅伯。

?

但事實(shí)上，在走下坡路之前，德普已經(jīng)靠吃老本混了很久。假若把時(shí)間再往前推，能看到一個(gè)完全不一樣的“演員德普”。

?

當(dāng)時(shí)的好萊塢，審美多樣，無(wú)論什么樣的怪咖，總能找到自己的一席之地。

?

所以，德普搭檔了蒂姆·波頓。這是德普演繹生涯中最重要的線索，在這些影片中——《斷頭谷》《查理與巧克力工廠》《骷髏新娘》《剪刀手愛(ài)德華》——德普呈現(xiàn)了最真實(shí)的自己。

?

《查理與巧克力工廠》（2005）

?

《斷頭谷》（1999）

?

他遠(yuǎn)離塵囂，孤僻怪異，甚至有那么一點(diǎn)不食人間煙火。

?

波頓說(shuō)德普“是被誤解的難以相處，實(shí)際上，那是寂寞”。

?

而哈爾史卓姆也說(shuō)他是個(gè)“活在自己世界中的人，纖細(xì)、寂靜、安詳、脆弱的世界，那是他的全部”。

?

?

因此，德普并不是在波頓的電影中塑造人物，而是在展現(xiàn)自己。

?

波頓之外，他還合作了一系列“怪誕”的導(dǎo)演。像是庫(kù)斯圖里卡、吉姆·賈木許，以及羅曼·波蘭斯基。

?

在那些以德普的個(gè)人魅力才成立的影片中，德普或是冷冽疏離（《離魂異客》），或是迷茫內(nèi)斂（《不一樣的天空》），抑或是擁有一個(gè)相悖的反社會(huì)與荒誕的人格（《恐懼拉斯維加斯》）。

?

《離魂異客》（1995）

?

德普不像是萊昂納多，對(duì)奧斯卡有那么大的執(zhí)念和渴望；也不是湯姆·克魯斯，深陷某一種類(lèi)型電影；更不是尼古拉斯·凱奇，有著千人千面的演技。

?

?

德普一直保持自己的某種特質(zhì)，無(wú)論是《忠奸人》還是《加勒比海盜》，或者是《神秘窗》，他都保持著自己表演的質(zhì)感和方式。

?

《加勒比海盜》（2002）

?

他是不變的，是自成一派的。無(wú)外乎帕西諾在與其合作了《忠奸人》后說(shuō)，德普是一個(gè)“自成一格的對(duì)手”。

?

《忠奸人》（1997）

??

但這一點(diǎn)，卻也最終成為德普的夢(mèng)魘和桎梏。

03生命的一道疤

POST WAVE FILM

德普曾經(jīng)說(shuō)：“生命就是一種旅程，而疤痕就是旅程的內(nèi)容”。

?

一直秉承“人生無(wú)悔”原則的他，實(shí)際上也有自己的遺憾。

?

其一是出演了《龍虎少年隊(duì)》。這是一部以年輕警探進(jìn)入美國(guó)校園做臥底，調(diào)查毒品、酗酒、槍械等等案件為故事藍(lán)本的電視劇。

?

《龍虎少年隊(duì)》（1987）

?

德普接演本劇，不情不愿。他認(rèn)為一群警校畢業(yè)生跑到高中去冒充高中生，“不被人發(fā)現(xiàn)，鬼才信”。但當(dāng)時(shí)的德普已經(jīng)走投無(wú)路，甚至還偷過(guò)凱奇的錢(qián)。

?

面對(duì)著賬單和支票，他選擇了“恰飯”。

?

這部德普眼中的爛劇，出人意料地走紅，并且一拍就是數(shù)季，德普一夜之間成為了青少年的偶像明星。這部美劇，只捧紅了德普，與之配戲的彼得·德路易斯、霍莉·羅賓森·皮特和達(dá)斯汀·阮都寂寂無(wú)名。

?

這位曾經(jīng)在《野戰(zhàn)排》里展現(xiàn)過(guò)自己演技的少年，在四季后，實(shí)在無(wú)法忍受“垃圾劇”的折磨，堅(jiān)決地離開(kāi)了劇組。隨后，他碰到了波頓。

?

《野戰(zhàn)排》（1986）

?

另一件令德普追悔莫及的事情，來(lái)自于瑞凡·菲尼克斯。

?

瑞凡·菲尼克斯

?

愛(ài)酗酒的德普，在好萊塢附近，買(mǎi)下了一間名為“毒蛇”的酒吧。他的初衷是可以隨時(shí)隨地和圈內(nèi)好友豪飲助興。

?

?

漸漸地，這里發(fā)展成了明星的私人炮房、圈內(nèi)癮君子的毒窩——酒精，只是開(kāi)胃前的漱口水。

?

菲尼克斯去世前一晚，曾經(jīng)在毒蛇喝酒吸毒，當(dāng)時(shí)小李也在現(xiàn)場(chǎng)。他回憶稱(chēng)，看到菲尼克斯的時(shí)候“臉色白的像是個(gè)死人”。

?

第二天，菲尼克斯的尸體在毒蛇的門(mén)口被發(fā)現(xiàn)。

?

瑞凡·菲尼克斯

?

但遺憾并不會(huì)讓浪子駐足，浪子不會(huì)停止步伐，在德普的心里，安定是一個(gè)不存在的概念，他天生對(duì)此敬謝不敏。

?

有人戲稱(chēng)德普為“海盜”。似乎那是最能代表他的角色。

?

德普在《海盜》中的表演，卻頑冥不靈。德普一直在走自己的老路——明眼人一眼就能看出，在《理發(fā)師陶德》之后，德普沒(méi)有像樣的表演，更沒(méi)有像樣的作品。

?

?

走文藝路線的《水俁病》，更是模糊了傳記人物和德普本人之間的界限。

?

《水俁病》（2020）

??

編劇、選角和導(dǎo)演似乎在尋找德普的種種可能，但這些可能，又變成了德普的特質(zhì)；既霸權(quán)，又可憐。那些常年與德普廝混在一起的記者說(shuō)，德普“正在慢慢變成流行文化里的柯茲上校”。

?

這個(gè)被粉絲寵壞的明星，始終在自己的安樂(lè)圈內(nèi)延續(xù)自己年少時(shí)的“怪咖”特質(zhì)。

?

?

那個(gè)曾經(jīng)在美國(guó)大陸上游蕩的浪子和浪蕩子，親身依附在了自己的偶像光環(huán)之下，用自己的身影為自己建造了一邑棲身之所。

?

就像馬龍·白蘭度在自己鼎盛期時(shí)所說(shuō)：“我們是天神”。德普有足夠多的粉絲，對(duì)他進(jìn)行“愛(ài)的供養(yǎng)”。

?

馬龍·白蘭度

?

但愿，他能安享一個(gè)白蘭度曾夢(mèng)寐以求的晚年。

作者丨云起君

編輯丨飛檐? ? 排版丨逍遙

? ? ? ? ?

本文使用 文章同步助手 同步