文章在微信公眾號(hào)“BB姬”首發(fā)，歡迎大家關(guān)注！

B哥丨文

隨著這幾年各路媒體的宣傳，當(dāng)然還有發(fā)達(dá)的直播網(wǎng)絡(luò)，TGA這個(gè)游戲界一年一度的盛會(huì)也被越來越多國(guó)內(nèi)的玩家所知道。

作為游戲圈內(nèi)含金量最高的年度盛典，TGA的獎(jiǎng)項(xiàng)還是非常有分量的。

在2014年第一屆TGA（前身是VGAs，2014年更名）上，有一個(gè)與眾不同的獎(jiǎng)項(xiàng)——游戲界偶像獎(jiǎng)，頒給了一對(duì)夫妻——肯·威廉姆斯和羅貝塔·威廉姆斯。

他們就是曾經(jīng)在游戲圈稱霸一時(shí)的雪樂山在線（Sierra On-Line）的創(chuàng)始人，從冒險(xiǎn)游戲到策略游戲，從自己研發(fā)到代理發(fā)行，他們創(chuàng)造了許多個(gè)“史上第一”，也催生了許多歷史上的傳奇。

雪樂山曾經(jīng)就如同這個(gè)他的名字一樣，高聳如山，插入云端，在許多領(lǐng)域傲視群雄；

但也正如他的名字一樣，崩塌如雪，一夜之間，片瓦不復(fù)，成為時(shí)代的塵埃。

就讓我從40年前的那個(gè)夜晚說起，聊一聊這個(gè)倒下的巨人。

1

1979年，從IBM離職的程序員肯·威廉姆斯（簡(jiǎn)稱肯）和自己的妻子成立了On-Line Systems（在線系統(tǒng)公司），不過公司剛剛成立就陷入僵局——如果再做不出理想的會(huì)計(jì)軟件，他們的公司怕是很快就要涼了。

此時(shí)正是美國(guó)個(gè)人電腦普及的開始，一個(gè)小小的軟件都可能讓人一夜暴富。

當(dāng)然，被別人超過和淘汰也是一瞬間的事情，那可能就意味著毀滅性的打擊。

苦思冥想也沒有所得的肯和普通人一樣，打開了一個(gè)神秘的文件夾，準(zhǔn)備放松一下。

別誤會(huì)，我是說玩一會(huì)游戲。

游戲的名字叫做《洞穴探險(xiǎn)》（Colossal Cave Adventure），是1976年發(fā)行的一款文字探險(xiǎn)類游戲。

這游戲年代久遠(yuǎn)，我就找到維基百科的幾張游戲圖片，還有開發(fā)者憨厚的笑容。

這是世界上第一個(gè)已知的AVG游戲，對(duì)許多人和許多游戲影響深遠(yuǎn)，當(dāng)然也包括了肯。

肯很快發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)著電腦思考怎么編程的時(shí)候，沒多會(huì)就感到厭煩，而玩游戲時(shí)，一不小心天就黑了。

他感受到了電子游戲軟件致命的吸引力，于是他叫來了妻子羅貝塔·威廉姆斯（簡(jiǎn)稱羅貝塔）一起體驗(yàn)這個(gè)游戲。

雖然是現(xiàn)在看來非常簡(jiǎn)陋和枯燥的文字故事，但是這個(gè)游戲還是打動(dòng)了羅貝塔。

算了，不做什么會(huì)計(jì)軟件了，做游戲好了。

威廉姆斯夫婦就在一次體驗(yàn)之后，走上了游戲制作的道路。

2

不過羅貝塔也覺得文字太過抽象和單調(diào)，所以她的想法是做一個(gè)有圖像的游戲。

她先畫了70張各種場(chǎng)景的圖片，然后通過這70張圖片來講述一個(gè)故事，而丈夫則是寫程序的那個(gè)人。

看起來這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事情，但在那個(gè)年代還是有一些問題，雖然羅貝塔只是花了70張單色圖，但AppleⅡ當(dāng)時(shí)的性能并不能掃出來線條數(shù)據(jù)和大量的單詞，這讓兩個(gè)人又花了不少時(shí)間精簡(jiǎn)內(nèi)容。

最后，1980年5月5日，世界上第一款圖像冒險(xiǎn)游戲《神秘屋》（mystery house）終于面世。

雖然還是非常簡(jiǎn)陋，所謂的圖像也就是簡(jiǎn)單的線條勾勒。

但這依然是劃時(shí)代的一次突破，盡管《神秘屋》的故事并不是很有創(chuàng)意，說白了是對(duì)阿加莎克里斯蒂的《無人生還》的一次模仿。

7個(gè)不同職業(yè)的角色（不包括玩家）因?yàn)檎覍毑囟瑫r(shí)處在同一個(gè)密閉環(huán)境中，不斷有人死亡，玩家所扮演的角色則需要找到財(cái)寶，然后再找到鑰匙溜出去。

現(xiàn)在的我們很難想象為什么這樣簡(jiǎn)單粗糙的游戲能夠賣的如此火爆。

在剛剛開始賣的時(shí)候，他們給游戲定價(jià)24.95美元，就賣出了15000多份，賺了167000美元。

最后合計(jì)銷量突破8萬套，甚至不少玩家都是為了這個(gè)游戲去買的蘋果電腦。

肯和羅貝塔一炮而紅，堅(jiān)定了在游戲圈走下去的決心。

他們把這次獲得的錢投資到了公司上，擴(kuò)大了在線系統(tǒng)公司的規(guī)模，并且繼續(xù)研究圖像冒險(xiǎn)游戲。

很快，第二款冒險(xiǎn)游戲《巫師與公主》（The Wizard and the Princess）也上市了，加入了不少人和提高了技術(shù)的雪樂山這次讓游戲擁有了色彩，甚至還有了“動(dòng)態(tài)”效果。

很快，這款游戲的銷量則達(dá)到6萬份。

在全球幾乎只有美國(guó)有PC游戲市場(chǎng)的年代，這樣的銷量已經(jīng)非常驚人，3年后，雪樂山的銷售額就達(dá)到了1000萬美元。

3

在這段時(shí)間內(nèi)，雪樂山完成了兩件事情。

第一是公司搬到了加利福尼亞州奧克赫斯特，位于Sierra的山腳下，所以更名為Sierra On-Line。

第二則是他們還發(fā)布了世界上第一款色情游戲Softporn Adventure，雖然這個(gè)游戲除了封面之外，沒有任何色情相關(guān)的圖像。

但這依然是很具有開創(chuàng)性的。

尤其是其中通過場(chǎng)景互動(dòng)來獲得點(diǎn)數(shù)，達(dá)到女性的要求，然后就可以要求做不可描述的事情。

這樣的設(shè)定就和現(xiàn)在galgame一樣，算是現(xiàn)在大多數(shù)galgame的鼻祖了。

而且由于當(dāng)時(shí)風(fēng)氣還沒有那么開放，這個(gè)游戲被許多人投訴，但更多人還是選擇了購(gòu)買，據(jù)說達(dá)到了5萬以上的銷量（Apple Ⅱ當(dāng)時(shí)才十幾萬臺(tái)），看來色情確實(shí)是第一生產(chǎn)力。

在《神秘屋》熱賣之后，它的游戲模式變成了一個(gè)流派，也成了AVG模式的一個(gè)模板，之后的《心跳回憶》甚至后來的沙盒鼻祖《莎木》都可以說起源與此。

羅貝塔和肯并沒有停下腳步，并且在IBM的幫助下，于1983年創(chuàng)造了世界游戲史上非常著名的一個(gè)游戲系列——《國(guó)王密使》（King’s Quset）。

雖然在初期看到的《國(guó)王密使》并不是一個(gè)非常精致的游戲，但是已經(jīng)可以作為IBM對(duì)外宣傳自己圖形和運(yùn)算能力的體現(xiàn)。

所以雙方合作，游戲收入歸雪樂山，版稅則是由IBM支付。

這是游戲史上最為賣座的系列游戲之一，從1983年到1995年，游戲就已經(jīng)賣出了超過300萬份，而且每一代的銷量都有所突破，但由于肯和羅貝塔的離開，這個(gè)系列在出到第八代后，就沒有了續(xù)作。

雖然在近幾年有了一個(gè)重制版，但已經(jīng)不是它的時(shí)代了。

不過這個(gè)系列在西方玩家的記憶中是非常重要的，甚至在很早的時(shí)候，羅貝塔就通過女性的細(xì)膩的心思，感覺到了女性玩家數(shù)量較少，于是在《國(guó)王密使4》中采用了女性主角，結(jié)果獲得了非常好的效果。

在1994年的時(shí)候，雪樂山已經(jīng)獲得了15%的女性用戶，這在電子游戲行業(yè)是非常罕見的。

雖然在雅達(dá)利大崩潰中雪樂山也遭受了很大的影響，但《國(guó)王密使》系列幫助他們走了出來，威廉姆斯夫婦也意識(shí)到了單純的游戲行業(yè)未必穩(wěn)定，雪樂山需要拓展新的領(lǐng)域。

他們收購(gòu)了EUGENE的Dynamix，這是一家做飛行模擬游戲的公司，然后再收購(gòu)了一個(gè)教育軟件公司，成功進(jìn)軍了教育軟件行業(yè)，這也成為了后來雪樂山非常重要的一個(gè)產(chǎn)業(yè)板塊。

到了1995年，他們?cè)俅纬鍪?，收?gòu)著名策略游戲公司印象工作室（Impression Games），獲得了許多游戲的IP，為之后他們稱霸SLG類型打下基礎(chǔ)。

甚至于他們還從加州十大開發(fā)商集團(tuán)pixellite手中獲得了賀卡和橫幅的出版權(quán)，為的是增加園藝和烹飪的內(nèi)容。

這一系列的收購(gòu)動(dòng)作讓雪樂山成為了一個(gè)體量巨大，服務(wù)多樣化的公司，讓許多人覺得它已經(jīng)不光是一個(gè)游戲公司了。

但雪樂山表示：別瞎說啊。

《凱撒大帝》、《法老王》、《龍之崛起》、《宙斯》這個(gè)系列的熱銷再次證明了雪樂山是游戲界大佬的事實(shí)。

在那個(gè)年代，模擬策略類游戲并不算少，但是以細(xì)致的歷史為背景，并且可以讓游戲高程度還原許多建筑，兵種，甚至內(nèi)政和宗教等深層次玩法的，卻不是很多。

但是在1995年《凱撒大帝2》中，雪樂山就已經(jīng)做到了非常細(xì)致的刻畫，不光是畫面的精致程度遠(yuǎn)超同行，甚至在許多事件發(fā)生的時(shí)候還有3D的動(dòng)態(tài)CG。

不管什么時(shí)候，游戲性和畫面都能占據(jù)上風(fēng)的游戲，都是行業(yè)中的龍頭。

在《凱撒大帝2》之后推出的一系列策略游戲幫助雪樂山在上世紀(jì)90年代中后期達(dá)到了巔峰，成為了策略類型游戲的領(lǐng)頭羊。

而在公司內(nèi)部，策略類游戲營(yíng)收也成功翻了一番，成為了支柱性產(chǎn)業(yè)。

時(shí)至今日，《法老王》系列都是值得一玩的，雖然畫面有些落后，但依然可以感受到它設(shè)計(jì)的細(xì)致和巧妙。

同時(shí)，野心勃勃的羅貝塔在此時(shí)啟動(dòng)了耗資數(shù)百萬美元的大型游戲《幽魂》（phantasmagoria）。

初期是12CD，后來正式發(fā)售是7CD，不管是從體量還是從花費(fèi)，這個(gè)游戲絕對(duì)堪稱當(dāng)時(shí)的3A級(jí)別。

游戲講了一個(gè)血腥恐怖的故事：女作家和丈夫買了一個(gè)小島上的莊園，住進(jìn)去之后發(fā)生了許多的離奇故事，為了解開這些謎題，她開始調(diào)查莊園，最后得知了一些古老的傳說。

雖然當(dāng)時(shí)看起來很夸張，但現(xiàn)在玩的話，游戲流程很短。

但由于其中有非常多的真人電影片段，據(jù)說當(dāng)時(shí)的拍片子時(shí)間就超過了4個(gè)月，非常驚人。

你可以看到女主角不管做什么動(dòng)作都是連貫的，甚至連開抽屜的動(dòng)作都不同，因?yàn)檠輪T花了非常長(zhǎng)的時(shí)間來加入各種動(dòng)作。

不過游戲到后面非常血腥，所以在德國(guó)，澳洲都被列為了18禁。

總體來說游戲的評(píng)價(jià)還是不錯(cuò)的，現(xiàn)在在GOG上也可以購(gòu)買，當(dāng)時(shí)更是只用了一個(gè)月就賣了近100萬份，堪稱雪樂山式的神話。

其實(shí)這一作還有個(gè)第二代，就在一年之后。

但這一代不是羅貝塔做的，所以和一代沒關(guān)系。

只是這一代更加黃暴，涉及了SM內(nèi)容，女同性戀等等，所以在更多的國(guó)家被禁了，雖然這一代噱頭更加刺激，卻沒有達(dá)到前作的游戲設(shè)計(jì)水平，故事也只能算是一般。

所以這個(gè)系列也就只有兩代，之后沒有續(xù)作了。

4

到1996年為止，雪樂山一直是在向上走——拓寬業(yè)務(wù)，增長(zhǎng)用戶，挖深自己的游戲內(nèi)容，不斷進(jìn)行突破。

這樣一個(gè)越來越像綜合性公司的企業(yè)也引起了巨頭公司CUC的關(guān)注，并且在1996年2月份，CUC以10.6億美元的價(jià)格收購(gòu)了雪樂山。

雪樂山可以享用CUC超強(qiáng)的營(yíng)銷能力和超過4000萬客戶的推廣。

這是一種雙贏。

于是在接下來的一年里，他繼續(xù)收購(gòu)伯克利系統(tǒng)公司，獲得了《你不知道的杰克》系列的發(fā)行權(quán)，還有After Dark屏保系列，Bezerk，Books That Work等等各種軟件公司完成了整個(gè)軟件行業(yè)的整體構(gòu)建。

順便還發(fā)售了《暗黑破壞神——地獄火》。

照說這應(yīng)該是一片欣欣向榮。

但也正是在此時(shí)，威廉姆斯夫婦離開了自己創(chuàng)立的公司，從此之后，雪樂山開始自己的過山車之旅。

不對(duì)，應(yīng)該說是墜落之旅。

1998年，CUC合并成立的新公司勝騰爆發(fā)財(cái)務(wù)丑聞，導(dǎo)致軟件部門僅僅以一億美元處賣給了法國(guó)的哈瓦斯（Havas），而哈瓦斯的老大就是那個(gè)業(yè)界聞名的維旺迪。

維旺迪獲得了雪樂山之后，立刻將其拆分為五個(gè)部門，分別為旅游、家庭、體育、游戲和電影。

看起來好像很合理，但是由于維旺迪的瘋狂擴(kuò)張導(dǎo)致債臺(tái)高筑，甚至爆發(fā)了財(cái)務(wù)丑聞，所以雪樂山的大多數(shù)部門也在三年后被關(guān)掉了絕大部分，游戲部門也不再研發(fā)游戲，而只剩下了發(fā)行功能。

規(guī)模變小自然也會(huì)導(dǎo)致盈利能力更差，業(yè)績(jī)?cè)俅蜗禄?004年的雪樂山已經(jīng)是氣息奄奄，再次損失了350個(gè)員工之后，雪樂山已經(jīng)名存實(shí)亡。

2005年，維旺迪把動(dòng)視，暴雪和雪樂山娛樂合并組建了動(dòng)視暴雪，雪樂山的所有權(quán)被移交到了動(dòng)視暴雪，所有的游戲IP也是一樣，歸在了動(dòng)視暴雪的旗下。

以動(dòng)視暴雪現(xiàn)在的狀態(tài)，這些IP的重啟可能性無限趨近于0。

雪樂山徹底關(guān)門。

當(dāng)然，其實(shí)在這段黑暗的時(shí)間里，雪樂山也有過光輝時(shí)刻，比如說發(fā)行了《半條命》，《反恐精英》，如果玩過當(dāng)年的CS，你應(yīng)該對(duì)開頭雪樂山的logo有些印象。

同樣的《霹靂小組》（SWAT），這個(gè)可以看做《彩虹六號(hào)：圍攻》前身的系列，也是雪樂山旗下的。

類似的還有《家園》和《沖突世界》等佳作。

他們甚至還自己做了一款《狩魔獵人》，算是完成了他們對(duì)冒險(xiǎn)游戲的謝幕。

但這一切都只會(huì)讓他的死亡顯得更加令人悲傷。

雪樂山的崛起是那樣的勢(shì)不可擋，他的崩潰更是如此。

之前我雖然聊過許多游戲公司因?yàn)樽约哼@樣那樣的原因，或是因?yàn)槭袌?chǎng)環(huán)境如何如何導(dǎo)致的悲慘下場(chǎng)，但雪樂山絕對(duì)是一個(gè)意外。

在蓬勃發(fā)展與壯大的過程中誤入了惡性資本的手中被肢解，難怪之前的育碧為了逃離維旺迪是那樣的拼命。

而作為玩過它制作和發(fā)行過的游戲的普通玩家，我也只能用一聲嘆息來紀(jì)念曾經(jīng)雪山下的王者。

-END-

戳這里→BB姬←關(guān)注我們吧~????? ???? ???

?高產(chǎn)不易，希望大家能夠點(diǎn)擊收藏〒▽〒支持一下我們。? ???? ?? ???

(o?▽?)o ?你們的支持就是我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力！? ????? ????????

當(dāng)然，如果可以收藏、硬幣、推薦三連就更好啦(｀?ω?′)