當(dāng)諾言變成謊言,我們還剩下什么
寂寞的人總是會(huì)用心地記住在他生命中出現(xiàn)過(guò)的每一個(gè)人,所以我總是意猶未盡地想起你。在每個(gè)星光墜落的晚上,一遍一遍,數(shù)我的寂寞。 我叫齊銘,生活在浙江,每天背著單肩包在校園里面閑晃,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地蕩在我的眼睛前面,那些樹(shù)陰和陽(yáng)光進(jìn)入我的眼睛的時(shí)候就變成了凌亂的碎片和剪影,一段一段如同碎裂的時(shí)光。這一年的夏天我滿了19歲,我站在鳳凰花的中央,卻沒(méi)人對(duì)我說(shuō)生日快樂(lè)。 老師對(duì)我說(shuō),你就這樣無(wú)所事事的閑晃吧,晃完了你的19歲你就沒(méi)東西可晃了。 我喜歡的女孩子叫嵐曉,有著柔順的頭發(fā)和明亮的笑容,很愛(ài)說(shuō)話也很愛(ài)笑。每天晚自習(xí)結(jié)束后她總是一個(gè)人推著自行車回家,我背著吉他跟在她后面走。我們隔著一段距離,彼此不說(shuō)話。我不放心她一個(gè)人回家,女孩子晚上一個(gè)人不太好。 當(dāng)看著她走進(jìn)樓道之后,我就轉(zhuǎn)身離開(kāi),回家,走進(jìn)黑暗中的時(shí)候吹聲響亮的口哨。 可是以前,在我們都還是孩子的時(shí)候,我總會(huì)用自行車載她回家,夜風(fēng)中的笑容,單車上的青春。還有她家樓前那棵香樟,總是會(huì)在晚上發(fā)出濃郁的香味。 2002年炎熱的夏季,我和一些和我同樣落拓的男孩子一起,每天站在火車站外的鐵軌邊上,聽(tīng)著列車匆匆地開(kāi)過(guò)去,如同頭頂響起的沉重的雷聲,一下一下砸在我的肩膀上。偶爾會(huì)有雨,灼熱的雨滴落到我臉上的時(shí)候,我會(huì)懷疑是不是我哭了。 想起嵐曉,我的眼淚就如大雨滂沱。 這個(gè)夏天似乎被定格,無(wú)限拉長(zhǎng),如同那條靜默的黑色鐵軌,看不到來(lái)路,看不到盡頭。 在每天太陽(yáng)隱沒(méi)到群嵐背后,陰影覆蓋到我的頭發(fā)上的時(shí)候,我會(huì)躺在鐵軌旁的水泥地上,望著天空,想嵐曉。我很想她,想她白色的裙子在夏天反射的陽(yáng)光,想念她做試卷時(shí)認(rèn)真的樣子。我想打電話給她,可是我的手機(jī)早就沒(méi)電了。我己有多少天沒(méi)回家了。因?yàn)榛丶乙惨粯蛹拍?,空蕩蕩的房間冷氣很足,沒(méi)食物沒(méi)生氣。 每當(dāng)火車從我旁邊飛速而過(guò)的時(shí)候,我總是會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),我總是看見(jiàn)自己跳進(jìn)軌道,然后頭顱高高地飛向天空,我的身體在鐵軌上如蓮花散開(kāi),空氣中傳來(lái)嵐曉頭發(fā)的香味。 不知道什么地方,響起了晚鐘。 朝著太陽(yáng)墜落的方向唱歌,留給我們一個(gè)邊緣很模糊的剪影。他唱每當(dāng)你又看到夕陽(yáng)紅,每當(dāng)你又聽(tīng)到晚鐘,從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都涌起,在我來(lái)不及難過(guò)的心里。 我突然想起了小王子,那個(gè)每天看四十三遍落日的孤單的孩子,那個(gè)守著自己唯一一朵玫瑰的孩子。 當(dāng)整個(gè)花園開(kāi)滿了玫瑰他卻找不到他那朵花的時(shí)候,他蹲下來(lái)難過(guò)得哭了。 2000年的夏天嵐曉對(duì)我講了這個(gè)故事,并且送給我那本《小王子》,后來(lái)的很多個(gè)晚上我就在臺(tái)燈下面翻那些精美的銅版紙,看幼稚而認(rèn)真的蠟筆插畫。 1999年八月嵐曉 你講一個(gè)笑話,我要笑上好幾天,但看見(jiàn)你哭了一次,我就一直難過(guò)了好幾年。 夏天是我最喜歡的季節(jié),因?yàn)樘炜崭裢膺|闊清遠(yuǎn),這在南方很少見(jiàn)。我喜歡以四十五度仰望天空,有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到飛鳥(niǎo)破空的鳴叫。 從學(xué)校報(bào)名出來(lái),我站在校門口等車,一邊望著天空一邊想自己現(xiàn)在是高中生了,不用再穿那些乖乖的校服如同幼稚園的孩子。 喂,那個(gè)同學(xué),你是新生吧,把你手機(jī)借我。 我抬頭看見(jiàn)一個(gè)騎在自行車上的男孩子,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地飛揚(yáng)在風(fēng)里面,笑容清澈如水,他好像很快樂(lè)的樣子,笑得露出白色的牙齒粉色的牙床。我看見(jiàn)了他有兩顆尖的虎牙。 我目測(cè)估計(jì)他不是騙子就把手機(jī)遞過(guò)去了,三秒鐘后我開(kāi)始后悔,因?yàn)樗芸鞓?lè)地用普通話對(duì)別人問(wèn)候:哎呀,小子你居然在北京啊。然后我面部表情格外痛苦地看著他打長(zhǎng)途打得興高采烈生機(jī)勃勃,到后來(lái)他干脆從自行車上下來(lái),然后來(lái)回踱步頻繁換姿勢(shì)。 十幾分鐘后他把手機(jī)遞給我,睜著大眼睛很天真無(wú)邪地問(wèn)我說(shuō):怎么沒(méi)電了? 我說(shuō),那是不是還要我給你充電??! 不過(guò)很遺憾而且很奇怪他居然把這句反語(yǔ)聽(tīng)成了疑問(wèn)句。他歪著腦袋很認(rèn)真地想了一下,然后說(shuō):不用了,反正也差不多打完了。 我向天發(fā)誓我真的想弄死他 當(dāng)我轉(zhuǎn)身走了兩三步之后,他在后面叫我:那個(gè)手機(jī)妹妹,你要不要請(qǐng)我吃飯? 我轉(zhuǎn)身說(shuō):你想請(qǐng)我吃飯? 他搖搖頭說(shuō),不是不是,是你請(qǐng)我吃飯,因?yàn)槲医裉焐砩弦环皱X也沒(méi)有。然后他很大方地把他的所有口袋翻出來(lái)給我看。 我對(duì)天發(fā)誓懇請(qǐng)讓他在被我弄死后活過(guò)來(lái),我要再次踢死他。 第二天點(diǎn)名的時(shí)候,我聽(tīng)到老師叫齊銘,然后我后面一個(gè)熟悉的聲音說(shuō):到!我回過(guò)頭就看到了那個(gè)家伙的虎牙。 他好象很高興的樣子問(wèn)我,手機(jī)妹妹,你怎么坐我前面啊? 因?yàn)槲医衲昝柑珰q。我心里第三次向毛主席發(fā)誓。 然后齊銘就成了我的同學(xué),我每天都可以看見(jiàn)他穿著款式不同但價(jià)格高昂的衣服在我面前晃,他那個(gè)人,愛(ài)干凈愛(ài)講究得要死。 我說(shuō)你都干凈得可以燉來(lái)吃了。他說(shuō)還是要先洗洗的好。 那個(gè)夏天在我的記憶中輕快得如同沒(méi)有憂傷的青春電影,一幕一幕流光溢彩,無(wú)論我什么時(shí)候回過(guò)頭去,看到的都是快樂(lè),沒(méi)有難過(guò)。 也許是因?yàn)槟莻€(gè)夏天過(guò)得太快吧。很多年后我對(duì)自己這樣說(shuō)。 2002年八月齊銘 每到這個(gè)季節(jié),我就喜歡在街上閑晃,看風(fēng)穿越整個(gè)城市,穿越每棵繁茂的樹(shù),穿越我最后的青春,我的19歲。 穿行在這個(gè)城市的夾縫中的時(shí)候我總是喜歡抬頭看那些樓房間露出來(lái)的藍(lán)色的天空,我可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從縫隙中穿過(guò)時(shí)的聲音。 嵐曉在家等待成績(jī),我知道她高考非常不錯(cuò),可是我考得很差勁。從電話中聽(tīng)到成績(jī)的時(shí)候我覺(jué)得突然有什么東西壓到我的胸口,然后迅速撤離,而某種深藏在我胸腔中的東西也隨著被帶走了。我難過(guò)到連哭都哭不出來(lái)。我一次一次撥電話到信息臺(tái),然后反復(fù)聽(tīng)了三遍那個(gè)讓我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了的數(shù)字。掛掉電話我蹲在馬路邊上,有很多的車和很多的人從我身邊經(jīng)過(guò),我聽(tīng)到不斷有玻璃碎裂的聲音。 我打電話給嵐曉,我握著電話發(fā)不出聲音??墒撬朗俏摇Kf(shuō),你別難過(guò),我已經(jīng)幫你查了分?jǐn)?shù)了,知道你考得不好。我的眼淚一大顆大顆地掉在滾燙的地面上,迅速就蒸發(fā)掉了,連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。我突然開(kāi)始明白,在這個(gè)炎熱的夏天,很多東西都會(huì)被蒸發(fā)掉的,再也不會(huì)留下痕跡。 我和一些落拓的男孩子混跡于這個(gè)城市的黑暗的底層,揮霍著自己的青春和生命。在酒吧如同地震的搖滾樂(lè)聲中,我再也想不起以前彈著吉他唱給嵐曉聽(tīng)的歌了。 記憶像是倒在掌心的水,無(wú)論你攤開(kāi)還是握緊,水總會(huì)從指縫中,一點(diǎn)一滴,流淌干凈。 我不知道我的將來(lái)扎根在什么地方,或者,我根本就沒(méi)有將來(lái)。我和那幾個(gè)朋友計(jì)劃著去西安念一所民辦大學(xué),很可笑的是我們居然連報(bào)名費(fèi)都不夠。 如果我問(wèn)我媽媽要的話毫無(wú)疑問(wèn)我拿到的錢可以讓我直接把那個(gè)大學(xué)的文憑買下來(lái),可是我不想再見(jiàn)我媽媽。從她離開(kāi)我爸開(kāi)始。同樣我也不想再見(jiàn)我爸爸,從他離開(kāi)我媽開(kāi)始。 于是我們幾個(gè)人就在這個(gè)城市的喧囂中孤獨(dú)地站立著,沒(méi)有目的,沒(méi)有方向。就像那些很矯情的人說(shuō)的那樣,我們是寄居在暗地中的病孩子,面孔幽藍(lán),眼神嶙峋。 可是我們不憤世嫉俗,不張揚(yáng)惡劣,我們只是沉默,大段大段時(shí)間的沉默,躺在車站外的平臺(tái)上,聽(tīng)列車開(kāi)過(guò),看頭頂昏黃炎熱的天空,看飛鳥(niǎo)疾疾掠天而去,有些飛鳥(niǎo)會(huì)突然中槍,然后筆直墜落。 我的記憶開(kāi)始模糊,因?yàn)槲覠o(wú)法再想起自己穿著干凈的白襯衣和嵐曉站在樹(shù)陰下面的樣子,想不起自己曾經(jīng)清澈干凈的笑聲,想不起嵐曉第一次在我生日送我一本廣告畫冊(cè)時(shí)我臉紅的樣子,想不起我們逃課出去,看一場(chǎng)電影,或者找個(gè)浸滿陽(yáng)光的草坪睡覺(jué)。 想不起我的十七歲,想不起鳳凰花第一次盛開(kāi)的那個(gè)夏天。 2000年9月嵐曉 我每天都在數(shù)著你的笑,可是你連笑的時(shí)候,都好寂寞。他們說(shuō)你的笑容,又漂亮又落寂。 我和齊銘熟識(shí)得很快,并且當(dāng)我坐在他的自行車后面尖叫的時(shí)候沒(méi)有老師告訴我們關(guān)于夏天未成熟的果實(shí)的傳說(shuō)。原因是在這個(gè)學(xué)校里,如果你成績(jī)夠好,那么那些學(xué)生守則對(duì)你來(lái)說(shuō)約等于零。 我是學(xué)校的第一名,齊銘是第七名。齊銘說(shuō)我像在這個(gè)學(xué)校橫行霸道的土財(cái)主。 我開(kāi)始養(yǎng)成逃課的習(xí)慣也是齊銘調(diào)教出來(lái)的,而且在我發(fā)現(xiàn)即使逃課我還是第一名之后,我就開(kāi)始逃得心安理得樂(lè)此不疲,毫無(wú)思想負(fù)擔(dān)。 齊銘在第一次帶我逃課的時(shí)候?qū)ξ艺Z(yǔ)重心長(zhǎng)如同培養(yǎng)一個(gè)間諜: 第一,你見(jiàn)著老師不要慌。 我慌個(gè)屁。 第二,你翻鐵門的時(shí)候不要亂叫。 我叫個(gè)屁。 第三,你真可愛(ài)。 我可愛(ài)個(gè)屁,哦不,我真可愛(ài)。 后來(lái)我在齊銘的幫助下順利地翻過(guò)了學(xué)校的鐵門,不過(guò)之后我決定以后少穿裙子。因?yàn)樵谖业娜棺颖昏F門勾住的時(shí)候,我看見(jiàn)齊銘笑得幾乎撒手人寰像是要病危,兩顆虎牙在陽(yáng)光里格外醒目。 有時(shí)候我們逃課也不干什么,就隨便找片草地,然后睡覺(jué)。于是躺在草地上看天空成為我高一的時(shí)候最清晰的記憶。 齊銘這個(gè)人的神經(jīng)大條得可以,你告訴他海水好藍(lán),他會(huì)告訴你那是因?yàn)榘坠庵械乃{(lán)光沒(méi)有被海水吸收。而且他說(shuō)話總是不按照常理出牌,比如有次我拉他陪我買衣服,我穿上問(wèn)他感覺(jué)如何,他說(shuō),好看是好看,就是丑了點(diǎn)。而且和他說(shuō)話他的節(jié)奏總是比你慢一拍,以至于你會(huì)覺(jué)得他分明是在睜著眼睛睡覺(jué),他的眼睛恍惚地望著我的時(shí)候我總是感嘆:長(zhǎng)得那么好看,可惜了智商那么低。 可是還是有很多無(wú)知的小女生喜歡這個(gè)低智商的人,不可否認(rèn)齊銘長(zhǎng)得很好看。因?yàn)槲以谒械膱?chǎng)合都表示我不喜歡齊銘,所以那些女生就放心大膽地把她們醞釀很久的情書(shū)交給我讓我轉(zhuǎn)交齊銘。我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人如此相信另外一個(gè)女人。 可是他都幾乎沒(méi)有看過(guò)。我問(wèn)他:喂,你干嘛不看人家寫給你的信??? 因?yàn)樗齻儻B得都好復(fù)雜,我打不開(kāi)。齊銘低頭啃排骨,頭都不抬的回答我。今天的排骨很好吃,你不吃可惜了。 后來(lái)再有女生交給我的時(shí)候我都很想告訴她們不要疊什么相思結(jié)千紙鶴,因?yàn)槟莻€(gè)笨蛋打不開(kāi)。 齊銘家很有錢,父母都在經(jīng)營(yíng)公司。他整個(gè)夏天幾乎沒(méi)有穿過(guò)重復(fù)的衣服,只喝百事可樂(lè)他說(shuō)他喝純凈水會(huì)嘔吐。我總是花很多時(shí)間來(lái)教育他要如何成為一個(gè)樸素的人,他總是很認(rèn)真地點(diǎn)頭,然后說(shuō):喂,你說(shuō)完沒(méi)?我看見(jiàn)一件衣服,才600多塊,下午你陪我去買。 齊銘的理想是成為一個(gè)優(yōu)秀的廣告設(shè)計(jì)師,而我的理想是念國(guó)際會(huì)計(jì)。他總是說(shuō)我整天鉆在錢里面真是個(gè)庸俗的女人,而我總是說(shuō)他整天不切實(shí)際真是個(gè)好高騖遠(yuǎn)的男人??墒俏疫€是在他生日的時(shí)候送了他一本廣告畫冊(cè)。他拿過(guò)畫冊(cè)的時(shí)候整個(gè)臉紅得像個(gè)番茄。 我說(shuō):你臉紅。 他把手插在口袋里,說(shuō):我臉紅是有計(jì)劃有預(yù)謀的,有什么好奇怪。然后轉(zhuǎn)身玉樹(shù)臨風(fēng)地走了。走了三步之后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),臉更紅得像個(gè)番茄,他說(shuō):那個(gè),謝了。 后他突然很驚訝地說(shuō):哎呀,你臉紅! 我開(kāi)始學(xué)會(huì)和齊銘相處,開(kāi)始聽(tīng)懂他的“恩,好看是好看就是丑了點(diǎn)”“是比較瘦就是胖了點(diǎn)”之類的語(yǔ)言,開(kāi)始喜歡看這個(gè)像孩子一樣的大男生笑得露出虎牙,打球流汗后全身濕淋淋的纏著我叫我?guī)退I可樂(lè)。我開(kāi)始每天在齊銘的自行車后座上唱歌,一邊唱一邊問(wèn)我重不重,他總是說(shuō)他蕩過(guò)一袋米我比一袋米重。開(kāi)始習(xí)慣被他押去吃午飯。開(kāi)始容忍他自以為長(zhǎng)輩式的對(duì)我的說(shuō)教,我知足了,是人都可以聽(tīng)出來(lái)那些說(shuō)教里面的寵溺味道。 有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他,夢(mèng)中的齊銘感覺(jué)很真實(shí),頭發(fā)長(zhǎng)而柔軟,鴿子灰的瞳仁,那些圍繞在他身旁的藍(lán)色霧氣始終是個(gè)謎。 2002年8月齊銘 對(duì)于列車中的那些人來(lái)說(shuō),我們這些躺在鐵軌邊的站臺(tái)上的孩子只是一窗一窗呼嘯而過(guò)的風(fēng)景中很普通的一幅畫面,可是他們卻不知道,那些躺著仰望天空的孩子,偷偷地哭過(guò)多少回。 在一場(chǎng)暴雨之后我回過(guò)家一次,可是家中依然沒(méi)有人。沒(méi)有食物,冷氣很足。我看到我的床上有我媽媽放下的很厚的一疊錢。我看著它們沒(méi)有任何感覺(jué)。只有窗外的雨聲,像是電影中的背景音樂(lè),被無(wú)限放大。 電話記錄上嵐曉的號(hào)碼一直重復(fù)出現(xiàn)。從早上6點(diǎn)到凌晨3點(diǎn),幾乎每個(gè)小時(shí)都有電話。我突然覺(jué)得很難過(guò)。我將電話打過(guò)去,可是嵐曉不在家。 按下電話的時(shí)候我仿佛看見(jiàn)嵐曉守著電話,抱著膝蓋坐在地板上的樣子。頭發(fā)垂下來(lái)蓋住她憂傷的臉。 我的書(shū)桌上落了一層柔軟的灰塵,我用手指寫了嵐曉的名字。 我的書(shū)桌還保留著我高考前一天的樣子,到處是參考書(shū)和演算紙,墻壁上還有嵐曉送給我的一張卡片,上面寫著:祝齊銘高考成功--小布什。 我從書(shū)堆中找出一沓信紙,然后突然想坐下來(lái)給嵐曉寫信。我打開(kāi)了臺(tái)燈,突然像是回到了七月前的那些在咖啡香味中流淌的日子。 “嵐曉,你還好嗎?這幾天我和C他們?cè)谝黄?,我們決定去西安念一所民辦學(xué)校,在那個(gè)地方搞一個(gè)樂(lè)隊(duì),聽(tīng)我一個(gè)朋友說(shuō)那個(gè)城市的音樂(lè)很不錯(cuò)的。所以我想去看看。而且那個(gè)城市有古老的城墻和隱忍的落日,我想一定很漂亮,有時(shí)間我拍下來(lái)給你看啊。 “那天我在街上漫無(wú)目的地游蕩的時(shí)候遇見(jiàn)個(gè)老人,他的頭發(fā)胡子全白了。我們?cè)诮中幕▓@里坐下來(lái)聊天。我都忘記了我們說(shuō)了什么,但很奇怪的是最后我自己竟然哭了。我從來(lái)沒(méi)在別人面前哭過(guò)的,我是不是很沒(méi)用?你肯定該笑話我了吧。忘了告訴你,那個(gè)老人長(zhǎng)得很像我爺爺。我爺爺在新疆,我好久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。 “暑假你應(yīng)該是繼續(xù)學(xué)鋼琴吧,每次看見(jiàn)你彈琴的時(shí)候我都不敢說(shuō)話,覺(jué)得你像天使,嘿嘿。你的手指好靈活,不像我,手指那么笨。 “我突然發(fā)現(xiàn)火車站是個(gè)想問(wèn)題的好地方,因?yàn)榉浅5某臭[,可是當(dāng)你沉溺在那些噪音中的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們根本不會(huì)影響你。周圍是各種各樣的面容,眼淚歡笑,重逢離別,可是都是別人的熱鬧,與我沒(méi)有關(guān)系。 “還有就是早點(diǎn)睡,我這幾天很少回家,不用每天都打電話給我,我沒(méi)事的。你不要那么擔(dān)心,早點(diǎn)睡,不要熬夜等我電話,眼睛像熊貓就不好看了?!? 我將信裝進(jìn)信封,然后工整地寫上了嵐曉的地址。到了郵局我將信投進(jìn)郵筒的時(shí)候,信掉下去發(fā)出一聲沉悶的聲響,我的心突然抽緊了一下。 然后我從郵局出來(lái),不知道自己該到什么地方去吃飯。我突然想起了在這個(gè)城市西南角的一家賣牛肉面的路邊攤。于是我開(kāi)始散步過(guò)去。烈日繼續(xù)烤著這個(gè)城市,而我在蒸騰著熱氣的地面上走得似乎有點(diǎn)悲壯。 當(dāng)我開(kāi)始吃那碗面的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我旁邊的一個(gè)女生邊吃邊哭,眼淚一滴一滴地掉進(jìn)碗里。我看著她的左手抓著一張成績(jī)單,因?yàn)樘昧?,都可以看?jiàn)白色的骨頭。 我沒(méi)有說(shuō)話,可是心里好壓抑。 回家的路上已經(jīng)燈火通明了,各色的霓虹在我的眼睛里彌散開(kāi)來(lái)像是傾倒在水中的顏料,一層一層斑斕而混亂。路上有些孩子開(kāi)始慶祝他們的高考成功,他們穿上了平時(shí)不敢穿的衣服,染了頭發(fā),青春的張揚(yáng)彌漫了整個(gè)大街。沒(méi)有人責(zé)備他們的張狂,所有的路人司機(jī)對(duì)他們微笑,時(shí)光那么幸福,可是又那么殘忍,難道沒(méi)有人看到路邊還有孩子一邊微笑一邊流下眼淚嗎? 我抬起頭想忍住淚水,發(fā)現(xiàn)天空黑得史無(wú)前例,沒(méi)月華沒(méi)星光。像是某種絕望,無(wú)邊無(wú)際地繁衍生息,最后籠罩一切。 2000年12月嵐曉: 如果等待可以換來(lái)奇跡,那么我愿意一直等下去,無(wú)論是一年,抑或是一生。 浙江的冬天很少下雪,而在我居住的城市,幾乎沒(méi)有雪。所以這個(gè)圣誕節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō) 缺少了必要的氣氛所以我理所當(dāng)然地拉著齊銘逃掉了班上幾個(gè)干部精心策劃的所謂的經(jīng)典舞會(huì)。 大街上人很多,到處是穿著情侶裝的年輕男孩子和女孩子。2001年的冬天,我已經(jīng)高二了,而我也莫名其妙地成為了齊銘的女朋友。 我記得那天早上風(fēng)很大,齊銘騎在自行車上在我家樓下等我。我出現(xiàn)的時(shí)候齊銘劈頭蓋臉就是一句:我喜歡你,你可不可以做我女朋友?他低著頭不看我,臉紅得好好笑。 然后一直三分鐘我都沒(méi)有說(shuō)話。我看見(jiàn)了齊銘的表情從臉紅到驚訝到著急到惶恐,像是在看電影表演系的學(xué)生面試。我之所以不說(shuō)話是因?yàn)槲覈樕盗?,可是我的表情卻錯(cuò)誤地傳達(dá)給齊銘“我要哭了”的錯(cuò)覺(jué)。 他很緊張地說(shuō),你別哭啊,買賣不成仁義在,你別嚇我。 然后我開(kāi)始大笑,笑得幾乎將雙手變前足。齊銘一臉懊惱的樣子說(shuō):你在那鬼笑什么啊,我是認(rèn)真的! 然后我突然不笑了,直起身說(shuō);齊銘,我也喜歡你。 從那之后我經(jīng)常翻看我這一天的日記,我看見(jiàn)自己在淡藍(lán)色的紙頁(yè)上寫著: “那天我第一次看見(jiàn)齊銘如同陽(yáng)光般清澈的笑容,眼睛瞇起來(lái),牙齒好白,笑容如同冬天里最和煦的風(fēng)。我坐在齊銘自行車的后坐上都可以感受到他的快樂(lè),他開(kāi)心的口哨聲彌漫在冬天的霧氣中,**在他寬闊的背上穿越這個(gè)城市,可是一點(diǎn)都不寒冷。我脖子上圍著齊銘的圍巾,聞到了他的味道。我問(wèn)他,你是不是有用香水???他說(shuō),我才沒(méi)那么娘娘腔呢!過(guò)了一下,他回過(guò)頭來(lái)認(rèn)真地問(wèn)我,沐浴露算不算???然后我笑得幾乎車毀人亡?!? 齊銘給我的感覺(jué)總是像個(gè)孩子,可是這個(gè)孩子卻總是無(wú)限度地遷就我。 有段時(shí)間我趕一份英文稿子,每天寫到凌晨?jī)牲c(diǎn)。然后我打電話給齊銘,對(duì)他說(shuō)我寫完了,他總是用無(wú)可奈何的聲音對(duì)我說(shuō):小姐你打電話就是為了告訴我你寫完了???現(xiàn)在凌晨?jī)牲c(diǎn)啊,你要不要我活啊?可是我總是不講理地掛掉電話,然后抱著枕頭開(kāi)心地睡。 當(dāng)我完成稿子的那天,我很早就睡了,結(jié)果半夜我被電話吵醒,我聽(tīng)到齊銘的聲音,他很可憐的樣子說(shuō),嵐曉,你怎么還不打啊,我好想睡。我看看表,已經(jīng)四點(diǎn)了,于是我很開(kāi)心地笑了,然后沉沉地睡去。夢(mèng)中有齊銘孩子氣的面孔,拿著吉他,笑著,又年輕又好看。 學(xué)校后面有荒廢的操場(chǎng),長(zhǎng)滿了野草,風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候有泥土和青草的香味。草地邊緣是面白色的殘缺的墻,年久失修,剝落的白色涂料下面可以看見(jiàn)水泥滄桑的裂痕。這面墻是我和齊銘的記事本,我們約好把自己覺(jué)得值得記下來(lái)的事情都寫在上面。齊銘寫左邊,我寫右邊。每次我拿著2B的鉛筆在右邊寫的時(shí)候我都好想去看齊銘寫的是什么,但他總是笑咪咪地不要我看,他說(shuō)我在寫你壞話怎么可以讓你看到。 其實(shí)仔細(xì)想一下我寫的也全部都是齊銘欠我的,比如我寫的“1999年8月齊銘借我手機(jī)打長(zhǎng)途沒(méi)付我電話費(fèi)”,“1999年8月吃飯讓我一個(gè)陌生人付帳而且還不感激”,“2000年1月放學(xué)踢球忘記時(shí)間讓我在校園門口等了一個(gè)小時(shí)”。 日子就這樣在我的2B鉛筆下面慢慢地流淌過(guò)去,兩年后,我總是想那個(gè)時(shí)候的天氣,時(shí)間,場(chǎng)景,人物,心情。想著想著就淚如雨下。我突然明白一切不可能再回去了,時(shí)光倒轉(zhuǎn)只是美麗的神話,騙騙小孩子的。 可是,如果可以,請(qǐng)?jiān)倬巶€(gè)故事騙騙我,好嗎? 2002年8月齊銘 青春是個(gè)謎,如同我的理想一樣,理想迷失了,我不知道它在什么鬼地方?jīng)]完沒(méi)了地游蕩到天光,固執(zhí)地不肯回來(lái)。 幾天之后我從提款機(jī)里提出很厚的一疊錢。當(dāng)機(jī)器嘩嘩地噴出粉紅色鈔票的時(shí)候我站在那里面無(wú)表情。我想我媽媽發(fā)現(xiàn)卡中少掉一筆錢后應(yīng)該是在微笑吧,因?yàn)樗湴恋膬鹤舆€是不能擺脫她給予他的金錢。也許就像我媽說(shuō)的那樣,這個(gè)世界上根本就沒(méi)有錢不能辦到的事情。 我用那些錢買可樂(lè),買酒,買煙給C他們,將那些錢揮霍在午夜躁動(dòng)的酒吧中,揮霍在各種搖滾CD上,揮霍在一條看不見(jiàn)開(kāi)始也看不見(jiàn)結(jié)束的路上。那條路似乎是我們的青春,又似乎不是,因?yàn)樘诎担床磺宄? 在一家叫“地震”的迪廳中,有個(gè)女孩子打歌打得很好聽(tīng),每次聽(tīng)到她打碟我就會(huì)覺(jué)得自己一次又一次地爆炸,不斷往更高的地方升騰,最終如煙霧散去沒(méi)有痕跡。有一次我去問(wèn)她,我說(shuō)你叫什么名字,她抬起頭目光很模糊地望著我說(shuō),我叫雅典娜,我看見(jiàn)漂亮的男孩子就想要和他接吻。說(shuō)完她將頭靠過(guò)來(lái),開(kāi)始吻我。當(dāng)她的舌頭接觸到我的牙齒的時(shí)候我突然推開(kāi)了她,她望著我笑,一邊笑一邊說(shuō),怎么,你是有女朋友還是沒(méi)有接過(guò)吻的小處男??? 我踉蹌地沖進(jìn)洗手間開(kāi)始嘔吐,酒喝多了,我的胃一直灼熱地疼。我吐了一次又一次,一邊吐一邊哭,因?yàn)槲蚁雿箷粤?,我不知道她現(xiàn)在有沒(méi)有睡,有沒(méi)有在等我的電話。 用冷水洗臉,可是眼淚還是止不住,自來(lái)水順著我的臉流下去,我越哭越難過(guò)。我從破舊的挎包中找出2B的鉛筆和紙,我要給嵐曉寫信。當(dāng)鉛筆在白色的之上劃過(guò)的時(shí)候,我突然想起了學(xué)校的那面白色的墻,我想現(xiàn)在它一定很寂寞,因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人去看它了。 “嵐曉,我很好,你不用擔(dān)心。我這幾天都在唱卡拉OK,他們說(shuō)我唱歌很好聽(tīng)。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我喜歡唱一些老歌,很老很老的歌。每次唱的時(shí)候我都好喜歡回憶。也許年輕的人是無(wú)論如何也不肯回憶的,喜歡回憶的人都已經(jīng)老了,老得必須靠回憶來(lái)緬懷一些東西,來(lái)祭奠一些東西,埋葬一些東西。 “他們唱歌好難聽(tīng),可是有好幾次聽(tīng)他們唱歌我都哭了。眼淚掉進(jìn)酒杯里我都沒(méi)有告訴他們。我不知道看著昏黃的燈,模糊的畫面,聽(tīng)著笨拙的歌聲,我怎么就突然被打動(dòng)了,難過(guò)突然從喉嚨深處那個(gè)看不見(jiàn)光的地方涌上來(lái),堵得我好難過(guò)。 “有時(shí)候我們會(huì)去看電影,這幾天我看了三次《TRAINSPOTTING》,猜火車,我覺(jué)得自己有時(shí)候好象里面的那些孩子,很無(wú)助也很倉(cāng)皇。我忘記了他們的名字,但記住了他們的面容,他們沒(méi)有年輕便迅速地老去了,他們站在年輕和衰老的河界上張望,長(zhǎng)時(shí)間駐足,感傷自己竟然從來(lái)沒(méi)有回腸蕩氣過(guò)。 “這幾天你還過(guò)得好嗎?很掛念,希望你快樂(lè)。你拿到北京大學(xué)的錄取通知書(shū)了嗎?我聽(tīng)他們說(shuō)北大的通知書(shū)很漂亮的?!? 寫完之后我發(fā)現(xiàn)自己竟然哭出了聲音,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)自己長(zhǎng)大了之后的哭聲是什么樣子,沒(méi)想到這么沙啞難聽(tīng)。洗手間外面一直有人在催促我開(kāi)門,我抬起頭,用嘶啞的聲音大聲地罵:滾開(kāi)! 2002年1月嵐曉 當(dāng)日子成為舊照片當(dāng)舊照片成為回憶,我們成了背對(duì)背行走的路人,沿著不同的方向,固執(zhí)地一步一步遠(yuǎn)離,沒(méi)有雅典,沒(méi)有羅馬,再也沒(méi)有回去的路。 我不知道是不是所有的愛(ài)情故事都會(huì)有一個(gè)臨界點(diǎn),某一時(shí)刻,某一天,那些曾經(jīng)被小心存起來(lái)的金幣,全部消失不見(jiàn),存錢的小孩子突然傷心地哭起來(lái)。 不知道什么時(shí)候,一個(gè)人上學(xué)的日子開(kāi)始了,一個(gè)人安靜地呆在圖書(shū)館的日子開(kāi)始了,一個(gè)人看樹(shù)葉慢慢掉落的日子開(kāi)始了,一個(gè)人騎單車的日子開(kāi)始了,在午夜孤獨(dú)地做試卷的日子開(kāi)始了,我聽(tīng)見(jiàn)自己的生命同寂寞相咬合的聲音,看得見(jiàn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng),卡嚓卡嚓掉屑。我可以看見(jiàn)齊銘站在我背后的樹(shù)下望著我,曾經(jīng)整天用自行車載我的人現(xiàn)在卻連走近我都不敢了。 有時(shí)候當(dāng)我抬頭看天,我都在想,這是不是個(gè)笑話? 在這個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候齊銘家里發(fā)生了重大的變故,所謂的重大變故其實(shí)就是父母離異,這在現(xiàn)在的中國(guó)好象是下雨一樣正常。可是對(duì)于齊銘來(lái)說(shuō)也許像地震一樣。那些曾經(jīng)建造在他理想中的大廈和橋梁在突然間就崩塌掉了,塵埃四處,滿目創(chuàng)痍。 然后他像所有單親家庭的孩子一樣,開(kāi)始放縱自己的青春,揮霍自己的生命。 他變成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,表情冷漠孤傲,當(dāng)初那個(gè)曾經(jīng)明亮的笑容在我腦海里面變得越來(lái)越模糊越來(lái)越暗淡,我不知道我會(huì)不會(huì)像《半支煙》里的曾志偉一樣,雖然努力地想要記住那個(gè)笑容,每天努力一直努力,可是終于有一天還是忘記了。 我開(kāi)始看到齊銘踢足球時(shí)對(duì)隊(duì)友憤怒的表情,偶爾會(huì)一腳用力地把球踢出場(chǎng)地。 我開(kāi)始看到齊銘同學(xué)校的一些小混混們?cè)谝黄穑瑢?duì)著路過(guò)的漂亮女生吹口哨。有一次我從他們旁邊悄悄走過(guò)去,那些人對(duì)我吹口哨,我難過(guò)地看到齊銘在他們中間,低著頭不說(shuō)話。 我開(kāi)始在課堂上看到齊銘趴在桌子上肆無(wú)忌憚地睡覺(jué),看到老師失望地?fù)u搖頭繼續(xù)講課。而我總是低著頭認(rèn)真地寫我的筆記,滿滿地好幾頁(yè)。 我開(kāi)始在班級(jí)的前十名甚至前二十名里找不到齊銘的名字。 我開(kāi)始在白色的墻壁上寫很多的話,各種各樣的話,我希望他可以看到。可是右邊的墻壁卻很久都沒(méi)有人去寫了。好象我一個(gè)人在唱獨(dú)角戲,可是我不知道我有沒(méi)有能力站到最后,站到時(shí)光倒轉(zhuǎn),光陰從羊齒中重新如溪水般流過(guò),齊銘對(duì)我微笑,如當(dāng)年那個(gè)夏天。 我開(kāi)始學(xué)習(xí)騎單車,因?yàn)闆](méi)有人再送我回家。 我開(kāi)始把齊銘原來(lái)放在我這里的他畫的素描貼在墻上,一張一張看。我知道再怎么看也不能多看出一張來(lái),可是為什么我一直看看到熟悉看到厭倦?yún)s還是不可避免地抱著膝蓋坐在地上哭? 我開(kāi)始躲在遠(yuǎn)處看齊銘,看他在學(xué)校小賣部掏出錢包買可樂(lè),看見(jiàn)他提著書(shū)包走過(guò)圖書(shū)樓后面那條林蔭道,看見(jiàn)他抬起頭看陽(yáng)光的碎片,看見(jiàn)他坐在操場(chǎng)看臺(tái)上仰望天空,看見(jiàn)他因?yàn)闆](méi)交作業(yè)單獨(dú)留在教室里補(bǔ)作業(yè),看見(jiàn)他站在香樟下面葉子一片一片掉,看見(jiàn)他一天比一天寂寞起來(lái),看得心如刀割。 可是每個(gè)人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的不快樂(lè),我每天笑啊笑,笑得比誰(shuí)都多,回到家難過(guò)得連哭都哭不出來(lái),只是一直流眼淚??吹烬R銘送我的金魚(yú)死了要哭,看到齊銘喜歡的廣告要哭,看到一瓶洗發(fā)水都要難過(guò)。 我就這樣一個(gè)人過(guò)完了我的冬天,有時(shí)候在午夜像機(jī)器一樣做掉一大堆試卷的時(shí)候,突然看到那個(gè)沉默的電話,竟然沒(méi)有勇氣提起來(lái)。可是我知道,無(wú)論我打不打,這部電話機(jī)都不會(huì)再在午夜凌晨響起來(lái)了。我喝口水,然后嗆得眼淚流了一桌子。 王菲唱,每一天都有夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中死掉。誰(shuí)相信我和齊銘竟然成了那種見(jiàn)面只說(shuō)聲好然后就擦肩而過(guò)的人?誰(shuí)相信? 月考,期中考,一模,二模。我在在前兩百名中再也找不到齊銘的名字了。如果可以,我寧愿替他學(xué),無(wú)論熬多晚,無(wú)論喝多少咖啡,無(wú)論我的眼睛是不是好看。每次成績(jī)放榜的時(shí)候,齊銘總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在離人群很遠(yuǎn)的地方,抱著胳膊,靠著墻,望著冬天灰色的天空,那種灰蒙蒙的色調(diào)如同齊銘素描的陰影。 我記得以前我總是問(wèn)齊銘,喂,你覺(jué)得天上有神靈嗎? 他說(shuō)有。 我說(shuō),那為什么許了愿,他們都沒(méi)有回應(yīng)? 他說(shuō),不是天使每次從天空走過(guò)的時(shí)候都有聲音。 齊銘,那么現(xiàn)在你呢,在望你的神靈嗎? 我在一場(chǎng)重感冒中過(guò)完了這個(gè)冬天,立春那天我的感冒突然好了。在我躺在家的日子里,很多同學(xué)都來(lái)看我,而我最想見(jiàn)的齊銘,卻連電話都沒(méi)有一個(gè)。 而無(wú)論怎樣,陽(yáng)光還是一天一天好起來(lái)了。我站在陽(yáng)臺(tái)上澆花的時(shí)候抬頭看天,那些灰色的云朵不知道什么時(shí)候已經(jīng)散去了,可是我不知道這個(gè)蒼藍(lán)色的天空下面,是不是就沒(méi)有憂傷。 我站在立春的風(fēng)里,站在陽(yáng)臺(tái)上,想齊銘。 2002年8月齊銘 據(jù)說(shuō)trainspotting是蘇格蘭的一種古老的游戲。無(wú)聊的老人和孩子,站在灰鐵站牌下猜下一趟車到來(lái)的時(shí)間和車次,以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間和生命。我猜到了結(jié)局,卻遺忘了那個(gè)開(kāi)始,那個(gè)一去不復(fù)回來(lái)的夏日。 我記得在我初中的時(shí)候我老在筆記本上寫席慕容的那首《青春》,寫“忽然忘了是怎樣的一個(gè)開(kāi)始,在那個(gè)一去不復(fù)回來(lái)的夏日”,寫“無(wú)論我如何地去追索,年輕的你只如云影掠過(guò),而你微笑的面容極淺極淺,逐漸隱沒(méi)日暮后的群嵐”。 從父母分開(kāi)之后我就常常一個(gè)人在家,翻那些被我遺忘了很久的書(shū),偶爾會(huì)看到自己幼稚的字體突兀地出現(xiàn)。或者在下雨的夜里突然起來(lái)聽(tīng)歌劇,裹著被子聽(tīng)意大利的女高音細(xì)若游絲快要斷掉的聲音沖出房間消失在外面的雨聲里。一個(gè)人突然擁有了從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的自由,可是卻突然變得空蕩蕩的像丟了自己的魂魄。 我開(kāi)始喜歡上了樓下的那個(gè)路邊攤,我總是在那兒吃晚飯。因?yàn)槲沂浅?退岳习迥飳?duì)我很好。我突然很可悲地發(fā)現(xiàn)自己每天只有在這兒才可以找到家的感覺(jué),有油煙有飯菜,有人的歡笑和爭(zhēng)吵。 我沒(méi)有再找嵐曉,我也不知道為什么。我只是模糊地感覺(jué)到我們的前面必然會(huì)有一個(gè)分岔口,我們必然會(huì)走向不同的方向。 我還是曠課,但沒(méi)有再和嵐曉一起,每天我都看到她充實(shí)地活著,筆記寫滿好幾頁(yè)。對(duì)每個(gè)人笑,快樂(lè)地讓我感到自己的可恥。 我常常去學(xué)校后面的操場(chǎng),站在齊膝的荒草中仰望天空,躺在白色墻壁的腳下,看嵐曉留給我的話。 “你很多天早上都沒(méi)來(lái)找我了,害我常遲到,每天下樓看不到你騎在自行車上抱怨我動(dòng)作慢的樣子,覺(jué)得很不習(xí)慣?!? “你怎么不來(lái)找我吃午飯呢?以前你總是押我去吃飯的,現(xiàn)在我碗里總是剩下好多的肥肉,以前都是夾給你吃的?!? “你有帶我送給你的手鏈嗎?我不敢看你的手,怕你早就丟了?!? “我可以晚上給你電話嗎?我早點(diǎn)打就是了,不會(huì)吵你你放心。” “上個(gè)冬天你放在我家的手套你要嗎?我?guī)Ыo你吧,每天早上都有霧,你騎車手要凍掉了。” “齊銘你一直都沒(méi)有來(lái)這里了嗎?沒(méi)有看過(guò)我的話嗎?” “齊銘我得了重感冒了,前幾天都一直沒(méi)來(lái)上課,呆在家。你為什么沒(méi)打電話給我呢?” 我躺在墻根下,流著淚看天空,想嵐曉。 嵐曉學(xué)會(huì)自己騎單車了,那天我看見(jiàn)在操場(chǎng)上有個(gè)男孩子在教她,她學(xué)得好快。我看見(jiàn)了她的笑容,還是那么輕快如一陣風(fēng)。還有那個(gè)男孩子,很容忍地站在她身后對(duì)她微笑。 那個(gè)冬天是我感覺(jué)最寒冷的冬天,因?yàn)槲壹依锿蝗蛔兊弥皇O挛乙粋€(gè)人,媽媽有了自己的新家,爸爸也是,而我則是他們?cè)瓉?lái)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)家的證明,所以我守著這所房子,一個(gè)人度過(guò)冬天寒冷的晚上。我魚(yú)缸里的雨一條接著一條地死了,這些熱帶魚(yú)躲過(guò)了去年的寒冷,卻沒(méi)有逃掉今年的寒冷,看著它們一條接一條地浮上水面,我覺(jué)得很難過(guò)。 春天來(lái)臨的時(shí)候我去嵐曉家看過(guò)她一次,可是我沒(méi)有叫她,我站在她樓下,我看見(jiàn)她在澆花,風(fēng)吹起她的頭發(fā),我不知道怎么突然就輕輕地笑了。我突然想起嵐曉說(shuō)的,我連笑的時(shí)候都好寂寞。其實(shí)我沒(méi)有告訴她,有了她,我再也不會(huì)寂寞了。 可是現(xiàn)在已經(jīng)是夏天了,太陽(yáng)高高地照在我的頭頂上,冬天的寒冷離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)恍如隔世。陽(yáng)光明晃晃的讓我睜不開(kāi)眼睛。我又在火車站睡了一夜。那些清潔工似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)我們了,他們把我和C這些人稱為“火車站那幾個(gè)小混混”,我不知道自己為什么要把我的青春這樣撕成一小塊一小塊地扔在這個(gè)見(jiàn)鬼的火車站,我想那些被我荒廢掉的日子肯定躲在某個(gè)角落哭。 在我做了一個(gè)夢(mèng)之后我就把我的吉他賣了,拿那些錢買搖滾雜志,買CD,沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲打到手上起了水泡。夢(mèng)中嵐曉成了著名的鋼琴家,穿著華麗的晚禮服,而我,依然是那個(gè)穿著牛仔褲背著黑色吉他的學(xué)生。 很多次在火車來(lái)臨的時(shí)候我都想過(guò)跳下軌道,那么一切都可以結(jié)束了,這個(gè)鬧哄哄的世界與我再也沒(méi)有關(guān)系??墒且幌氲綅箷砸蓿矣植辉敢?。 在這個(gè)八月接近尾聲的時(shí)候,我在火車站看到了去念大學(xué)的嵐曉,很多朋友和親人送她,她站在他們中間,穿著白色的長(zhǎng)裙,像個(gè)美麗的公主。我坐在最右邊的一排椅子上,看著她和每個(gè)人擁抱再見(jiàn),看著她提著那么重的行李上火車。 我站在漸漸消失的汽笛中,目送著嵐曉的火車跌落到地平線以下,我難過(guò)地想到:什么時(shí)候可以再見(jiàn)她? 九月的時(shí)候我做了決定,我要去北京找嵐曉,我打電話叫媽媽幫我安排了北京的一所二流大學(xué),她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,她叫我一個(gè)人要小心。我對(duì)著電話說(shuō),從我變成一個(gè)人的那天起我就學(xué)會(huì)照顧自己了,你不用擔(dān)心我。然后我聽(tīng)到了她在電話那邊小聲地哭,我突然發(fā)現(xiàn)我早就原諒她了,我突然想到媽媽有沒(méi)有定時(shí)染頭發(fā),因?yàn)樗念^發(fā)都開(kāi)始白了。 當(dāng)我提著行李站在月臺(tái)上的時(shí)候,秋天已經(jīng)來(lái)臨了,周圍很多的人,火車轟隆隆地駛進(jìn)站,我想著剛剛過(guò)去的夏天,想著自己暗無(wú)天日的季節(jié),想著他們不知道在什么地方游蕩,想著嵐曉已經(jīng)開(kāi)始上課了,想著以后一定要陪她在北京看雪景,拉開(kāi)風(fēng)衣抱緊她。 我最后的記憶來(lái)得很突兀,我只記得人潮突然變的洶涌起來(lái),我被擠到月臺(tái)邊緣一腳踏空,然后我看到了火車的車次和車牌,看到了司機(jī)驚恐的臉,聽(tīng)到周圍人群的尖叫聲,聽(tīng)到火車頭撞在我的胸膛上沉悶的聲音,然后我高高地飛起來(lái),疼痛從每個(gè)細(xì)胞深處撕裂開(kāi)來(lái)。 當(dāng)我的靈魂開(kāi)始遠(yuǎn)離我的時(shí)候,我突然想到,不知道天堂有沒(méi)有電話亭,我想給嵐曉打個(gè)電話,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò),我愛(ài)她。 2002年八月嵐曉 離秋天不遠(yuǎn)了吧/我喜歡問(wèn)天/問(wèn)海/問(wèn)季節(jié)門前深深的夜影/當(dāng)所有凝固的思維開(kāi)始起程/思念一頁(yè)一頁(yè)不斷打印/你我重逢/在遙遠(yuǎn)的清晨/在曾經(jīng)佇立過(guò)的/一棵樹(shù)的旁邊 鳳凰花還是會(huì)再開(kāi)的,而我和齊銘的故事卻終于沉到了水底,總有一天泥沙貝殼會(huì)覆蓋住它,上面會(huì)長(zhǎng)出水藻,然后就是凜冽的遺忘。 我終于拿到了北京大學(xué)的錄取通知書(shū),現(xiàn)在坐在酒吧里聽(tīng)每個(gè)人對(duì)我說(shuō)恭喜。聽(tīng)朋友說(shuō)婕終于成為了她喜歡了六年的男孩子的女朋友,左手戴上了細(xì)小簡(jiǎn)潔的白金戒指,而那個(gè)男孩子開(kāi)始為她留起了長(zhǎng)發(fā),因?yàn)槟泻⒆拥拈L(zhǎng)發(fā)是可以許愿的,我坐在角落里安靜地笑,想起了齊銘的頭發(fā)現(xiàn)在應(yīng)該很長(zhǎng)了吧。 在走之前我最后回了一次學(xué)校,我把學(xué)校的每個(gè)地方重新走了一遍,好象每個(gè)地方年輕的齊銘都會(huì)突然出現(xiàn)。他奔跑過(guò)的足球場(chǎng),他坐過(guò)的操場(chǎng)看臺(tái),他放學(xué)等我的走廊,他停放自行車的地方,他掏錢買可樂(lè)的小賣部,他逃課睡覺(jué)的草坪,他帶我去翻的鐵門,他取信的郵箱,他開(kāi)心地領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的主席臺(tái),他當(dāng)作滑梯的樓梯扶手,他在墻上留下的頑皮的腳印,他留在課桌上的那把鎖。 我突然想起原來(lái)寫過(guò)的句子:俯視和仰視依然是那影那人/倒立在蕩漾蕩漾的水面/徐徐散開(kāi)的漣漪/一個(gè)來(lái)路去路上的人。 當(dāng)我走在荒廢了的操場(chǎng)的時(shí)候,我看到了那面白色的墻壁的左邊寫滿了話,比我寫得都還要多。 “2002年1月20日我說(shuō)了打電話給你結(jié)果我沒(méi)打,是我不對(duì)。” “2002年2月,我考試很差,沒(méi)有達(dá)到你對(duì)我的要求,我欠你十個(gè)冰淇淋” “2002年3月,我開(kāi)始放學(xué)沒(méi)有等你了,我知道你不高興,對(duì)不起。” “2002年3月,你感冒了,我知道,很多人去看你了,我沒(méi)有來(lái),你肯定生我氣了吧?” “2002年4月,我突然發(fā)現(xiàn)了學(xué)校圍墻外面開(kāi)滿了很多野花,我想帶你去看,但卻一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō),你知道嗎,我很多時(shí)候逃課都是去看那些花了。” “2002年4月,你別老是不吃午飯,這樣要胃疼的?!? “2002年5月,我的考試一次比一次差,我知道你很失望,對(duì)不起?!? “2002年6月,已經(jīng)快要高考了,我開(kāi)始學(xué)會(huì)自己去小賣部買可樂(lè)而不用再纏著你了,看見(jiàn)你做試卷的樣子好認(rèn)真,都不敢打擾你?!? “2002年7月,后天高考了,嵐曉,我很害怕,你知道一個(gè)人在空蕩蕩的房間里看書(shū)的感覺(jué)嗎?我好難過(guò)。我媽媽甚至不知道我要高考了?!? “2002年8月,嵐曉,我考得很差,你會(huì)覺(jué)得失望嗎?我打電話給你,你的媽媽說(shuō)你考得很好,我放心了?!? “2002年8月,嵐曉,今天是我在外面玩的第16個(gè)通宵,我半個(gè)月沒(méi)有回家了,別人眼里也許我就是個(gè)沒(méi)有家可以回的頑劣的孩子。” “2002年8月,我知道你下個(gè)星期就要去北京了,我不知道還能不能再看見(jiàn)你?!?我的眼淚大顆大顆地掉下來(lái),一瞬間,我仿佛看到齊銘站在墻面前握著2B鉛筆寫字的樣子,左手插在褲子口袋里,右手認(rèn)真地寫字,他慢慢地回過(guò)頭,笑容溫柔而清澈。 收拾行李的時(shí)候我把齊銘的畫小心地放在行李箱的最底層,我撫摩著那些碳銀色的陰影想起以前齊銘畫畫時(shí)的樣子,模糊得如同想前世。 整理齊銘留給我的書(shū)的時(shí)候,一張照片突然掉出來(lái),照片上是我家的陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上飄著我?guī)退吹囊患咨r衣,時(shí)間是2000年9月,背面是齊銘寫的字:我的幸福時(shí)刻。連我都不知道齊銘什么時(shí)候拍下的這張照片,我鼻子一算,喉嚨一緊,突然大聲地哭起來(lái)。 我壓抑了一年的難過(guò)突然全部從喉嚨里涌出來(lái),我用盡了力氣哭,哭得胸口好難受。我從來(lái)不知道自己哭泣的聲音可以這么大的,我一邊哭一邊對(duì)著空蕩蕩的房間喊齊銘。 我終于還是走了,離開(kāi)了我的學(xué)校離開(kāi)了我的城市,離開(kāi)了我的19歲。離開(kāi)了曾經(jīng)在齊銘單車后坐上放肆的時(shí)光。坐在火車上我難過(guò)地想。 我在學(xué)校的墻壁上還是留了言,我告訴他我換了新的手機(jī)號(hào),告訴他如果來(lái)北京一定要找我。可是我現(xiàn)在突然想起來(lái),好象下個(gè)學(xué)期那面墻要拆掉了。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了墻倒塌時(shí)轟然的聲音。 我還是懷著期待齊銘會(huì)來(lái)北京找我。我想到時(shí)候我就可以和他一起看我生命中的第一場(chǎng)雪了,想到王菲唱的“從未和你飲過(guò)冰,零度天氣看風(fēng)景”,我就天真地笑起來(lái)。 火車上的第一個(gè)晚上,我沉沉地睡去,夢(mèng)境中,我看到了13歲的齊銘,眼睛大大的,頭發(fā)柔軟,漂亮得如同女孩子。他孤單地站在站臺(tái)上,猜著火車,他問(wèn)我哪列火車可以到北京去,可是我動(dòng)不了,說(shuō)不出話,于是他蹲在地上哭了。我想走過(guò)去抱著他,可是我卻動(dòng)不了,齊銘望著我,一直哭不肯停。可是我連話都說(shuō)不出來(lái),我難過(guò)得像要死掉了。夢(mèng)中開(kāi)過(guò)了一列火車,轟隆隆,轟隆隆,碾碎了齊銘的面容,碾碎了我留在齊銘身上的青春,碾碎了那幾個(gè)明媚的夏天,碾碎了那面白色的墻,碾碎了齊銘那輛帥氣的單車,碾碎了他的素描,碾碎了我最后的夢(mèng)境。 朋友們!這是我想和你們說(shuō)的: 曾經(jīng)的誓言,早已風(fēng)輕云淡,誰(shuí)還在門前掌燈盼歸還? 愛(ài)情是什么,愛(ài)情不是幸福嗎? 現(xiàn)在我或許懂了,他是快樂(lè)后的痛與傷,愛(ài)得越深痛得越深,明知會(huì)痛卻還要愛(ài)。 是何人唱歌,唱到心中的忐忑,何人跳舞,舞出了一片孤獨(dú),在你的世界里裝著堅(jiān)強(qiáng)過(guò)后,再回到自己的世界脆弱的流淚。 是誰(shuí)在你的墓前,葬下了一生的諾言?看櫻花滿天,悲傷在流轉(zhuǎn),卻掩不住斑駁的流年。 也許愛(ài)是一種痛,也許也是一種幸福。 也許我們都愛(ài)過(guò),也許都沒(méi)愛(ài)過(guò)。 也許我們愛(ài)過(guò),但并沒(méi)有痛過(guò),幸福過(guò)。 也許只不過(guò)假裝愛(ài)過(guò),假裝痛過(guò),假裝幸福過(guò)。 每次受傷,或許,與世隔絕是我維護(hù)自己的最好方式... 或許我愛(ài)過(guò),痛過(guò),幸福過(guò)。幼稚、詮釋了我們的青春…童話已經(jīng)結(jié)束、遺忘就是幸福… 放棄了、就不該后悔、失去了、就不該回憶… 有時(shí)候、執(zhí)著是一種重負(fù)、或是一種傷害、放棄卻是一種美麗…躲在墻角、掩藏那孤獨(dú)而又不奢憐憫的傷…欣喜過(guò)后的失落、你了解嗎? 你還欠我一句對(duì)不起、可我不會(huì)再說(shuō)沒(méi)關(guān)系了… 我不愿意再去打擾你、不喜歡我也就算了、不想讓你討厭我… 一切都落下了帷幕、唯獨(dú)我、還在癡癡的等待… 那只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的邂逅,流年、在等誰(shuí)的相濡以沫…何時(shí)才能愛(ài)、痛、還有幸福。傷害他人,傷得最重的終將是自己。關(guān)于愛(ài),你們誰(shuí)還比我懂。