文/voyage1970

最近——其實(shí)也不是最近，都快一年過(guò)去了——在@月珩_ 菊苣的努力下，THBWiki全篇重制·添補(bǔ)了2015年11月28日Z(yǔ)UN于日本京都大學(xué)熊野宿舍的一場(chǎng)演講「幻樂(lè)團(tuán)的歷史~Chart of a Strange Creator」的完整文字記錄翻譯。這場(chǎng)演講長(zhǎng)2個(gè)小時(shí)，整理成中文文字記錄之后近三萬(wàn)字！實(shí)在是非常感謝月珩和CJ兩位菊苣的付出。

當(dāng)然，我了解大家都是字多不看的人。沒(méi)關(guān)系，我也是！

所以，我接下來(lái)會(huì)把這個(gè)演講里有意思的、有梗的、有價(jià)值的部分挑選出來(lái)，再聯(lián)系其他公式資料、加上一些獨(dú)斷專行的解讀。大家如果看了能對(duì)演講全文，乃至其他東方公式資料產(chǎn)生興趣，那就再好不過(guò)，如果沒(méi)啥興趣也沒(méi)關(guān)系，起碼多了一些關(guān)于東方關(guān)于ZUN的了解和談資，那么我們開(kāi)始！

演講之前

在談演講本身之前，這個(gè)演講的會(huì)場(chǎng)·京都大學(xué)熊野宿舍（熊野寮）就已經(jīng)很有梗了。

熊野宿舍是日本激進(jìn)左翼學(xué)生組織“中核派全學(xué)連”的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，雖然咱們經(jīng)常戲稱自己是互聯(lián)網(wǎng)越共，不過(guò)這里可是正真正銘的日共據(jù)點(diǎn)。該組織和大阪警方有過(guò)數(shù)次沖突，此前甚至有扣押并審訊潛入宿舍內(nèi)部的便衣警察的行為。

好事的ZUN自然也沒(méi)有放過(guò)評(píng)論這里的機(jī)會(huì)：

雖然我不知道大家是不是都很清楚京大熊野宿舍這里究竟是個(gè)怎樣的地方，不過(guò)要到這里來(lái)還是需要不小的勇氣啊。我個(gè)人而言也是想見(jiàn)識(shí)一下來(lái)著，實(shí)際看到之后不禁感慨“啊，就是這里啊~”。原來(lái)這里就是發(fā)生過(guò)各種那樣的事件的地方?。ㄐΓ?。稍微有一種魔窟的感覺(jué)，不過(guò)我覺(jué)得挺有趣的。不過(guò)啊，有可能在這個(gè)演講的過(guò)程中就會(huì)遇到搜查行動(dòng)。

ZUN說(shuō)的“搜查行動(dòng)”指的是2014年11月，百余名防暴警察對(duì)熊野宿舍進(jìn)行武力搜查的事件。

雖然大概和在這里的各位沒(méi)什么關(guān)系，不過(guò)假如你確實(shí)擁有（武力反抗政府）這種可能性的話，希望你盡早投案自首（笑）。

酒的話題

因?yàn)槠【频搅?，所以主持人就順?shì)請(qǐng)ZUN談了談關(guān)于大學(xué)生飲酒的看法。

大學(xué)生時(shí)期大家基本上都因?yàn)楹染贫`過(guò)事。也有相當(dāng)多因?yàn)檫@個(gè)而討厭酒的人。真是太可惜了。我覺(jué)得喝酒果然還是要采取好的飲酒方式才好。步入社會(huì)后也要和擁有好的飲酒方式的人交往才好。雖然不能喝酒的人沒(méi)有必要勉強(qiáng)自己喝酒，能喝的人就…還是去喝比較…平時(shí)的生活會(huì)更有趣味哦！而且還關(guān)系到社會(huì)經(jīng)濟(jì)（笑）。雖然差不多是十年前的事情了，那時(shí)我經(jīng)常去大學(xué)做演講…然后其中也有禁酒的大學(xué)。

（2010年）東大演講那會(huì)，一開(kāi)始有人告訴我「酒的話沒(méi)問(wèn)題哦」，于是我就帶著酒上場(chǎng)，結(jié)果在活動(dòng)進(jìn)行中途酒就被工作人員拿走了，還被責(zé)怪了。那次真是太糟了（笑）。因?yàn)檎檬且弧⒍昙?jí)學(xué)生比較多的場(chǎng)合，所以被校方告知，說(shuō)請(qǐng)不要在那里喝酒。

順著這個(gè)話題，ZUN又談起了過(guò)去“可以飲酒”的同人活動(dòng)。

以前有過(guò)啊。同人展會(huì)當(dāng)中有過(guò)飲酒OK的東方活動(dòng)。叫什么來(lái)著？那個(gè)…檐廊，是叫博麗神社的檐廊吧。
不過(guò)那個(gè)真的…事到如今才可以說(shuō)，展會(huì)中救護(hù)車光臨了不少趟，局面真是慘不忍睹啊。我去逛各個(gè)社團(tuán)的展位的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)明明是同人展，但參展社團(tuán)的各位與其說(shuō)是在賣(mài)同人志，不如說(shuō)是在和大家一起對(duì)酌帶來(lái)的酒（笑）。我逛完所有社團(tuán)的時(shí)候已經(jīng)花了一天的時(shí)間，喝了超級(jí)多。終于等到展會(huì)結(jié)束，打算去一趟衛(wèi)生間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間門(mén)口已經(jīng)是尸橫遍野。還有倒在走廊上的。然后，原本想著進(jìn)去上衛(wèi)生間，然后有人告訴我「現(xiàn)在最好不要上這間哦。有個(gè)家伙把馬桶給弄碎了」（笑），可以說(shuō)是糟透了。
本以為會(huì)成為一次事故，結(jié)果回去的時(shí)候會(huì)場(chǎng)似乎說(shuō)了「還是第一次有這么多人光臨我們這里，所以請(qǐng)?jiān)賮?lái)舉辦」之類的話，但是感覺(jué)實(shí)在是太對(duì)不起人家了，所以在那之后似乎就沒(méi)在那個(gè)場(chǎng)地辦過(guò)了。

檐廊就是日式建筑里房間外側(cè)的平臺(tái)過(guò)道，靈夢(mèng)經(jīng)常坐在上面喝茶的那個(gè)地方。其實(shí)這部分我特別感同身受呀。以前有一次上海THO的慶功宴上，我好面子和朋友拼了好多酒，結(jié)果回賓館之后，一天的勞累涌上來(lái)，加上回來(lái)的路上吹了冷風(fēng)，身體一下子就頂不住了，胃里翻江倒海，頭痛欲裂，就想找個(gè)東西拼命撞來(lái)緩解頭疼。好不容易硬撐著洗澡更衣，然后幾次三番地嘔吐，幾乎是抱著馬桶過(guò)了一晚上，根本沒(méi)法休息。

大家千萬(wàn)不要圖一時(shí)風(fēng)頭做出超過(guò)自己身體允許的飲酒啊！特別是在展會(huì)活動(dòng)之后，帶著那份狂熱和非日常的氣氛，很容易做出出格的行為。酒不是壞東西，但是低俗的飲酒文化肯定是壞東西！

喝酒的話自然是二十歲呀（日本的法定飲酒年齡是20歲）。本該如此嘛（笑）。

——有了喝一喝試試的想法則是在？

有了喝一喝試試的想法…也是二十歲（笑）。

——希望大家也是這樣的對(duì)吧（笑）。

是啊。確實(shí)如此呀…本該如此嘛（笑）！

大學(xué)時(shí)期的ZUN

那個(gè)時(shí)候，基本不怎么去學(xué)校上課，只拿最低程度的學(xué)分。不過(guò)，當(dāng)然是沒(méi)有留級(jí)啦（笑）。只有能拿到學(xué)分的那部分課好好的去上了，除此以外就完全不出席。每周只起床五次左右，我的一周只有五天左右，不斷地重復(fù)著久睡久醒的生活。處于一種起來(lái)之后就制作游戲，或者去街機(jī)廳的狀態(tài)。

雖然看起來(lái)是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，不過(guò)其實(shí)ZUN的成績(jī)是非常好的。他甚至都不用參加統(tǒng)一高考，而是作為學(xué)校推薦生、直接通過(guò)考試之后入學(xué)的。

去東京考指定學(xué)校推薦的前一天，我跟（游戲廳的）店長(zhǎng)說(shuō)“我明天去考試”，結(jié)果他跟我說(shuō)：“城里的游戲廳挨家挨戶都有各自調(diào)查的技能表，你去把那些記住再回來(lái)?！?/p>

――去看技能表，順便考大學(xué)，是這種感覺(jué)嗎（笑）。

（我樂(lè)多采訪）

玩之余順便學(xué)學(xué)就內(nèi)定了，可能這就是學(xué)霸的余裕吧！

那時(shí)候，覺(jué)得一天如果只有二十四小時(shí)的話，實(shí)在是太忙了，時(shí)間相當(dāng)緊張啊。我把電腦放在被爐上，就在被爐里面睡覺(jué)，起床之后就把電腦電源打開(kāi)。過(guò)去的那種電腦還會(huì)嗶嗶地響哦。醒來(lái)就投入到游戲制作中，然后再關(guān)掉電腦睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有連接網(wǎng)絡(luò)之類的，真的就單純只是臺(tái)（開(kāi)發(fā)用的）電腦。

一周只有五天、一天不止24小時(shí)，ZUN，你還是杰克·范馬?。?/p>

大學(xué)生ZUN的這種生活，和咱們大學(xué)的時(shí)候一天打16個(gè)小時(shí)刀塔2的性質(zhì)可不一樣（不會(huì)只有我是這樣的吧）。

1995年可不比現(xiàn)在，現(xiàn)在不論學(xué)習(xí)什么技能，基本上網(wǎng)上都能找到方法、都能找得到可以詢問(wèn)的高手。那時(shí)候ZUN想學(xué)游戲開(kāi)發(fā)，全憑自己購(gòu)買(mǎi)、查閱書(shū)籍，然后自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

我首先想要在書(shū)店里買(mǎi)本編程入門(mén)書(shū)，但其實(shí)能夠制作游戲的程序的解說(shuō)書(shū)，并沒(méi)有多少種。我聽(tīng)說(shuō)制作游戲的話C語(yǔ)言很不錯(cuò)，就買(mǎi)了C的入門(mén)書(shū)，但我完全看不懂上面寫(xiě)的是什么。因?yàn)槲疫B電腦怎么用都不知道（笑）。
所以我就拼命搗弄MS-DOS，自己查了所有電腦的基礎(chǔ)知識(shí)?？傊綍?huì)用C語(yǔ)言為止的那段時(shí)間，費(fèi)了最多功夫。
互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有普及，我也才剛一個(gè)人來(lái)到東京，沒(méi)什么朋友。不知道該問(wèn)誰(shuí)。
不過(guò)，像這樣自學(xué)也是很快樂(lè)的。每次我做些什么都會(huì)有全新的事情發(fā)生，搗鼓起來(lái)非常有意思?！俺雎暳耍　薄俺霎?huà)了！”這樣做著做著，就會(huì)變得越來(lái)越開(kāi)心。如果一開(kāi)始這些都已經(jīng)被準(zhǔn)備好了，可能就沒(méi)什么感動(dòng)了，但正因?yàn)槿慷际亲詫W(xué)，所以能夠純粹地感動(dòng)。

（我樂(lè)多采訪）

大學(xué)時(shí)代的我連同人這個(gè)詞都不知道，而且也不知道CM的存在。因?yàn)槲液湍菚r(shí)的普通人一樣，是在大學(xué)才第一次接觸到電腦的人，那時(shí)是“如果能制作游戲的話就做一做試試吧！”這種感覺(jué)。因?yàn)槟菚r(shí)我是打算將來(lái)進(jìn)入游戲公司制作游戲，所以就想著應(yīng)該在讀大學(xué)期間先學(xué)習(xí)一下。于是就拼命地去學(xué)習(xí)，拼命地去制作。雖然最后變成了遇見(jiàn)同人這種社群然后投身其中的感覺(jué)，但當(dāng)初讀大學(xué)的時(shí)候并沒(méi)有思考過(guò)這些。那時(shí)是為了將來(lái)進(jìn)入游戲公司制作游戲而去學(xué)習(xí)（編程）的感覺(jué)吧。

天道酬勤，以大學(xué)時(shí)期開(kāi)發(fā)的舊五作為投名狀，ZUN如愿以償?shù)仨樌M(jìn)入當(dāng)時(shí)的一流游戲公司TAITO就職。他的游戲開(kāi)發(fā)技能和作品成就，在大學(xué)后輩中也留下了赫赫威名，被稱為“偉大な指導(dǎo)者様大先生風(fēng)元帥にZUN氏”。

在我眼中，ZUN最偉大、最過(guò)人之處，不在他的創(chuàng)作才能上，而是這份近乎苦行的認(rèn)真。

在離開(kāi)校園、離開(kāi)公司之后，到了真正的完全自由完全自我主導(dǎo)的生活中之后，再怎么說(shuō)，也該稍微休息一下、松懈一下、放縱一下了吧？畢竟他已經(jīng)是那個(gè)名利雙收的ZUN了啊！

不，直到兒女出生之前，ZUN仍然保持著一年一作、中間穿插著官方出版物和CD的高強(qiáng)度游戲開(kāi)發(fā)。

用ZUN的好友，獨(dú)立游戲人木村祥朗的話來(lái)說(shuō)：

“二十年來(lái)他始終保持每年制作至少一個(gè)東方新作。這種每年必定制作一部以上作品的事實(shí)對(duì)于游戲制作者而言，究竟有何等的難能可貴是得以切身體會(huì)的。那種堅(jiān)持不懈，以及不言放棄的精神，讓人感覺(jué)到來(lái)自真心的力量”。

從同人走出去

在那時(shí)，從同人開(kāi)始，逐漸將作品主流化這件事，是件比較有夢(mèng)想的感覺(jué)的事。雖然這件事現(xiàn)在可能也算是一種夢(mèng)想（笑）。因?yàn)橛性录У那袄詵|方也順著這樣的時(shí)代潮流搞一搞吧，那時(shí)（同人轉(zhuǎn)型商業(yè)）并不是像現(xiàn)在這樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

客觀來(lái)說(shuō)，東方從同人向外跨出第一步是《香霖堂》。不過(guò)，ZUN本人并沒(méi)有把它視為一種“商業(yè)作品”。

——祝賀（香霖堂）商業(yè)媒體化。

那個(gè)和同人沒(méi)什么區(qū)別的^^;
和在虎之穴、漫畫(huà)之森販賣(mài)的（那些同人志）感覺(jué)沒(méi)什么區(qū)別。
我覺(jué)得區(qū)分同人創(chuàng)作和專業(yè)創(chuàng)作，還是要靠作品的立場(chǎng)和內(nèi)容。

（幻想揭示板?2003年12月4日）

——大家普遍認(rèn)為ZUN先生您在進(jìn)軍商業(yè)之類的事情上格外小心，在這方面您又是出于怎樣的考慮從而接受了（香霖堂）企劃呢？

那個(gè)小說(shuō)本身并沒(méi)有很深的以商業(yè)形式推出的印象。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有這樣的印象。

——那么類似于「因?yàn)槭巧虡I(yè)作品所以要稍微轉(zhuǎn)變一下」這樣的考量也完全沒(méi)有嗎？

沒(méi)有，那部作品其實(shí)是稍微觀察了一下其他（作品的）情形后，覺(jué)得，如果寫(xiě)小說(shuō)的話游戲本身會(huì)不會(huì)變得更加有趣呢，于是就去做了，就是這樣的感覺(jué)。

——也就是說(shuō)，類似于同人游戲制作的延長(zhǎng)部分。

但是，ZUN從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把自己局限在同人這個(gè)圈子里。

對(duì)他而言，同人不過(guò)是一種自由、真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度。如果有人以“反正是同人、反正不是專業(yè)的”這種借口，拒絕提升自己的技術(shù)、拒絕讓作品變得更好的話，他也會(huì)毫不猶豫地怒斥他們。

我原以為同人游戲界都是一些「我不在乎市場(chǎng)需求，我只做我想要做的游戲」的人、
我原以為同人游戲界都是一些像我一樣充滿了熱情和行動(dòng)力的人。
但是當(dāng)我真正進(jìn)入這個(gè)圈子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)不是這樣，
大家都在說(shuō)：你技術(shù)力不足，你沒(méi)有才能，你肯定做不到的。
我看到了故步自封、消極主義。
……
雖然我現(xiàn)在還沒(méi)有從同人游戲里畢業(yè)，但是我的最終目標(biāo)是像CAVE和TREASURE一樣制作STG。
有著型月這樣，向著更大的領(lǐng)域前進(jìn)的例子
也有著像渡邊制作所這樣，制作著規(guī)模宏大的同人游戲的例子
雖然現(xiàn)狀，我的目標(biāo)還遙不可及，但是總有一天我肯定可以觸及到。
實(shí)際上，為了朝理想更接近一點(diǎn)，我在紅→妖→永的游戲描述中，已經(jīng)做出了「同人STG」→「弾幕STG」→「東方STG」這樣的改動(dòng)。
我相信下一步就是「東方游戲」。
我現(xiàn)在的目標(biāo)，就是把（描述的）最終形態(tài)變成「東方」

?（2004年4月4日 ZUN在tucker博客中的評(píng)論）

對(duì)ZUN來(lái)說(shuō)，商業(yè)從來(lái)不是避之不及的污穢，他只是討厭那種以銷量、市場(chǎng)、利益為上而熄滅創(chuàng)作火花的“合理”行為，他討厭為了組織利益犧牲個(gè)性的做法。

在他看來(lái)，游戲創(chuàng)作就像藝術(shù)一樣，是有其神圣性的，不應(yīng)處處考慮錢(qián)、考慮“大局”。

況且，ZUN自身的職業(yè)經(jīng)歷也讓他在這方面比較敏感。

我也不知道是否完全是T社的責(zé)任（笑）。把我們的「這個(gè)游戲有銷路」這種提案棄之不顧，讓我們?nèi)ブ谱鞴咎岢鰜?lái)的東西，如果賣(mài)得不好就是「制作出這種游戲的你們的問(wèn)題」（笑）。干勁都被消耗光了。這種事情重復(fù)好幾次就會(huì)身心俱疲。

（CM40周年采訪）

如果不能隨心所欲制作游戲，我的壓力就會(huì)積攢起來(lái)。就算在公司按照命令制作游戲，我也能隱隱約約明白這個(gè)游戲并不好玩。而要是賣(mài)得不好，上頭又會(huì)直接怪罪制作的人。難受。

（我樂(lè)多采訪）

不過(guò)在離職之后，年過(guò)不惑的ZUN也明白了，那時(shí)候自己的想法也不夠成熟。

新人加入職場(chǎng)之后，被命令做這個(gè)做那個(gè)，漸漸地自己的想法就會(huì)偏袒開(kāi)發(fā)者，說(shuō)出“因?yàn)橛X(jué)得自己想制作的游戲‘賣(mài)不出去’就不出錢(qián)的上司很不好”這種話。個(gè)人制作的時(shí)候，這種想法或許是好的，但作為公司，這可能是不行的。公司是一個(gè)能讓人領(lǐng)悟到這種事情的地方。

（我樂(lè)多采訪）

但是，在這之外，商業(yè)作品的專業(yè)性、其中蘊(yùn)含著諸多人才貢獻(xiàn)的技術(shù)和靈感積累，這毫無(wú)疑問(wèn)也是ZUN推崇、想擁有的。商業(yè)轉(zhuǎn)型之后，（在他眼中）仍然保持自我風(fēng)格不入俗套的型月就是一個(gè)非常好的例子。

差不多在十年前，從同人起步，最終達(dá)成動(dòng)畫(huà)化并成功這種模式的例子確實(shí)有很多，比如說(shuō)寒蟬等等。另外那個(gè)時(shí)候，以此為目標(biāo)而推出的視覺(jué)小說(shuō)類游戲也出現(xiàn)得相當(dāng)頻繁。也就是趁著這波大潮去做的感覺(jué)。至于我則只是單純地非常擔(dān)心這么做的結(jié)果。因?yàn)槲矣X(jué)得大概會(huì)被利用完就丟在一旁吧，有這樣的顧慮，所以那個(gè)時(shí)候沒(méi)有去趕這波大潮。總覺(jué)得選擇這條路但不會(huì)被用完就丟的，大概只有Type-Moon這樣的才行吧（笑）。

——畢竟如今也仍然健在啊。

——或者可以說(shuō)是一直活躍著。

（Type-Moon）那邊的話，我覺(jué)得是維持住一種絕妙的平衡才能做到現(xiàn)在這樣。

型月的例子對(duì)ZUN的影響非常深。

我對(duì)TYPE-MOON有一種強(qiáng)烈的前輩的印象。不僅是同為制作同人的社團(tuán)，從二次創(chuàng)作的作品日漸增加（的IP）的角度上來(lái)看也是前輩。

（CM40周年采訪）

當(dāng)然也談到了日經(jīng)話題：動(dòng)畫(huà)化。

可能大家確實(shí)都盼望著動(dòng)畫(huà)化吧，但我也沒(méi)有把握啊。如果以當(dāng)下的動(dòng)畫(huà)而言，應(yīng)該說(shuō)有些難以參與吧。有制作方式的原因，也考慮著，動(dòng)畫(huà)業(yè)界應(yīng)該也不會(huì)一成不變，真的方方面面都在不斷變化，到那時(shí)候又該怎么做就不得而知了。
而且，如果要做動(dòng)畫(huà)的話，不就得設(shè)計(jì)出專用的舞臺(tái)和故事才行嘛。這么一來(lái)相關(guān)的工作不就相當(dāng)麻煩了對(duì)吧（笑）。我不怎么看動(dòng)畫(huà)，所以還不得不去研究動(dòng)畫(huà)的魅力所在，這個(gè)就有些費(fèi)事了。

——時(shí)下各家的作品都在進(jìn)軍各種形式的媒體形式，也就是所謂的跨媒體化，這種模式從過(guò)去便不斷被提及。不過(guò)當(dāng)作品動(dòng)畫(huà)化之后，本身的情況又會(huì)變得非常復(fù)雜。比如搞不清楚究竟是誰(shuí)創(chuàng)作的這部作品之類。

這種情況就比較讓人討厭啊。我覺(jué)得陷入了這種誰(shuí)都無(wú)法控制的這種狀態(tài)的作品有很多。特別是由漫畫(huà)或者輕小說(shuō)進(jìn)行動(dòng)畫(huà)化的作品，在動(dòng)畫(huà)方面原作者就是完全插不上話的狀態(tài)。然后，擅自改變故事情節(jié)這種事情，我覺(jué)得大概率會(huì)發(fā)生。

——也就是所謂動(dòng)畫(huà)原創(chuàng)的劇情。

除此之外，ZUN還提到了作者和制作委員會(huì)之間的權(quán)利問(wèn)題、相關(guān)周邊的收入問(wèn)題。

所·以·說(shuō)，這家伙根本就是認(rèn)認(rèn)真真考慮調(diào)查過(guò)動(dòng)畫(huà)的事情了?。∶看味佳b的一副“動(dòng)畫(huà)我不懂啦”的樣子其實(shí)根本就很懂??！是認(rèn)真考慮之后決定不要做的?。?/p>

（下期待續(xù)）