『書摘』神的孩子全跳舞
神的孩子全跳舞
村上春樹
62個(gè)想法
◆ 第1章 地震所引起的或之于村上的地震
>> 我們大多相信自己所踏大地是無可搖撼的,或者無需一一相信而視之為“自明之理”。不料倏忽之間,我們的腳下“液狀化”了。
>> “它探索的是處于現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的現(xiàn)實(shí)之人的生活,那些外在的生活雖無可挑剔但內(nèi)心總有一種不滿足的人以及就要有某種毀滅性發(fā)現(xiàn)的人”。
>> 腳下堅(jiān)實(shí)的大地忽然開裂變形,牢固的建筑物忽然土崩瓦解,鮮活的男女忽然失去性命,積累的錢財(cái)、獲取的權(quán)勢、贏得的名聲因之不為己有——面對(duì)這一切,有誰能不痛感大自然力量的勢不可擋和人類及其營造物的不堪一擊滑稽可笑呢?有誰能不哀嘆生命的脆弱和人世的無常呢?
>> “火這東西么,形體是自由的。因?yàn)樽杂?,看的一方就可以隨心所欲看成任何東西。假如你看火看出幽幽的情思,那么就是你心中的幽思反映在了火里”。
>> 在這個(gè)意義上,電冰箱是不自由的象征,篝火是自由的隱喻。不管怎么說,向往自由總比陷入空虛前進(jìn)了一大步——地震的沉沉陰影中開始閃現(xiàn)一縷希望之光。
>> 相反,他開始強(qiáng)調(diào)“心”的重要和交流的可能:“我們的心不是石頭。石頭遲早也會(huì)粉身碎骨,面目全非。但心不會(huì)崩潰。對(duì)于那種無形的東西——無論善還是惡——我們完全可以互相傳達(dá)?!?/p>
>> 回程路上,尼米特勸她要慢慢做死的準(zhǔn)備才行:“若在生的方面費(fèi)力太多,就難以死得順利。必須一點(diǎn)點(diǎn)換擋了。生與死,在某種意義上是等價(jià)的,大夫?!?/p>
>> 小說引用尼采的話:“最高的善之悟性,即心不存畏懼。”
>> 六篇小說的主人公們?cè)诮?jīng)歷空虛、幻滅、求索、跳舞、憎恨、困惑、抗?fàn)?、?zhàn)斗之后,最后在《蜂蜜餅》中找到了終極性光明和出口:愛,只有愛才能使遭受重創(chuàng)的心靈獲得再生,才能使人走出地震心理陰影
>> 泡沫經(jīng)濟(jì)破滅、強(qiáng)烈地震摧毀城市、宗教團(tuán)體進(jìn)行無謂而殘忍的大量殺戮、一時(shí)光芒四射的戰(zhàn)后神話看上去一個(gè)接一個(gè)應(yīng)聲崩潰,在這種情況下,我們必須靜靜站起尋求應(yīng)該存在于某處的新的價(jià)值——這就是我們自身的形象。
◆ 第2章 UFO飛落釧路
>> 問題是你什么也沒給予我——妻寫道——再說得清楚些,你身上沒有任何足以給我的東西。你誠然溫柔親切英俊瀟灑,可是和你一起生活,就好像同一團(tuán)空氣在一起。
>> 多少能思考得來的,只有迅速遠(yuǎn)離自己的妻的事情。
>> “那是因?yàn)槟愕膶?shí)質(zhì)性內(nèi)容裝在了盒子里。你渾然不覺地把它帶來這里親手交給了佐佐木,所以你的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容再也回不來了。”
◆ 第3章 有熨斗的風(fēng)景
>> 火在哪里燒了起來,但火本身還看不見。
>> 這個(gè)旅行者其實(shí)是在求死,知曉那是適合自己的結(jié)局。盡管如此,他仍然必須全力拼搏,必須為了逃生而與強(qiáng)大無比的對(duì)手進(jìn)行殊死搏斗。
>> 火苗的擴(kuò)展方式輕舒曼卷,溫情脈脈,恰如訓(xùn)練有素的愛撫,絕不魯莽急躁?;鹧嬖谶@里的目的是溫暖人心。
>> 火焰看上去在默默地接受著所有東西,將其攬入懷中并予以寬恕。所謂真正的家人必然是這個(gè)樣子。
>> 或許該稱為心情的凝聚體吧,稱之為觀念則未免過于鮮活具體且?guī)в鞋F(xiàn)實(shí)性的重量。
>> 火這東西么,形體是自由的。因?yàn)樽杂桑吹囊环骄涂梢噪S心所欲看成任何東西。假如你看火看出幽幽的情思,那么就是你心中的幽思反映在了火里。
>> 不過,若說什么火都會(huì)讓人這樣,那就不至于了。讓人產(chǎn)生這樣心情的火必須是自由的才成。
>> 而火要自由,就得在能讓它自由的場所恰到好處地生起來,這可不是任何人都能輕易做到的。
>> 把心放進(jìn)去做,就能做到。
>> “所以說,人看火時(shí)的眼睛是比較誠實(shí)的,就像有一次你對(duì)我說的那樣?!?/p>
>> 預(yù)感這東西嘛,在某種情況下是一種替身。在某種情況下,那一替代物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的活生生的東西,而那正是預(yù)感的最可怖之處。
◆ 第4章 神的孩子全跳舞
>> “你確實(shí)沒有這個(gè)世界的父親。就此說三道四的人世上恐怕也是有的。這自然遺憾,但大多數(shù)世人的眼睛蒙著陰云,看不清真相。不過善也,你的父親就是世界本身,你在他的愛的包籠中生活。你應(yīng)該為此感到自豪,理直氣壯地活著?!?/p>
>> 意義本身分崩離析,全然無法復(fù)原。就像順利接住外場騰空球曾經(jīng)是生死攸關(guān)的重大懸案,而不久便不復(fù)如是。
>> 我所追逐的多半是自己本身帶有的類似黑暗尾巴的東西。我偶然發(fā)現(xiàn)了它、跟蹤它、撲向它、最后將它驅(qū)入更深沉的黑暗。我再不可能目睹它了。
>> 神的孩子全跳舞。
>> 肢體描繪出若干圖形,其中有模式、有變化、有即興。節(jié)奏背后有節(jié)奏,節(jié)奏之間又有看不見的節(jié)奏。他可以不失時(shí)機(jī)地將那些紛繁多變的組合盡收眼底。
>> 各種各樣的動(dòng)物如變形圖一樣潛伏在森林里,甚至見所未見的可怕的猛獸也在其中。不久他將穿過森林,但他已無所畏懼,因?yàn)槟鞘撬陨淼纳郑切纬伤旧淼纳?。野獸是他自身的野獸。
>> 那里有冥冥黑暗的不吉利的低吼,有人所不知的運(yùn)載欲望的暗流,有黏糊糊滑溜溜的巨蟲的蠕動(dòng),有將都市變?yōu)槎讯淹叩[的地震之源,而它們又都是促使地球律動(dòng)之物的一分子。
>> 今世的人生不過是稍縱即逝的苦夢(mèng)
>> 我們的心不是石頭。石頭也遲早會(huì)粉身碎骨,面目全非。但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無形的東西——無論善還是惡——我們完全可以互相傳達(dá)。
◆ 第5章 泰國之旅
>> 而那以后舞臺(tái)突然變暗(意識(shí)到時(shí)父親已經(jīng)不在了),一切都掉頭轉(zhuǎn)往壞的方向,簡直就像開始了毫不相關(guān)的另外一章。
>> 跟他去所有的地方,幫他做所有的事,簡直成了他的一部分。久而久之,連我自己真正需求什么都漸漸模糊起來。
>> 他訴說的是自由魂——力圖從胸中掙脫出去的自由魂的故事。這樣的靈魂我身上有,你身上也有。
>> 同一個(gè)人相處時(shí)間久了,并且言聽計(jì)從,在某種意義上就和他同心同體了。
>> 您很漂亮,大夫。聰明、剛強(qiáng),但看上去心上總像有一道陰影。往后,你要準(zhǔn)備慢慢走向死神才行。
>> 若在生的方面費(fèi)力太多,就難以死得順利。必須一點(diǎn)點(diǎn)換擋了。生與死,在某種意義上是等價(jià)的,大夫。
>> 在某種意義上,那次地震是自己引起的。那個(gè)男人把自己的心變成了石頭,把自己的身體變成了石頭
>> 現(xiàn)在需要的是忍耐,拋掉話語。話語會(huì)成為石子的。
◆ 第6章 青蛙君救東京
>> 相互理解至為重要。有人說理解不過是誤解的總體,我也認(rèn)為這一見解十分有趣,其中自有道理。
>> 如尼采所說,最高的善之悟性,即心不存畏懼。我求之于你的,就是希望你分給我以勇往直前的勇氣,誠心誠意地聲援我。
>> 一如約瑟夫·康拉德所寫的,真正的恐懼是人們對(duì)自己的想象力懷有的恐懼。
>> 總而言之,所有激戰(zhàn)都是想象中進(jìn)行的,而那恰恰是我們的戰(zhàn)場。
>> 我們?cè)谀抢铽@勝,在那里毀滅。當(dāng)然,我們——無論誰——都是有限的存在,終歸要灰飛煙滅。
>> 不過,正如海明威洞察的那樣,我們?nèi)松慕K極價(jià)值不取決于獲勝的方式,而取決于毀滅的形態(tài)。
>> 陀思妥耶夫斯基以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人。在創(chuàng)造上帝的人被上帝拋棄這種絕對(duì)凄慘的自相矛盾之中,他發(fā)現(xiàn)了人本身的尊貴。
>> 只是有那么一種感覺。目睹的東西未見得都是真實(shí)的。我的敵人也是我自身內(nèi)部的我。我自身內(nèi)部有個(gè)非我。我的腦袋里好像一片混沌。
◆ 第7章 蜂蜜餅
>> 理解事態(tài)花了好一會(huì)兒時(shí)間。而理解之后,事態(tài)便鉛一樣重重地吃進(jìn)了他的全身。這上面已別無選擇。
>> 理解什么和能夠把它變成肉眼看得到的形式,到底不是一回事。假如這兩方面都能同樣得心應(yīng)手,人生大概就會(huì)更簡單些了……
>> 決斷已然做出,盡管做決斷的不是他本身。
>> “活著的時(shí)候多少有所差異,死了都一樣,都是被扔棄的肉殼?!?/p>
>> 小夜子成了母親,這對(duì)于淳平是個(gè)令他感到震撼的事實(shí),說明人生的齒輪咔嚓一聲往前轉(zhuǎn)了一圈,再也無法返回原處。
>> 那場巨大而致命的災(zāi)難仿佛使他的生活發(fā)生了靜靜的、然而是來自腳下的變化。淳平感到從未有過的絕望。沒有根啊,他想,同哪里也連不到一起。
>> 敦吉說:‘我和你應(yīng)該以朋友相待。一方光是給予,另一方光是接受,就不是真正的朋友關(guān)系了。
>> 想在新地方重新試一次自己。如果再在哪里遇上你,就讓我們?cè)谀抢镌俅纬蔀楹门笥选?/p>
>> 時(shí)間之軸如拂動(dòng)窗紗的風(fēng)一般在淳平心中搖曳。
>> 搭在黎明前的廚房椅背上的它,儼然一個(gè)匿名證人,一個(gè)早已逝去的某段時(shí)光所遺留下來的證人。
>> 他確實(shí)具有發(fā)現(xiàn)地道朋友的才智。但僅僅這樣是不夠的,在人生這條漫長的旅途中,持續(xù)愛一個(gè)人和發(fā)現(xiàn)地道的朋友還是兩回事。
>> 天光破曉,一片光明,在那光明中緊緊地?fù)肀膼鄣娜藗儭蛯戇@樣的小說,寫任何人都在夢(mèng)中苦苦期待的小說。
>> 但此刻必須先在這里守護(hù)兩個(gè)女性。不管對(duì)方是誰,都不能允許他把她們投入莫名其妙的箱子——哪怕天空劈頭塌落,大地應(yīng)聲炸裂……