讀詩(shī)與學(xué)詩(shī)，養(yǎng)成一個(gè)醇正的審美趣味是首要的。

這回事兒，打個(gè)簡(jiǎn)單的比方說(shuō)，就好比一個(gè)戲迷，他夠不夠格被稱(chēng)為戲迷，先得看他知不知道該為哪些戲，該為戲里的哪些橋段叫好兒。

讀詩(shī)的趣味，就是類(lèi)似叫好兒的講究。我們?cè)摓槭裁礃拥脑?shī)叫好兒呢？

古人常說(shuō)，詩(shī)以言志?！爸尽痹诠爬系淖沃惺巧稀爸毕隆靶摹薄⒁?，這里的“之”可不是我們后來(lái)熟悉的虛詞。它是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉南笮畏?hào)，象征著一個(gè)人的腳掌——駐足于心意之上。以故從前有學(xué)者將“志”理解為“心意停留的地方”。

停留，聽(tīng)起來(lái)象是一種靜態(tài)的展示?？晌淖值那昂笙嗬^更多的是在敘述一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程。因此在“詩(shī)言志”這一句里，“志”也不妨解釋為“心意走過(guò)的軌跡”。

人心是多么難測(cè)的東西?。∷纳铄潆[幽，它的千回百轉(zhuǎn)，常令我們筆下的文字生出詞不達(dá)意的笨拙感來(lái)。可那些第一流的詩(shī)人，就是能在狹小的篇幅中輾轉(zhuǎn)騰挪，道盡心曲。

這種出神入化的本領(lǐng)，就好比一個(gè)人站在針鼻兒大的地方優(yōu)雅獨(dú)舞，難道不值得為他叫一聲“好”嗎？

“針鼻兒上的舞蹈”該是什么樣？看看下面這首詩(shī)就知道了：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗。

——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》

這首小詩(shī)只有四個(gè)樂(lè)章，每個(gè)樂(lè)章只得四句唱詞，計(jì)16字。攏共64個(gè)字的短制能道出怎樣的志意？

宋儒朱熹說(shuō)，“婦人以夫久從征役而作是詩(shī)”。

不錯(cuò)，這首詩(shī)寫(xiě)的，的確是中國(guó)古詩(shī)最常見(jiàn)的“征夫思婦”的題材。但不尋常的，是詩(shī)中的女主人翁和她丈夫的身份。

首章道是“伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)”。這兩句詩(shī)表明，女主人翁的丈夫此次出征，不是應(yīng)了衛(wèi)侯的差使而是奉了周天子的王命。

據(jù)清代學(xué)者馬瑞辰、王先謙考證，“執(zhí)殳前驅(qū)”乃是周天子的貼身侍衛(wèi)“旅賁”軍的職責(zé)。而據(jù)西周軍制，這支勁旅在戰(zhàn)斗中是要拱衛(wèi)在天子的戰(zhàn)車(chē)兩旁的。

“別有豪華稱(chēng)將相”。一個(gè)選自衛(wèi)國(guó)的武士獲膺如此重任，當(dāng)然令他的夫人倍感自豪?！安鈻A兮，邦之桀兮”?！皷A”字，照《毛傳》說(shuō)，就是勇武之意。

倘若這個(gè)男人不是英武善戰(zhàn)、冠絕衛(wèi)國(guó)的翹楚，他憑什么被召入京畿，成為天子近臣呢？

夫人提起丈夫的這份榮耀，情不自禁地連用了三個(gè)嘆詞“兮”。難怪有評(píng)論家說(shuō)，她的口吻頗有些“座中數(shù)千人，皆言夫婿殊”的自豪感。

詩(shī)人把這份自豪感寫(xiě)得很逼真，但這份自豪感在女主人翁心中存續(xù)的時(shí)間恐怕并不很長(zhǎng)——這也是我為什么要說(shuō)“詩(shī)言志”更應(yīng)理解為心意的動(dòng)態(tài)軌跡的原因，它是會(huì)變的——出征之前，女主人翁對(duì)丈夫的熱情贊頌似乎還含著另外的一層意思，那就是她只看到了丈夫獲得的地位和榮譽(yù)，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，對(duì)它所造成的親情的割裂缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于女主人翁略顯天真的心思，我們只要和杜甫《新婚別》里的那位新娘一比較，就一目了然了：

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

——《新婚別》

杜甫寫(xiě)下這首《新婚別》的時(shí)候，已是安史之亂的第6年。就在這一年的春天，唐朝官軍剛剛經(jīng)歷了慘烈的相州大敗，急于補(bǔ)充兵員，所以丈夫在新婚的第二天就得披甲出征?！熬裢赖?，沉痛迫中腸”。6年的戰(zhàn)亂早讓新婚妻子對(duì)戰(zhàn)禍的慘烈銘刻于心。所以她不敢做一將功成的奢望，卻充滿了枯骨沙場(chǎng)的隱憂。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

（可嘆我本是窮人家女兒，好不容易才制辦了這套絲綢的嫁衣）

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

（可從現(xiàn)在起我就把它脫掉，再當(dāng)面洗掉脂粉，一心一意等著你）

如果說(shuō)《新婚別》里的新娘許下這番諾言，是為了給即將經(jīng)歷九死一生的丈夫一點(diǎn)慰藉的話，那么《伯兮》里邊的那位貴婦人說(shuō)出類(lèi)似的話來(lái)，就更象是閱歷太淺的緣故。

我們看詩(shī)歌的次章：

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？

“為王前驅(qū)”的榮耀縱然能在丈夫出征的當(dāng)時(shí)帶給她短暫的亢奮，但戰(zhàn)爭(zhēng)拖延的時(shí)間越長(zhǎng)，與丈夫分別的時(shí)日越久，她就會(huì)越來(lái)越真切地感受到生活的冷清，感受到骨肉分離的煎熬。

“其雨其雨，杲杲出日”。這兩句詩(shī)該算是詩(shī)人的神來(lái)之筆吧。

表面上看，它只是無(wú)關(guān)痛癢地聊了聊天氣：女主人翁日復(fù)一日地祝禱“快下雨吧”，可太陽(yáng)卻日復(fù)一日地掛在天上，沒(méi)一點(diǎn)陰沉的意思。

《詩(shī)經(jīng)》脫胎于民歌，而民歌之中有不少基于民間信仰的隱語(yǔ)。比如雨或云雨，往往就含著對(duì)兩性之間親昵關(guān)系的隱喻。

換句話說(shuō)，這兩句起興乍一看是談天氣，私下里卻流露出女主人翁心底的渴望，渴望丈夫早日回家，夫妻團(tuán)聚。

只可惜，她一遍又一遍地設(shè)想過(guò)丈夫回家的時(shí)間，可在這些時(shí)間點(diǎn)上，她只等來(lái)了一次又一次的失望。在憧憬與失落之間反復(fù)不斷地掙扎，無(wú)疑是一種巨大的精神的折磨。久而久之，女主人翁終于釀成了“甘心首疾”的頭疼病。

我們每個(gè)人骨子里都有自我保護(hù)的本能。無(wú)論你對(duì)另一個(gè)人投入的感情多深，只要這種投入對(duì)你造成了身心的重創(chuàng)，你仍會(huì)情不自禁地想要逃避它。

《伯兮》的女主人翁也是這樣。“甘心首疾”證明她已經(jīng)思念成病，而要治好這種病，她想到了一味名叫忘憂草（即卒章所說(shuō)的“諼草”）的藥。她說(shuō)，要把這一味藥種在北堂上，來(lái)緩解思念的痛苦。

這味藥真能奏效嗎？

我看未必。因?yàn)榛馑寄畹牧妓幠耸峭?，而忘記的前提是?duì)那件事或那個(gè)人已不在乎。倘若真不在乎，又有什么必要種下諼草？諼草既然種下，便是在乎的明證。

諼草種在北堂，思念卻扎根在心里，這病能治得好嗎？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)