2023

6.19?

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，中國(guó)當(dāng)代作家。

“閱讀與寫(xiě)作緊密相關(guān)，為什么我們會(huì)對(duì)一部作品有感受？我相信是作家寫(xiě)作時(shí)了解應(yīng)該如何讓讀者去閱讀，這種心理或有意、或無(wú)意?！?/p>

在小學(xué)畢業(yè)的那一年，應(yīng)該是1973年，縣里的圖書(shū)館重新對(duì)外開(kāi)放，我父親為我和哥哥弄了一張借書(shū)證，從那時(shí)起我開(kāi)始喜歡閱讀小說(shuō)了，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍：浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》，還有《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書(shū)是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》。?

實(shí)際上像我真正有書(shū)可讀的時(shí)候，已經(jīng)十七歲了，這是很可悲的。我讀過(guò)一位偉大的詩(shī)人艾略特的傳記，他在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，古典的現(xiàn)代的名著幾千部，他已經(jīng)全部讀完了，以后的時(shí)間他也不需要再讀了。我到他這個(gè)年齡的時(shí)候，我才剛開(kāi)始“讀”。那時(shí)候我們中國(guó)的文學(xué)雜志雖然都很差，從文學(xué)質(zhì)量上來(lái)看都不好，但是每一本雜志的發(fā)行量都很大。那時(shí)候還沒(méi)有其他種類(lèi)的雜志，只要是雜志，就是文學(xué)類(lèi)的，什么破雜志都能賣(mài)30多萬(wàn)份。

后來(lái)我讀到了美國(guó)作家杰克·倫敦，他給一個(gè)文學(xué)青年寫(xiě)了封信，其中有一句話(huà)：你寧可去讀拜倫的一行詩(shī)，也不要去讀現(xiàn)在的一百多種文學(xué)雜志。那時(shí)候我馬上就明白這一個(gè)道理：

不要把時(shí)間浪費(fèi)在垃圾上，應(yīng)該去讀經(jīng)典的作品。

從那時(shí)開(kāi)始，我就買(mǎi)了大量的19世紀(jì)20世紀(jì)已經(jīng)被譽(yù)為經(jīng)典的文學(xué)作品……我有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，就是作為一個(gè)作家他是否優(yōu)秀，取決于他作為一個(gè)讀者是否優(yōu)秀。所以那幾年我成為一個(gè)很不錯(cuò)的讀者，讀了很多非常優(yōu)秀的文學(xué)作品。

雖然我寫(xiě)的跟他們不一樣，但我知道怎樣去判斷，如何去把握敘述的過(guò)程。

這是比較重要的一段經(jīng)歷。

在我年輕的時(shí)候喜歡讀一些很費(fèi)勁的小說(shuō)，寫(xiě)的是《世事如煙》之類(lèi)的作品，那時(shí)馬原說(shuō)我“把一個(gè)很好看的故事寫(xiě)得很不好看”?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，十多年前看得津津有味的《城堡》幾乎看不下去，我喜歡的是能一口氣讀完的書(shū)，比如不久前我重讀的《靜靜的頓河》，感覺(jué)與從前完全不同。并非我在閱讀上變得懶惰了，能一口氣讀完的書(shū)也不見(jiàn)得就輕松、通俗。

閱讀與寫(xiě)作緊密相關(guān)，為什么我們會(huì)對(duì)一部作品有感受？我相信是作家寫(xiě)作時(shí)了解應(yīng)該如何讓讀者去閱讀，這種心理或有意、或無(wú)意。

任何時(shí)代，都有不浮躁的讀者。讀書(shū)是一個(gè)人安靜下來(lái)才做的事。不是參加派對(duì)，不是社會(huì)關(guān)注的熱鬧。

寫(xiě)作與閱讀，都是冷清的，但這樣的狀態(tài)卻像海底激流，始終洶涌澎湃。

我有一位朋友，年輕時(shí)在大學(xué)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，現(xiàn)在是一位成功的商人。他有一個(gè)十分有趣的看法，有一天他告訴我說(shuō)：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書(shū)就像是一塊石子；石子扔進(jìn)池塘激起的是水波，而不會(huì)激起石子?！弊詈笏@樣說(shuō)：“因此別人的知識(shí)在我腦子里裝得再多，也是別人的，不會(huì)是我的?！彼脑?huà)是用來(lái)抵擋當(dāng)時(shí)老師的批評(píng)，在大學(xué)時(shí)他是一個(gè)不喜歡讀書(shū)的學(xué)生，現(xiàn)在重溫他的看法時(shí)，除了有趣之外，也會(huì)使不少人信服，但是不能去經(jīng)受太多的反駁。