2019年1月5日，在美國馬里蘭州國家港口，一場以著名即時戰(zhàn)略游戲《命令與征服》系列為主題的演奏活動拉開帷幕。激燃的音樂令全場觀眾沉迷其中，也勾起了無數老玩家多年的情懷。而這場演奏的主角，Frank Klepacki，正是全部演奏曲目的締造者， C&C系列最具影響力的樂師。

相較于紅警在國內的高人氣，Frank Klepacki似乎顯得不那么知名。實際上，他正是《紅色警戒》系列最為重要的樂師，廣為傳唱的《地獄進行曲》即是他的代表作。個人嘗試將Frank K相關的一些資料做了整合，希望能給讀者一定的幫助。

1974年5月25日，Frank Klepacki出生于美國內華達州拉斯維加斯。他生于一個波蘭和意大利血統(tǒng)的音樂世家，從小便表現出極高的音樂天賦。8歲時他有了自己的架子鼓，到了11歲就已經可以進行專業(yè)的演奏，為了與人溝通音樂想法，他又學習了吉他與鍵盤。

因學習BASIC編程語言，Frank K對電子游戲產生了興趣，并開始有意識地將游戲與音樂結合起來。1991年，高中畢業(yè)的Frank K了解到西木工作室（Westwood Studios）的有關情況，向其申請成為一名游戲測試員。在與西木的音頻總監(jiān)Paul Mudra交流后，17歲的FranK K開始參與西木游戲音樂的制作，至今仍對在西木工作的時光印象深刻。

Frank K很早便承擔了多部西木作品的配樂，其中包括1992年發(fā)布的歷史上第一部RTS《沙丘2》。到了1994年，西木的領導者與Frank K會面，討論一部新作的配樂。這部新作，就是一個輝煌系列的開端——《命令與征服》。

1995年，初代《命令與征服》（即《泰伯利亞黎明》）正式發(fā)布，大獲成功。由Frank K完成的游戲原聲頗為優(yōu)秀，風格多樣，使用了前沿的流音頻技術。西木甚至將該作部分配樂制成專輯發(fā)售，這可能開了游戲音樂制作專輯的先河。

初代OST中最具影響力的一首曲子，當屬《Act on Instinct》。激燃的節(jié)奏，空靈的電子音，令無數C&C玩家沉迷其中。作為GDI第一關登陸戰(zhàn)的BGM，AOI已成為很多初代老玩家回憶的一部分。而在正傳之后的作品中，這首曲子也多有重制，例如命3資料片《凱恩之怒》中由Trevor Morris重制的《Act on Instinct in Game》。2009年，b站up主黃泉之水使用德國boy素材制作了AOI的鬼畜，這也成為站內最早一批鬼畜視頻之一。

（這毒放得可能有點突然）

值得一提的是，除了制作音樂，Frank K還以其他形式參與了初代C&C的制作。他在Nod結局劇情中扮演了一位黑客，跑了下龍?zhí)?。同時，他還為游戲中的步兵單位：突擊隊進行了高度個性化的配音。之后的《變節(jié)者》中，Frank K甚至在自己所配語音的基礎上創(chuàng)作了一首曲子——《Got a Present for Ya》。

完成《命令與征服》的配樂后，Frank K很快投身于前傳配樂的工作中。1996年，《命令與征服：紅色警戒》發(fā)布。盡管RA講述的是架空歷史的故事，但Frank K不愿使其顯得過時。他延續(xù)了C&C配樂現代、工業(yè)化的風格，并作了一定改進。最終完成的配樂沒有那么多樣化，容易與鋼鐵洪流、工廠車間之類的字眼聯(lián)系在一起，與該作的嚴肅風格倒也契合。

RA配樂中最為著名的曲子，當屬廣為流傳的《Hell March》，即地獄進行曲。Frank K最初誤將RA當作C&C的續(xù)集，為Nod陣營創(chuàng)作了這首曲子，并在總裁Brett Sperry的堅持下將其作為游戲主題曲。曲子融合了行軍的腳步聲、工業(yè)音效等元素，壓迫感強，偏于黑暗卻又讓人熱血沸騰。作為紅警系列的主題曲，該曲子在紅警的后續(xù)作品中不斷重制，并成為公認的Frank K代表作，也算是實至名歸。

Frank K在RA的過場中也跑了龍?zhí)?，扮演一位被黑衣人抹脖子的蘇軍守衛(wèi)（黑衣人由凱恩扮演者Joe Kucan客串）。

伴隨著初代RA的成功，RA的OST也成就了一大巔峰。在1996年《PC Gamer》和《Gameslice》雜志進行的投票中，《紅色警戒》的OST擊敗FPS名作《雷神之錘》，成為當年最佳的電子游戲配樂。Frank K由此聲名鵲起，開始了與廣大游戲愛好者的長期接觸。

1999年，C&C正傳的續(xù)作《命令與征服：泰伯利亞之日》發(fā)布。該作的音樂由Frank K和Jarrid Mendelson共同完成。Frank K本打算在該作延續(xù)《地獄進行曲》的風格，但在西木高層的要求下，最終完成的音樂顯得荒涼陰森，不過也不乏良作。Frank K清楚配樂風格的轉變可能令人難以接受，在資料片《火風暴》中新增了一些激燃的曲子，并在日后的《變節(jié)者》中部分還原了《泰伯利亞之日》配樂的最初風格。

2000年，《命令與征服：紅色警戒2》發(fā)布。Frank K用重金屬吉他和快節(jié)奏定義了RA2的風格，這無疑也更合一般玩家的口味。國內玩家由于游玩的多為盜版，往往不能在操作的同時欣賞精彩的配樂，非常可惜。

完成RA2配樂后，Frank K又在2002年完成C&C系列中的FPS《變節(jié)者》的配樂。但好景不長，隨著西木工作室被EA解散，Frank K只能離開C&C系列。隨后將軍、C&C3等作品的配樂仍很優(yōu)秀，但Frank K這位打滿前半場的老將未能參與其中，不能不說是一種遺憾。

作為天賦異稟的音樂人，Frank K并未將自己限制于游戲音樂領域。在2002年，Frank K發(fā)布了他的第一張個人專輯《Morphscape》，至今已發(fā)布11張個人專輯。不少專輯曲延續(xù)了此前C&C配樂的風格，但也不乏其它類型的優(yōu)秀作品。

2004年，Frank K再度開始了游戲音樂的制作。他加入了由前西木成員建立的Petroglyph Games（巖石壁畫公司），自此一直擔任音頻總監(jiān)。

可能因為《地獄進行曲》的影響難以替代，Frank K在2008年回歸C&C系列，參與了《命令與征服：紅色警戒3》的音樂制作。作為前兩代RA的樂師，Frank K無疑也為這次回歸感到興奮，但他畢竟是巖畫的樂師，最終只負責寥寥幾首曲子的創(chuàng)作。即使是這寥寥幾曲，也足以令人印象深刻。尤其是《Hell March 3》，可能是地獄進行曲最廣為流傳的版本。2008年，Frank K在拉斯維加斯亨德森展館親自上陣，身著動員兵的服裝進行了《Hell March 3》的現場演奏，場面高燃。

Frank K對于游戲配樂有著自己的見解。在他看來，電子游戲的配樂比單純的演奏和電影配樂更有挑戰(zhàn)性，因為游戲應當為玩家可能面臨的所有情境配上相應的音樂。相較于為成品游戲配樂，他更喜歡參與到游戲開發(fā)的過程中，依據模糊的描述完成工作。

Frank K重視創(chuàng)新和嘗試不同事物，保持著西木時代以來的工作方式。他在創(chuàng)作時會保持一定的盲目性，避免刻意模仿，但同時對與人交流合作保持歡迎態(tài)度，喜歡行業(yè)中相互扶持的感覺。盡管認可音樂人需通過商業(yè)渠道得到資金支持，Frank K始終對單純逐利的行為持批判態(tài)度，認為這種行為脫離音樂本質，也不能使人感受到真正的樂趣。

2018年。隨著EA與巖畫宣布聯(lián)手制作C&C重制版，Frank K再次走入C&C玩家的視野。緊接著在2019年初，經過先前與the Tiberian Sons樂隊成員Tony Dickinson的接觸，Frank K參與到文章開頭所提的演奏之中，給廣大玩家留下了難忘的回憶。

到了2020年6月，命令與征服重制版正式發(fā)布。Frank K盡力搜尋所有可以找到的原始素材和音樂，以最高音質的版本進行重制。在Jim Vessella的建議下，他與the Tiberian Sons樂隊重新錄制了先前現場表演的曲目，作為額外內容。相較于其它年代久遠的游戲內容，重制版的配樂受到了更為廣泛的好評，不同時代的人們對音樂的欣賞顯然有著更多的共情。

C&C重制版發(fā)布后，Frank K繼續(xù)創(chuàng)作新音樂并與粉絲交互。2020年底，Frank K創(chuàng)建了Patreon賬號，每周更新近期的活動情況，同時逐個講述C&C配樂單曲的幕后故事，需要付費成為贊助者才能解鎖。目前初代C&C及RA的全部單曲背景已更新完畢。

2021年4月底，Frank K發(fā)布了全新專輯《Quarantine Sessions》，重制了多首早年的個人專輯曲，并首次制作了3支個人MV。

2021年5月下旬，Frank K進行了首次線上演奏會，后續(xù)又舉行了2次線上演奏會。他在Twitch平臺直播演奏自己的作品，并與粉絲在線交流。

2022年，Frank K進一步深化了與the Tiberian Sons樂隊的合作。他向樂隊提供自己的音樂素材，與樂隊成員共同完成了全新的迷你專輯《Lay to Waste》。

如今的Frank K已年近50，卻朝氣不減，仍在積極活動，不時給人驚喜。個人喜歡Frank K的音樂，或許正是欣賞其蘊藏的旺盛生命力。相信Frank K還會“Keep 'em coming”，為自己和眾多粉絲帶來更多愉快的回憶。