本文轉(zhuǎn)自我的公眾號，公眾號名稱：百年人生實錄

喜歡的朋友可以關(guān)注一下哈。

1、摘要

作者：劉勃

出版信息：百花文藝出版社

字?jǐn)?shù)：320頁，13.8萬字

豆瓣評分：8.7分/5438人評價

分類：歷史

感想：“史家之絕唱，無韻之離騷”。本書講述了司馬遷在武帝朝的所看所聞所思所想。里面有并朝鮮、滅南越、破匈奴、通西域的輝煌、熱血事件。也有李廣失道自殺、李陵走投無路被迫投匈奴、太子被冤殺、民眾生活越來越困苦的凄慘、悲涼事件。引用狄更斯《雙城記》的一句話作為總結(jié)：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；這是一個信任的時期，這是一個懷疑的時期。這是一個光明的季節(jié)，這是一個黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門”。

2、本書內(nèi)容

2.1 司馬遷的家族史、個人英雄夢和他所崇敬的英雄

司馬遷的祖先從秦國起家，大放異彩應(yīng)該從秦惠文王時期的司馬錯開始，孫子司馬靳是白起手下戰(zhàn)將，最終隨白起一起被賜死。司馬靳孫子司馬昌是秦始皇的鐵官，司馬昌的兒子在劉邦時期做長安城市長。司馬遷祖父司馬喜是一個五大夫，一個一般人可望不可即的高位，但卻是高位中的最底層了，可見在此階段家族的沒落。司馬喜兒子是司馬談，擔(dān)任漢武帝太史令，傳說他們的祖先在遠(yuǎn)古期間做過類似事情。

年輕的司馬遷在后來出門遠(yuǎn)行，遇到很多英雄豪俠，司馬遷很喜歡他們的豪氣，頂天立地大丈夫。出游歸來在父親安排下做了郎中，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)正是李廣，后續(xù)成為了李廣粉絲。當(dāng)時司馬談作為太史令，是組織漢武帝去泰山封禪的重要環(huán)節(jié)，不知何故最終出發(fā)前沒讓隨去，一氣之下病倒，托付給司馬遷完成記史大業(yè)。在猶豫是否陪伴并未的父親還是陪同武帝封禪的時候，司馬談告訴他什么是真正的孝道：“且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者。所謂孝道，從侍奉雙親開始，進(jìn)而忠于君主，但終究是要成就你自己。你如果能揚名于后世，父母也會因此獲得榮耀，這才是最重要的孝?！?/p>

當(dāng)?shù)弥顝V出征后失道自殺、沒有封侯的時候，司馬遷對李廣非常惋惜。李廣兒子李敢被霍去病殺害，孫子李陵兵敗匈奴，為了讓更多士兵逃回去，他做了俘虜。他也因為為李陵說話，被入獄宮刑。后來李陵看見蘇武被匈奴俘虜想去說服其歸降卻被蘇武拒絕。后來蘇武被召回，而李陵卻再也回不去漢朝了。李陵感慨：“終究，沒有任何偉業(yè)，是可以和做一個忠臣相比的。”

2.2?武帝朝的招賢納士和開疆拓土

武帝朝初期，招攬人才，豐富自己的人才庫，大批人才開始將目光投向了長安。紛至沓來的幾名人才我們耳熟能詳，司馬相如、莊助、朱買臣、主父偃。

司馬相如，在漢景帝時期，景帝不太欣賞詩詞歌賦，所以司馬相如沒有發(fā)揮的空間，生活窮困潦倒，后來倒插門娶了卓文君，到了漢武帝時代開始受武帝賞識，風(fēng)光耀祖。

莊助，會稽郡吳縣人，會稽郡舉賢良，他便到了長安自薦，受武帝賞識，靠自己努力，成為了中大夫。

朱買臣，莊助同鄉(xiāng)，在別人眼里就像神經(jīng)病，女人也和他分手了。后來借著給中央?yún)R報的人去長安需要伺候的機會，他就隨同去了。自薦不得，后受莊助推薦得官。賜官回家后在前女友面前顯擺，女友后來羞辱上吊自盡。

主父偃，來長安走衛(wèi)青門路，但武帝沒理。后自薦，武帝賜官?！巴贫髁睢敝贫ê屯茝V者，揭發(fā)檢舉并逼死了很多諸侯王，后被其他諸侯王檢舉，被武帝賜死。

在開疆拓土方面，當(dāng)時武帝朝，還存在著幾塊沒被統(tǒng)一的地方，例如，越國、朝鮮、滇國。越國包括浙江南部的甌越（或者叫東甌）、福建的閩越、以上統(tǒng)稱東越，嶺南的南越。后來閩越欺負(fù)東甌，武帝派少量人就解決了問題，并讓東甌往北遷移。后來閩越又欺負(fù)南越，武帝派人征討，閩越殺皇帝投降。后續(xù)，武帝出兵滅了南越等國，還有云南滇國。元封三年，漢朝滅朝鮮，設(shè)立四郡。之后，衛(wèi)青霍去病痛擊匈奴，霍去病封狼居胥，使其逃跑到大漠以北，不敢南下。

張騫鑿空西域，開始了絲綢之路的歷史。

2.3?酷吏的舞臺和無辜的百姓

大炮一響，黃金萬兩。面對國家不斷開疆拓土，文景帝時代的積累也隨之消耗殆盡，武帝開始發(fā)明各種稅收，從諸侯王、富裕階層、商人、百姓中不斷挖掘財富。例如，針對諸侯王，把煮鹽和冶鐵兩個行業(yè)從私有變成國有，增加了財政收入，順便打擊了諸侯王，因為這些收益之前都是進(jìn)入諸侯王的口袋。針對富裕階層，開始賣官鬻爵，國家收入有了，但也導(dǎo)致行政班子質(zhì)量下降。針對商人的車輛和現(xiàn)金收稅，開始收取緡錢。防止商人不交稅，又發(fā)明了告緡。針對不申報財產(chǎn)，或者申報不實的人，都發(fā)配到邊境地區(qū)一年，資產(chǎn)沒入國庫。如果有能檢舉揭發(fā)這種現(xiàn)象的，就把被檢舉者的財產(chǎn)，分給他一半。有收稅，就會有逃稅，有反抗。所以，酷吏就產(chǎn)生了。

有名的酷吏張湯，他的父親是長安丞，接觸到高層機會多，這個成長環(huán)境對張湯性格的影響，變得有眼力見，在如何待人接物方面培養(yǎng)得很成功，也懂得知恩圖報。在官期間，順從皇帝意思，皇帝想嚴(yán)辦誰，他就會嚴(yán)辦誰，而且一定會辦得特別漂亮。因為聰明，只做必要的惡，而不是無底線的作惡，所以也叫逢君之惡。但上述的那些敲骨吸髓的經(jīng)濟政策，都是他參與制定的，那些神經(jīng)病殺人狂一樣的酷吏，也是他后來提拔培養(yǎng)的。官員們當(dāng)然都明白是怎么回事，人民群眾眼光是雪亮的，所以慢慢的大家都很恨他。

后來，武帝又啟用桑弘羊，制定出了均輸經(jīng)濟策略。之前大漢的各郡國都要向朝廷進(jìn)貢物品，這個行為源于古老的傳統(tǒng)。后來因為道路等原因，貢品在武帝朝時，不再成為對于皇帝來說最重要的東西，錢是最終要的東西。所以想把貢品變成商品，根據(jù)各地需求，運輸販賣獲取利潤，最終把錢上繳國庫。通過打擊商人的同時，國家直接經(jīng)商，這就是所謂“均輸之法”。和均輸法配套，后來桑弘羊又創(chuàng)設(shè)了“平準(zhǔn)之法”，也就是朝廷規(guī)定物價，不允許商人肆意漲價。

通過上述制度一頓操作，最終的后果就是，鹽鐵國家專賣導(dǎo)致這兩項生活必需品價格飛漲，質(zhì)量卻斷崖式下跌。政府出售的鹽，往往“苦惡不可食”；朝廷鼓鑄的鐵器，規(guī)格單一，不能滿足民間多樣化的需求，質(zhì)量也極其糟糕，最差的竟至于“割草不痛”，草都割不斷。算緡、告緡毀掉了大多數(shù)“中民之家”。對商人的車輛和大船征稅，導(dǎo)致物流癱瘓。均輸和平準(zhǔn)相配合，意味著官府可以強行壓低價格采購價值很高的東西，又可以隨意抬高價格強迫民眾購買價值低劣的東西。這些政策突破了社會承受力的極限，無數(shù)人流離失所，接下來的日子里，民變會不斷爆發(fā)。最終武帝萬年在輪臺發(fā)布罪己詔！

2.4?皇帝的長生夢和血腥的權(quán)力交接

人老了，就會慢慢變得縱欲。例如，當(dāng)時本來用于發(fā)展水師消滅南越用的錢被武帝在長安用來蓋了很多觀景建筑，同時宮女發(fā)展至千人，這比當(dāng)時景帝時期的幾十個多多了，這些都是以軍事目標(biāo)來讓自己享福。

古代迷信養(yǎng)生。武帝很晚才有第一個兒子，叫劉據(jù)，后續(xù)接連生了5個兒子，讓武帝更加相信迷信的力量。后來隨著年紀(jì)增加想要長生不老，開始招攬四方的方士，服用仙丹，發(fā)現(xiàn)都是騙局，最終將命葬送。

武帝后期對自己的治理相當(dāng)滿意，因此進(jìn)行了泰山封禪，期間花費甚多，勞民傷財。

太子劉據(jù)遭江充陷害，稱太子使用巫蠱之禍詛咒武帝，期間小人不斷挑撥太子和武帝之間關(guān)系，斷絕了武帝和太子之間和好的可能，最終武帝消滅劉據(jù)叛亂，劉據(jù)被殺，這期間背后的推手是李夫人的人，目的就是進(jìn)行太子之爭。然而，隨著武帝后續(xù)明白事情真相，斬殺李夫人同伙劉屈鰲，李廣利兵敗投匈奴，李夫人的孩子也措施了當(dāng)太子機會，最后便宜了別人，立了鉤弋夫人的孩子，劉弗陵，即漢昭帝。

3、內(nèi)容摘抄

3.1?司馬談?wù)f：“且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者?！彼^孝道，從侍奉雙親開始，進(jìn)而忠于君主，但終究是要成就你自己。你如果能揚名于后世，父母也會因此獲得榮耀，這才是最重要的孝。?

3.2?想象一下，朱買臣、主父偃或者其他來自大漢天下任何地方的任何人，又在未央宮巍峨的北闕外滿心期待地等待了一天，終于有人出來，告訴他們皇帝已經(jīng)看了大家的上書，但是今天不打算召見任何人。希望的泡沫再次破碎。這時，夕陽漸漸要從長安城的城垣外墜落下去，關(guān)中平原的晚風(fēng)吹來，不由讓人感受到陣陣寒意。人們撣撣身上的灰土，這才意識到早已饑腸轆轆，今天的飯食，卻不知道在哪里著落。透過宮門，他們可以看見未央宮以內(nèi)，燈火漸漸亮起來了。回過頭，則是長安城最豪華的一片住宅區(qū)，宗室外戚公卿豪族都住在那里，號稱“北闕甲第”。天黑下來之后，那里會顯得格外燈火輝煌?，F(xiàn)在，盛大的筵宴正準(zhǔn)備開席，精美的肴饌，艷麗的歌姬……正排列整齊等待權(quán)貴們來享用。這一切距離自己如此切近，又如此遙遠(yuǎn)。這個時候，難道不是所有人的眼中都欲火炎炎？北闕之外的人們，誰不想沖進(jìn)那個熱鬧的蜂房，恨不得把其中的甘蜜一口吸盡？他們豈不都想氣概非凡地說一句：“現(xiàn)在咱們來拼一拼吧！”所以，他們需要皇帝，而皇帝也需要他們。正是這些人改變自己人生的欲望，成為大漢疆域維持一統(tǒng)的源源不斷的動力。

3.3?《魯濱孫漂流記》一開頭，有一段魯濱孫的父親教育兒子的話。老人家認(rèn)為，自己處于“平民階級的上層”：憑他長年累月的經(jīng)驗，他認(rèn)為這種社會地位是世上最好的，是最能使人幸福的，既不像勞力者那樣，得去經(jīng)歷無數(shù)的艱辛困苦，也不像所謂的人上人那樣，受驕奢、野心和忌妒所累。往上看，財富、權(quán)勢不如，但有道德優(yōu)越感；往下看，則有財富和道德的雙重優(yōu)越感。這大概是古今中外“平民階級的上層”共同的心理。

3.4?司馬遷當(dāng)然是有偏見的，可不容否認(rèn)的是：現(xiàn)在大家吐槽李廣的材料，都是司馬遷留下來的；歌頌衛(wèi)霍的材料，也是司馬遷留下來的。司馬遷的偏見只是表現(xiàn)在，他把他喜歡的事實寫得更動人。后來班固寫《漢書》的時候，在許多問題上，看法都和司馬遷不同，但他仍然稱道這位前輩史家的作品：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！逼姾蛯嶄洸⒉幻?，尊重基本事實的前提下，各式各樣的偏見并存，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過唯一的正確答案。

3.5 “戴盆何以望天”是當(dāng)時諺語，比喻事難兩全。具體說，皇帝是“天”，其他的人只是“盆”。所以這句話經(jīng)常用于表達(dá)，為了效忠皇帝，可以置親朋好友于不顧。

3.6?靠道德和才華都達(dá)到絕高境界的人來完成這個偉大而艱巨的使命，只是美好的愿景，問題是世界上哪里有如此多的完人？這種理想的狀態(tài)，這個小小寰球上的人類歷史里，幾乎就從未出現(xiàn)過。相反，賭卻是人類天性中的一部分，只要需要，總會有足夠多的賭徒。理性告訴你，不要去做那些成功概率極低的事；賭性卻告訴你，還是要放手一搏。和平安樂的歲月里，賭只會制造不幸；但歷史的某些關(guān)鍵突破口，也許只有賭一賭才有希望。這也就是司馬相如對漢武帝說的：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。”人類進(jìn)化的億萬年歷史中，對賭的愛好始終保存在天性之中，大約也正是為此。漢武帝擴張時代最引人矚目的地方，恰恰就在于，這個過程里可見的不僅是帝王對皇權(quán)無遠(yuǎn)弗屆的追求，實際上參與其中者萬里覓封侯的熱望時時更為耀眼。朝廷的意志和冒險者的欲望，難分彼此。

3.7?張湯是一個足夠聰明，不做不必要的惡的人，但既然“人主與俱上下”，只要皇帝有需求，那就多大的惡也是必要的。這個時候，你不要指望他有道德底線?！皶r數(shù)辯當(dāng)否，國家賴其便”，這也是句皮里陽秋的話。國家當(dāng)然是指皇帝，當(dāng)時朝廷上多次爭論新政策到底是否合適，全靠張湯，皇帝的意志才能順利推進(jìn)。換個說法，也可以叫“逢君之惡”。君主給你一個壞任務(wù)，你去認(rèn)真貫徹執(zhí)行，這叫“長君之惡”；君主有了壞想法，但具體怎么做還沒辦法，你替他把方案拿出來了，這就叫“逢君之惡”。孟子說：“長君之惡其罪小，逢君之惡其罪大?！绷x縱、王溫舒他們都只算是長君之惡，所以他們官也做不到張湯這么大。不是張湯這樣財經(jīng)、法律、意識形態(tài)……全方位都是高手的聰明人，還真沒有本事這么惡。

3.8 “人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”人不是為了活著而活的，而是為了理想而活的。理想已經(jīng)實現(xiàn)之后可以不畏懼死亡，目標(biāo)還沒有達(dá)成之前，要不害怕活著。

3.9?一個國家的共同記憶，才是歷史。沒有歷史的國家，是沒有凝聚力的。重點倒不是歷史長短，而是歷史敘事是否有力量。所以美國短短二百多年歷史，當(dāng)年那些讓美國偉大起來的美國人，也一定要賦予自己的國家“天定命運”這個神奇的使命；全世界的美國愛好者，也要把美國的開國總統(tǒng)描述成一個具有超卓人格的偉人。

3.10?古代中國人不怎么信神，但相信歷史中包含著深刻的警示和教育意義，所以把最古老的歷史講述成什么樣子，卻是關(guān)系到中國人的人生態(tài)度的。

3.11 后來中國的歷代王朝，大致都是一個拋物線的軌跡：在戰(zhàn)爭的廢墟上建立，然后國力逐漸恢復(fù)、發(fā)展，終于到了盛世，然后就開始在內(nèi)部的奢華腐敗和對外的盲目擴張中耗蠹國力，于是由盛轉(zhuǎn)衰，之間雖然可能經(jīng)歷幾次反復(fù)和重振，但終究大勢所趨，難逃滅亡的命運。

3.12?很大程度上，文學(xué)是共情的藝術(shù)。最容易喚起人的共情的，就是“人”。而紀(jì)傳體，正是以“人”為中心的。

3.13?司馬遷寫下來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個概念所能概括的歷史。他筆下的世界，英雄氣洋溢又血淚悲情，豪情慷慨又眾聲喧嘩，一個個人物缺陷成堆但仍然光芒四溢……他能夠讓兩千年之后千千萬萬的中國人，仍然為自己擁有這樣的歷史為榮。

4、相關(guān)拓展

4.1?《西方將主宰多久》——書中根據(jù)能量獲取、社會組織、戰(zhàn)爭能力、信息技術(shù)四項指標(biāo)，計算社會發(fā)展水平。