1960年8月，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在例行的記者招待會(huì)上自豪地宣布：

美國(guó)成功回收了一面由“發(fā)現(xiàn)者13號(hào)”衛(wèi)星帶往太空飛行后返回的美國(guó)國(guó)旗。

然而，“發(fā)現(xiàn)者”并非艾森豪威爾所說(shuō)的一項(xiàng)對(duì)太空環(huán)境的科研項(xiàng)目，而是一項(xiàng)絕密的間諜衛(wèi)星計(jì)劃。發(fā)射這些衛(wèi)星并不是為了送美國(guó)國(guó)旗上一趟太空，而是拍攝并送回有關(guān)蘇聯(lián)的照片。

從那以后，返回式衛(wèi)星成為了美蘇在高科技領(lǐng)域爭(zhēng)奪的“制高點(diǎn)”，并成為爭(zhēng)奪空間霸權(quán)、進(jìn)行戰(zhàn)略偵察、獲取各種情報(bào)的主要手段。

為了打破超級(jí)大國(guó)對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的壟斷地位，我國(guó)在研制“東方紅一號(hào)”時(shí)，就開(kāi)始了對(duì)返回式衛(wèi)星及其所需的姿態(tài)控制等項(xiàng)目的攻關(guān)。

歷經(jīng)5年研制，1975年11月26日11時(shí)30分，長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，將我國(guó)首顆返回式衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。按照計(jì)劃，衛(wèi)星在太空飛行3天后，將由西安衛(wèi)星測(cè)控中心控制返回地面并實(shí)施回收，如果能順利實(shí)現(xiàn)回收，這又將是中國(guó)航天跨越式發(fā)展的一個(gè)意義重大的里程碑。

然而，從美國(guó)“發(fā)現(xiàn)者13號(hào)”之前的12位“前輩”就可以看出，讓衛(wèi)星完成一次有去有回的旅行并非易事。這不僅要求衛(wèi)星在運(yùn)行和返回中必須保持高精度的運(yùn)行姿態(tài)，星上所有儀器都必須準(zhǔn)確無(wú)誤地按程序工作，更要求地面對(duì)其保持高精度的測(cè)控及安全可靠的回收，稍有失誤，都將造成極其嚴(yán)重的后果。

這對(duì)于此前從未有過(guò)衛(wèi)星回收經(jīng)驗(yàn)，一切都得從零開(kāi)始的中國(guó)“牧星人”而言，簡(jiǎn)直就是不可能完成的任務(wù)。

衛(wèi)星剛剛上天，而回收準(zhǔn)備工作卻早已準(zhǔn)備就緒。在內(nèi)蒙巴丹吉林沙漠深處，西安中心一支負(fù)責(zé)發(fā)出衛(wèi)星儀器艙和回收艙分離指令的活動(dòng)測(cè)控分隊(duì)已經(jīng)枕戈待旦4個(gè)月，他們深入沙漠就是為了替衛(wèi)星搶出幾分鐘的時(shí)間。

在四川遂寧的衛(wèi)星預(yù)定回收區(qū)，中心測(cè)量回收部已經(jīng)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，將相關(guān)區(qū)域一草一木完全摸清。為了保障返回式衛(wèi)星回收成功，甚至連郵電部都參與進(jìn)來(lái)，國(guó)家調(diào)動(dòng)103條線路作為專(zhuān)用通訊線路，27個(gè)省市自治區(qū)參與了通訊保障工作。

而在秦嶺深處的西安衛(wèi)星測(cè)控中心測(cè)控大廳，軌道計(jì)算組組長(zhǎng)祁思禹正親自帶領(lǐng)精明強(qiáng)干的地面指控團(tuán)隊(duì)緊緊盯著遙測(cè)數(shù)據(jù)。

在任務(wù)前期，祁思禹承擔(dān)著研制返回式衛(wèi)星回收控制計(jì)算方案及編制回收實(shí)戰(zhàn)軟件工作，對(duì)衛(wèi)星回收控制計(jì)算十分熟悉。但讓誰(shuí)也想不到的是，衛(wèi)星在軌運(yùn)行僅數(shù)圈，遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示，衛(wèi)星上的氣源曲線正在陡然下降。衛(wèi)星上的氣源瓶是專(zhuān)門(mén)為保障衛(wèi)星運(yùn)行3天自帶的，而且，地面對(duì)衛(wèi)星的姿態(tài)控制也要靠這種氣源壓力來(lái)實(shí)現(xiàn)。

如果按曲線的耗壓量計(jì)算，衛(wèi)星運(yùn)行不到3天就沒(méi)氣壓了，更嚴(yán)重的是，衛(wèi)星姿態(tài)無(wú)法調(diào)整，也就意味著無(wú)法返回地面。

“要不要提前回收？”

“如果該提前回收卻不及時(shí)回收，衛(wèi)星掉到國(guó)外，問(wèn)題可就大了！”

……

眾人七嘴八舌，祁思禹同樣煩躁不安。

就在這時(shí)，錢(qián)學(xué)森趕到了。

告訴我，衛(wèi)星到底還能堅(jiān)持幾天？

?

錢(qián)學(xué)森迫不及待地問(wèn)祁思禹。

星上能夠堅(jiān)持，不用提前回收。

?

祁思禹胸有成竹。
話說(shuō)出來(lái)很容易，可這不是充英雄拍胸脯的時(shí)候，科學(xué)講究的是嚴(yán)謹(jǐn)可靠，必須有充足的理由作支撐。錢(qián)學(xué)森盯著祁思禹問(wèn)道：

你敢擔(dān)保什么時(shí)候能回來(lái)嗎？憑的是什么？

?

年僅40歲卻已經(jīng)頂著一頭白發(fā)的祁思禹解釋道：

從氣壓曲線下降的情況分析，后面幾圈的下降有減少的走向，我們認(rèn)為這是衛(wèi)星在調(diào)整姿態(tài)時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象，這種情況可以通過(guò)指令控制衛(wèi)星，并使氣壓繼續(xù)維持下去。

果然，第一天過(guò)去了，衛(wèi)星一切正常；第二天過(guò)去了，衛(wèi)星依舊平安。

不過(guò)，當(dāng)衛(wèi)星將要啟動(dòng)返回階段時(shí)，還是出現(xiàn)了真正的險(xiǎn)情：當(dāng)西安衛(wèi)星測(cè)控中心將要發(fā)出控制衛(wèi)星開(kāi)傘的指令時(shí)，兩臺(tái)控制計(jì)算機(jī)竟然開(kāi)始“打架”，一個(gè)判斷要發(fā)出指令，一個(gè)判斷必須切斷指令。

此時(shí)衛(wèi)星的速度接近每秒7千米，如果在時(shí)間上相差5秒落點(diǎn)就會(huì)偏差40公里，而返回點(diǎn)的速度方向角如果偏差1度，落點(diǎn)航程就會(huì)偏差300公里。而此時(shí)距離衛(wèi)星飛出中國(guó)上空，脫離觀測(cè)范圍只剩15秒時(shí)間了。如果控制指令來(lái)不及發(fā)出，衛(wèi)星返回艙就可能落入其他國(guó)家，后果不堪設(shè)想。

1959年4月13日，美國(guó)回收“發(fā)現(xiàn)者2號(hào)”衛(wèi)星時(shí)，由于彈射指令過(guò)早下達(dá)，返回艙內(nèi)膠卷落入挪威境內(nèi)，在國(guó)際上掀起軒然大波。

關(guān)鍵時(shí)刻，手里拿著一摞計(jì)算結(jié)果的祁思禹來(lái)不及繞門(mén)沖進(jìn)指揮大廳，干脆破窗而入，大喊一聲：

發(fā)！

?

29日中午，貴州六枝營(yíng)盤(pán)公社一家煤礦上的4名礦工正坐在井口閑聊，突然間，一個(gè)圓乎乎的大家伙擦著頭皮從天而降?！八⒗怖病币宦?，一棵大松樹(shù)巨大的樹(shù)冠隨即被它一掃而光，接著蹦落在了地上。

“天外來(lái)客”的消息很快一級(jí)一級(jí)報(bào)了上去，測(cè)量回收部火速趕往衛(wèi)星落點(diǎn)對(duì)返回艙實(shí)施了回收。

趕到現(xiàn)場(chǎng)，大家才發(fā)現(xiàn)，由于返回式衛(wèi)星裙部被高溫?fù)p壞，再入段沒(méi)有打開(kāi)減速傘，650千克的返回艙已經(jīng)被摔得凹凸不平，衛(wèi)星里面的許多零部件都被甩了出去?？僧?dāng)測(cè)量回收部趕到時(shí)，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，由于大樹(shù)的緩沖，返回艙并沒(méi)有摔壞，所有膠片完好無(wú)損！

在北京，葉劍英邊高興地看著衛(wèi)星拍攝的照片，邊對(duì)大家說(shuō)：

偏遠(yuǎn)了400多公里沒(méi)什么要緊嘛。我們第一次回收衛(wèi)星，能落在中國(guó)大地上就是勝利！

?

自此，中國(guó)成為繼美國(guó)和蘇聯(lián)之后第三個(gè)成功回收衛(wèi)星的國(guó)家，并且創(chuàng)造了衛(wèi)星回收一次成功的奇跡。此后的30多年里，西安衛(wèi)星測(cè)控中心成功實(shí)施了23顆返回式衛(wèi)星、11艘神舟飛船以及嫦娥五號(hào)T1試驗(yàn)器的測(cè)控回收任務(wù)，回收成功率保持100%。而落點(diǎn)精度由最初的400公里開(kāi)外，精確到10公里、2公里、1公里……到神舟七號(hào)任務(wù)時(shí)，返回艙落點(diǎn)預(yù)報(bào)結(jié)果與實(shí)測(cè)只差374米。

作者?|?呂炳宏