穿越時(shí)空的“信書(shū)”—— 世紀(jì)大師朱光潛“給青年的十二封信”
穿越百年時(shí)空的“信書(shū)”：我的心寄托在什么地方，讓我的腦也就寄托在那里
全國(guó)各地的高三學(xué)生也在陸陸續(xù)續(xù)的開(kāi)學(xué)了，因?yàn)樾鹿谝咔榈挠绊懲黹_(kāi)學(xué)不知晚多少天，但卻又無(wú)他辦法，在家中復(fù)習(xí)上網(wǎng)課效果也無(wú)從得知。以為我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，影響應(yīng)該還是不少的。自從上次寫(xiě)完關(guān)于高考延期的文字，總覺(jué)言個(gè)人感受多而深刻道理和有效方法少，很是膚淺。究其原因，一是見(jiàn)識(shí)有限，二是學(xué)識(shí)有限。但又總想再寫(xiě)點(diǎn)什么，一是因親戚家也有將高考在即的學(xué)子，二是青少年的晚輩也不少，三是我現(xiàn)在也初為人父，更希望能把我讀到的這些大師的話以這樣的方式習(xí)得并傳遞給我的下一代，這便是做此文的初心。與即將參加高考并面臨升學(xué)選科的高三學(xué)子關(guān)系最直接的是“談升學(xué)與選課”篇，該篇筆記在下文，若讀者是高三學(xué)子可先行選擇閱讀，然后原文最好再去閱讀，我覺(jué)得這也算是最緊要的事，先生對(duì)于這件事說(shuō)的話清晰透徹，是在人生的關(guān)鍵路口為青年解惑，是先生掏心窩子的為學(xué)子們寫(xiě)下的肺腑之言。
此外，便是最近也算是在讀書(shū)，有幸讀到了朱光潛先生的《給青年的十二封信》，雖是先生作于上個(gè)世紀(jì)20年代，跨越近百年，但依然讓我在今天讀來(lái)豁然開(kāi)朗，醍醐灌頂。而先生的行文落筆，也亦師亦友，情詞懇切，用心至極。人生良言，講的深入淺出，不厭其煩，旁征博引，舉例子擺事實(shí)講道理，并以自己的親身經(jīng)歷娓娓道來(lái)，讓我讀的深感先生寫(xiě)作時(shí)的一片赤誠(chéng)博愛(ài)之心。
在讀本書(shū)的時(shí)候不禁常嘆，我在讀高中時(shí)若是能讀到此書(shū)該是多好。倒不是見(jiàn)得那個(gè)時(shí)候讀了先生這本書(shū)，就一定人生發(fā)生怎樣的改變，只是覺(jué)得早讀到一天便多一份早的好處，就像良師益友早認(rèn)識(shí)一天便早一天受到良益的影響。這樣的好是不可用直接的回報(bào)來(lái)衡量，因?yàn)檎嬲母淖兌际情L(zhǎng)期一點(diǎn)一滴的積累所致。早一點(diǎn)讀到先生這本書(shū)，我也便早一點(diǎn)將先生這些與青年人交心的話珍藏在人生的行囊里，或許我也會(huì)忘記一些，但是總歸是到了心里，有些話想忘也忘不了。遺憾的是我今日才把這本書(shū)算是讀完，先生的話記住了一些，慶幸的是雖然有點(diǎn)晚，但是總好過(guò)從不曾讀過(guò)?，F(xiàn)在我依然還是可以將先生這些交心的話，放到我人生的行囊里珍藏，何其幸。
說(shuō)起來(lái)與先生的緣分很早，十五年前，我在老家買(mǎi)了一本先生的《詩(shī)論》，一直視若珍藏。因?yàn)楹茉缇拖矚g詩(shī)歌，唐詩(shī)宋詞的影響自不必說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌的啟蒙除了課本上的，我想最重要的便是泰戈?duì)柕牧?。于是讀了一點(diǎn)詩(shī)后，常常不顧作法，也不懂作法，直抒胸臆。又常感不得要領(lǐng)，不甚專業(yè)，故總想找一本這樣的專門(mén)論詩(shī)的書(shū)來(lái)解我心中喜歡詩(shī)歌的理由，同時(shí)也指導(dǎo)我更得要領(lǐng)的繼續(xù)去進(jìn)行詩(shī)歌的創(chuàng)作，抒發(fā)內(nèi)心的一切情緒?，F(xiàn)在回想起來(lái)，與先生寫(xiě)的《詩(shī)論》相遇多是偶然，這么多年過(guò)去了，這本《詩(shī)論》我依然還是讀讀忘忘，但是還好書(shū)一直都在。或許這正是十五年來(lái)，冥冥之中的安排。先生這本《詩(shī)論》默默的伴我十五年，就是在等我真正去追尋先生的腳步。于是這次當(dāng)我讀到先生的《給青年的十二封信》，便也發(fā)了狠，決心余生追尋先生在中國(guó)奠基的現(xiàn)代美學(xué)之路。雖人到中年，但卻很堅(jiān)定的想往這條路上尋一尋，也不怕那些冷眼與嘲笑，我發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)便可。能追尋先生作一個(gè)美學(xué)的布道者，我還一點(diǎn)資格都不夠，但我也倍感幸運(yùn)，能遇見(jiàn)先生，讓我有了這個(gè)念，這也是人生難得的幸。莫要辜負(fù)這與先生、與自我、與世界連接在一起的緣分，能走到哪里自不可知，惟有用心盡力。愿余生我能拾得一點(diǎn)先生的牙慧，在學(xué)習(xí)美學(xué)的路上得一點(diǎn)真知，那便此生無(wú)憾了。
在人生的路上，回想起讀書(shū)生涯，很遺憾未能早些遇見(jiàn)先生寫(xiě)的書(shū)，更遺憾未能把先生寫(xiě)的書(shū)認(rèn)真讀好。所以這次讀完《給青年的十二封信》，便仔細(xì)整理了先生在該書(shū)里寫(xiě)到的觀點(diǎn)、態(tài)度以及所提及的名師大家、名著名作，發(fā)自內(nèi)心的期望我整理的文字和通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的力量讓更多年輕人看到、讀到，那便甚感寬慰和值得。這也是一本值得放在枕邊常常翻閱的“信書(shū)”，它穿越百年時(shí)空，跨越百年時(shí)代，書(shū)中的觀點(diǎn)和態(tài)度在我讀來(lái)并未過(guò)時(shí)，倒是依然有著一針見(jiàn)血的力量和對(duì)青年的博愛(ài)關(guān)懷。
先生的《給青年的十二封信》是一本能一直伴我們成長(zhǎng)的書(shū)，更是經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書(shū)。愿更多的年輕人早日與此書(shū)相遇相知，以下便是我整理的關(guān)于本書(shū)的筆記，以饗諸君，亦自勉之。
先生云：以出世的精神，做入世的事業(yè)。努力為之。
世紀(jì)大師朱光潛“給青年的十二封信”：先生辭切言真的寫(xiě)給青年的十二條人生建議
《給青年的十二封信》讀書(shū)筆記
01 第一封信： 談讀書(shū) ——要趁早養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，通過(guò)讀課外書(shū)培養(yǎng)興趣
學(xué)校課程安排的書(shū)是基本知識(shí)，認(rèn)真讀好很重要，但是讀課外書(shū)是培養(yǎng)興趣，讀課外書(shū)的時(shí)間是可以安排出來(lái)的，要有多讀課外書(shū)的意識(shí)和決心。因?yàn)槠湟粚W(xué)校功課門(mén)類雖多，但是范圍狹窄，其二念講義看課本，拘束枯燥，借此培育興趣，非常困難。
養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。
你如果沒(méi)有一種正常嗜好，沒(méi)有一種在閑暇時(shí)可以寄托心神的東西，將來(lái)離開(kāi)學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習(xí)慣引誘。
興趣和趣味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng)，過(guò)了正常時(shí)節(jié)，便會(huì)萎謝。隨著年齡增長(zhǎng)感覺(jué)興味的銳敏力會(huì)隨之遲鈍。
讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦，經(jīng)過(guò)時(shí)代驗(yàn)證的書(shū)才具有永久性，讀什么書(shū)需要慎加選擇，請(qǐng)教批評(píng)家和專門(mén)學(xué)者。
十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象，十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解。初中生宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。
讀書(shū)好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。
讀書(shū)方法：一，凡是值得讀的書(shū)至少須讀兩遍，第一遍快讀，著眼全篇大旨和特色；第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要和精彩之處，以及自己的意見(jiàn)。記筆記幫助記憶，以及讀的更仔細(xì)和激發(fā)更多思考。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：孫中山《建國(guó)方略》、《孫文學(xué)說(shuō)》，柏拉圖《理想國(guó)》、凡爾納《八十天環(huán)游地球》、《海底兩萬(wàn)里》，笛?！遏敒I遜漂流記》、大仲馬《三劍客》、霍?！镀鏁?shū)》、《丹谷閑話》，金斯利《希臘英雄傳》，法布爾《鳥(niǎo)獸故事》，安徒生《童話》，騷塞《納爾遜傳》，房龍《人類故事》，《國(guó)風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩(shī)源》、《古詩(shī)十九首》、《文選》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》，張惠言《詞選》、《紅樓夢(mèng)》，索?？死铡镀弑瘎 ?、莎士比亞《哈姆雷特》、《李爾王》、《奧賽羅》，歌德《浮士德》，屠格涅夫《處女地》、《父與子》，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》，福樓拜《包法利夫人》，易卜生的戲劇集，莫泊桑的小說(shuō)集，小泉八云關(guān)于日本的著作，濟(jì)慈、雪萊、柯?tīng)柭芍?、布朗寧的?shī)集。
02 第二封信：談動(dòng) ——怎么看待煩愁和化解煩愁
人之所以感覺(jué)煩惱，是因?yàn)樽晕业纳鷻C(jī)被抑郁。成年人還要控制自己的情緒不能隨意發(fā)泄，故更加容易煩惱。
愁生于憂郁，解愁的方法在于泄。憂郁由于靜止，求泄的方法在于動(dòng)。盡性發(fā)泄，去運(yùn)動(dòng)，發(fā)展和創(chuàng)造，不要有閑愁。
不要高估自己，也不要小瞧自己，努力做好自己，找到適合抒發(fā)自己的方式方法，讀書(shū)、打球、彈琴、唱歌，追劇，哪怕是跟人聊聊娛樂(lè)圈的八卦都可以，當(dāng)你很投入的沉浸在做自己喜歡的事情中，就能放下煩惱，享受當(dāng)下。人生的樂(lè)趣就在于活動(dòng)和創(chuàng)造。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：歌德《少年維特之煩惱》，托爾斯泰，希臘廊下派哲學(xué)家，勃朗寧，孟子，陶侃
03 第三封信： 談靜—— 習(xí)靜使心界空靈，在生活中尋出趣味，做個(gè)有趣味的人
人生樂(lè)趣一半得之于活動(dòng)，一半得之于感受。所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。
世上最快活的人不僅是最活動(dòng)的人，也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略，就是能在生活中尋出趣味。領(lǐng)略趣味的能力一半由于天資，一半由于修養(yǎng)。
所謂“靜”，是指心界的空靈?！叭f(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”，靜中比較容易出趣味，但習(xí)靜并不必要逃空谷，也不必要學(xué)佛家靜坐參禪，要學(xué)會(huì)于忙中靜趣。
靜的修養(yǎng)不僅使可以使你領(lǐng)略趣味，對(duì)于求學(xué)處事都有極大幫助，能使人在倉(cāng)皇擾亂中能鎮(zhèn)靜雍容應(yīng)付事變。忙中偷閑，鬧中覓靜，于身于心，都有極大裨益。
做一個(gè)有趣味的人。當(dāng)自己多在靜中領(lǐng)略些趣味，不但自己受用，身邊的朋友跟你相處時(shí)也覺(jué)得快慰些。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：梁?jiǎn)⒊讹嫳椅募?，詹姆斯《與教員學(xué)生談話》，周啟孟《雨天的書(shū)》，小林一茶的俳句，朱熹，陶淵明，王維，嵇康
04 第四封信：談中學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng) ——讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)
不讀書(shū)空談革命很危險(xiǎn)，思想革命成功，制度革命才能實(shí)現(xiàn)。辛亥革命還未成功，是思想革命還未成功。
要撐起中國(guó)場(chǎng)面，也要生旦凈丑角俱全，救國(guó)讀書(shū)都不可偏廢。讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)。
救國(guó)不是空談革命了事，要丟開(kāi)學(xué)生架子，要到“民間去”，重視起鄉(xiāng)村細(xì)務(wù)，而不只是國(guó)家大政。
年輕人在談愛(ài)國(guó)談革命之前，先看看自己是否夠資格談，自己本身做的怎么樣。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：屠格涅夫《父與子》
05 第五封信：談十字街頭 ——要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔
《走向十字街頭》的兩種解釋：一是哲學(xué)、文藝與現(xiàn)實(shí)生活接觸，二是學(xué)術(shù)須思想流布人間，雅俗共賞。
十字街頭中含有許多腐敗劑，也有很多引誘使人汩沒(méi)自我。名利聲勢(shì)虛偽刻薄膚淺欺侮我們都會(huì)遇到，也做不到心靜如水，也擺脫不盡。要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔。
十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，即傳說(shuō)和時(shí)尚，儒家禮教是傳說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)是時(shí)尚，傳說(shuō)尊舊，時(shí)尚趨新，都不能不假思索盲從附和。習(xí)俗對(duì)于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值。但是習(xí)俗是守舊的，社會(huì)在發(fā)展，有些習(xí)俗就有必要打破。
打破習(xí)俗不是一件容易的事，須以一二人之力抵抗千萬(wàn)人之惰力。習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者更難能可貴。
強(qiáng)者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說(shuō)，新者盲從時(shí)尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會(huì)之膚淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。站在十字街頭的青年不免彷徨失措，但是不必因此頹喪。相信自由思想可達(dá)真理之路，用少年的勇氣沖破十字街頭膚淺虛偽的傳說(shuō)和時(shí)尚這些真理的障礙，打碎一切市場(chǎng)偶像。
自由伸張自我，不要汩沒(méi)在十字街頭的影響里去。以冷靜態(tài)度，灼見(jiàn)世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅(jiān)強(qiáng)意志，征服障礙。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：廚川白村《出了象牙之塔》、《走向十字街頭》,威廉·莫里斯，托爾斯泰，蘇格拉底，羅曼·羅蘭，羅素，伽利略，柏拉圖，亞里士多德，狄更斯，泰戈?duì)?/p>
06 第六封信：談多元宇宙 ——人生是多面的，世界是多樣的
什么叫“多元宇宙”？人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們不能以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測(cè)量乙宇宙中的價(jià)值。
“多元宇宙”有哪些宇宙？分別為“道德的宇宙”、“科學(xué)的宇宙”、“美術(shù)的宇宙”、“戀愛(ài)的宇宙”。
“道德的宇宙”與社會(huì)俱生，人與人接觸之后，道德的需要便因之而起。人是社會(huì)的動(dòng)物，但同時(shí)又秉有反社會(huì)的天性。因法律存在，人類彼此方互不傷害，宴然相安，因道德存在，人類彼此方遵從成文禮法和默認(rèn)信條，歡然同樂(lè)。善惡是“道德的宇宙”中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。 在道德的宇宙，若能登峰造極，也能實(shí)現(xiàn)偉大自我，如孔子、蘇格拉底、耶穌等照耀千古。但“道德的宇宙”不是人生唯一的宇宙，善惡也不是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
“科學(xué)的宇宙”中，科學(xué)適當(dāng)?shù)膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是真?zhèn)巍?/p>
“美術(shù)的宇宙”中，美術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只是美丑。自希臘以來(lái)，學(xué)者對(duì)于美術(shù)有三種不同的見(jiàn)解：分別是美術(shù)含有道德的教訓(xùn)、美術(shù)的最大功用只在供人享樂(lè)和美術(shù)既教人道德又供人享樂(lè)。美術(shù)家最大的使命是創(chuàng)造一種意境，而意境必須超脫現(xiàn)實(shí)。
“戀愛(ài)的宇宙”中，戀愛(ài)的最高境界是是否純真。在“戀愛(ài)的宇宙”中戀愛(ài)至上。真正的戀愛(ài)是為了戀愛(ài)而戀愛(ài)，戀愛(ài)以外，不復(fù)另有宇宙。在“戀愛(ài)的宇宙”中，也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。愛(ài)恨到極點(diǎn)的人都不是庸人，戀愛(ài)是人格的交感共鳴，故戀愛(ài)真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。
動(dòng)于一時(shí)飄忽不定的性欲沖動(dòng)而發(fā)生的婚姻關(guān)系，實(shí)則是冒名戀愛(ài)的縱欲。青年人不要在血?dú)馕炊〞r(shí)，盲目借戀愛(ài)之名尋求泄欲，應(yīng)懂得戀愛(ài)神圣。戀愛(ài)是至上的，神圣的，所以也是最難遇到的。戀愛(ài)者酣醉于“戀愛(ài)的宇宙”里，不顧一切，是符合戀愛(ài)真純的最高境界，否則倒不至真至純了。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：意大利美學(xué)泰斗克羅齊，曹操，阮大鋮，李波·李披（Fra Lippo Lippi)，拜倫
07 第七封信：談升學(xué)與選課 ——升學(xué)選科都是人生的關(guān)鍵，要非常謹(jǐn)慎選擇，既要考慮社會(huì)需要，更要顧自己的興趣
升學(xué)是人生的一大關(guān)鍵，要非常謹(jǐn)慎的選擇。
升學(xué)問(wèn)題分為選校和選科兩個(gè)問(wèn)題，密切相關(guān)。選校以有誠(chéng)懇的良師和愛(ài)的益友，自由博愛(ài)的學(xué)校文化為準(zhǔn)。選科選課既要考慮社會(huì)需要更要顧自己興趣。
中學(xué)所打的基本學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)還不算穩(wěn)固，還不能使你進(jìn)一步談高深專門(mén)的學(xué)問(wèn)，在大學(xué)的頭兩年，在精力時(shí)間范圍內(nèi)，還要多選課，極力求多方面的發(fā)展。
進(jìn)入大學(xué)后的學(xué)習(xí)，還需要多方面的吸收知識(shí)，要基礎(chǔ)樹(shù)得寬廣，要重根基，先要博大而后才能精深，博學(xué)守約，這樣專業(yè)學(xué)問(wèn)才能走得更遠(yuǎn)。學(xué)科、知識(shí)之間息息相通，密切相關(guān)。
侈談高遠(yuǎn)要不得，混文憑、混資格鉆營(yíng)取巧更要不得，不要浪費(fèi)錢(qián)財(cái)和時(shí)間，做學(xué)問(wèn)、做事業(yè)全靠自己，不是讀了大學(xué)，出國(guó)留學(xué)了才有資格做學(xué)問(wèn)。
不應(yīng)把自己只看作社會(huì)的機(jī)械，做學(xué)問(wèn)，做事業(yè)不能忘卻生活，生活是第一位的。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：亞里士多德，康德，歌德，亞當(dāng)·斯密，羅素
08 第八封信：談作文 ——一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢，刻苦練習(xí)訓(xùn)練有方更是必不可少
寫(xiě)作可以練習(xí)嗎？當(dāng)然可以。不要迷信天才，在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢，古今中外許多第一流作家都經(jīng)過(guò)刻苦訓(xùn)練推敲揣摩方才有所成就。
不要以為倚馬千言不加點(diǎn)竄就是寫(xiě)文章的高手，通過(guò)托爾斯泰和小泉八云寫(xiě)文章的故事我們知道好文章是咬文嚼字，改了又改方才意思風(fēng)格妥帖的。
初學(xué)寫(xiě)作，要做到兩點(diǎn)：多讀書(shū)和要練習(xí)寫(xiě)生。寫(xiě)生要勤做描寫(xiě)文和記敘文的練習(xí)。
文學(xué)大師從事寫(xiě)作之初也經(jīng)歷模仿學(xué)習(xí)前輩大師的階段，文學(xué)大師在寫(xiě)作的路上也是常年刻苦訓(xùn)練，文學(xué)大師的優(yōu)秀作品也是改寫(xiě)很多遍方才流芳百世。
文學(xué)上只有好壞之分，沒(méi)有新舊之分。
青年時(shí)，趁早學(xué)一種音樂(lè)、一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、寫(xiě)作等等，時(shí)間精力自由度大，進(jìn)入社會(huì)就比較難了。
在藝術(shù)的田地里比在道德的田地里，更要講良心，不能茍且和作假。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：夏丏尊和劉薰宇合著《文章作法》，托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》，Count Ilya Tolstoy《回想錄》(Reminiscences)，福樓拜，莫泊桑，小泉八云，張伯倫，霸若（搜索不到，此人還在考據(jù)），莎士比亞，布朗寧，雪萊，陀思妥耶夫斯基，雨果
09 第九封信： 談情與理 ——“仁者心之德，義者事之宜”，仁勝于義，問(wèn)心的道德勝于問(wèn)理的道德，情感的生活勝于理智的生活
科學(xué)家討論事理，對(duì)于規(guī)范和事實(shí)，辨別極嚴(yán)。規(guī)范是以人的意志定出一種法則來(lái)支配人類生活的，事實(shí)是受自然法則支配的。規(guī)范雖和事實(shí)不同，但卻不能不根據(jù)事實(shí)，規(guī)范限于事實(shí)。不根據(jù)事實(shí)的規(guī)范毫無(wú)意義。
理智支配生活的能力是極微末，極薄弱的，尊理智抑情感的人是思想上開(kāi)倒車。
理智的生活是狹隘的，冷酷的，刻薄寡恩的，人類如果完全信任理智，不但人生毫無(wú)趣味，甚至道德也流為下品。
問(wèn)理的道德迫于外力，問(wèn)心的道德激于衷情，問(wèn)理而不問(wèn)心的道德，只能給人類以束縛而不能給人類以幸福。
中國(guó)人的認(rèn)為的“孝”，既可以做問(wèn)理的道德也可以做問(wèn)心的道德。如單講理智，父母對(duì)于子女不能居功，而子女對(duì)于父母也不必言孝。因?yàn)椤拔覀冏龈改傅囊膊辉盟耐?，就糊里糊涂的給他一條生命，況且我們也并不曾有意送給他這條生命。我們既無(wú)意，如何能居功？”（胡適語(yǔ)）這便是假定孝只是一種報(bào)酬，只是一種問(wèn)理的道德。
孝是情感的，不是理智的。孝是一種愛(ài)，是以心感心，以情動(dòng)情。世間父母不惜一切養(yǎng)護(hù)嬰兒，世間子女在父母那里尋得別處得不到的安慰，都是愛(ài)的起源。這種孝是至誠(chéng)的，是問(wèn)心的道德。
世間其他一切道德都可有問(wèn)心的和問(wèn)理的分別，孝不過(guò)是許多事例中一種。問(wèn)理的道德亦不可少，但衡量其價(jià)值則在問(wèn)心的道德之下。
“仁者心之德，義者事之宜”，仁勝于義，問(wèn)心的道德勝于問(wèn)理的道德，情感的生活勝于理智的生活。
生活是多面的，我們不但要能夠知（know），更要能夠感（feel），理智的生活只是片面的生活。理智沒(méi)有多大能力去支配情感，縱使理智能支配情感，理勝于情的生活和文化都不是理想的。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：馬克思，張東蓀，杜亞泉，柏格森，尼采，叔本華，邊沁，麥獨(dú)孤《社會(huì)心理學(xué)》，弗洛伊德，胡適《答汪長(zhǎng)祿書(shū)》，孔子，孟子，王充，孔融，朱熹
10 第十封信：談擺脫 ——人生的悲劇多生于沖突不得解決，“擺脫不開(kāi)”是人生悲劇的起源
黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突。就安提戈涅說(shuō)，做國(guó)民的職責(zé)和做妹妹的職責(zé)相沖突。
人生何嘗不是一種理想的沖突場(chǎng)？不過(guò)現(xiàn)實(shí)和舞臺(tái)不同，舞臺(tái)上的沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突不得解決。
生命之途上實(shí)際只有一條路可走，就是有所取必有所舍，魚(yú)和熊掌不可兼得。世人站在歧路徘徊顧慮，既不舍魚(yú)有不舍熊掌，還垂涎盤(pán)算，悲劇便由此而生。
“擺脫不開(kāi)”是人生悲劇的起源，不是人們“見(jiàn)不到”，而是“擺脫不開(kāi)”。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多痛苦，而事業(yè)也不能成就，許多人的生命都是這樣模模糊糊地過(guò)去的。
“擺脫得開(kāi)”方能避免人生悲劇，要“提得起”、“抓得住”。認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，便專心致志地向那里走，其余一切置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。
文章之術(shù)在知遺漏，生活也要知所遺漏。
因?yàn)槿巳硕肌皵[脫不開(kāi)”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和大神參考：黑格爾，希臘索福克勒斯《安提戈涅》，釋加牟尼，蘇格拉底，耶穌，屈原，文天祥，希望第歐根尼，斯賓諾莎，卓文君，司馬相如，張翰，陶淵明，司各特，拜倫，郭林宗，斯蒂文森
11 第十一封信：談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想 ——在人生和文化上，“效率”不是估定價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，更不是最高標(biāo)準(zhǔn)
科學(xué)越進(jìn)步，人類征服環(huán)境的能力越大，但同時(shí)也產(chǎn)生很多問(wèn)題。困難日益減少，人類越把事情看得容易，便越輕浮草率，艱苦卓絕的成就也就越來(lái)越少。
在人生和文化上，“效率”不是估定價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，更不是最高標(biāo)準(zhǔn)。最高價(jià)值的估值標(biāo)準(zhǔn)一定要著重人的成分，要看里面是否包含心血和熱情，氣魄和理想，安慰和希望。
科學(xué)進(jìn)步，社會(huì)發(fā)展，生活忙碌，我們沒(méi)了前人的呆氣和執(zhí)著，也沒(méi)有了前人的苦心和熱情。
驚贊熱烈的失敗，欣賞呆氣和空想，景仰不計(jì)成敗的艱苦卓絕的努力。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：達(dá)芬奇《蒙娜麗莎》，佩特（Walter Pater)《文藝復(fù)興論》，貝多芬，雕像《密羅斯愛(ài)神》，歌德《浮士德》，培根，笛卡爾，亞里士多德，包慎伯，《十三經(jīng)注疏》，勃朗寧
12 第十二封信：談人生與我 ——人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰
我有兩種看待人生的方法：把自己擺在前臺(tái)和把自己擺在后臺(tái)。把自己擺在前臺(tái)，就和世間的人和物融合在一起，有我；把自己擺在后臺(tái)，就袖手看他人，無(wú)我。
人類比其他物類痛苦，就是因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?，認(rèn)為自己應(yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)待遇更優(yōu)厚。其實(shí)世間不多一個(gè)你我，也不少一個(gè)你我。人類自居“萬(wàn)物之靈”，其實(shí)并不比其他物種特殊，也有諸多不如。
我不在生活以外別求生活方法和生活目的，順著自然的本性生活，像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。
人并非生在這個(gè)世界上就是來(lái)享福的，有苦惱不算奇怪。生活在這變換無(wú)常的世界里就是生活本身。
站在人生的后臺(tái)，我把人和物一樣的看待，對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看小說(shuō)，看圖畫(huà)，件件都有趣。有時(shí)看到人生的喜劇，有時(shí)看到人生的悲劇，而人生的悲劇尤其使我驚心動(dòng)魄。
我們所在的世界是最完美的，就是因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。若事事盡善盡美，自然沒(méi)有希望發(fā)生，那也沒(méi)有努力奮斗的必要了。人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。
世界有缺陷，可能性才大。這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。
悲劇是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見(jiàn)出莊嚴(yán)，在黑暗中見(jiàn)出光彩。
無(wú)論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)，我對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一幅冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：莊子，孔子，孟子，宋儒，希臘廊下派哲學(xué)，李石岑《缺陷論》，李白，毛聲山評(píng)《琵琶記》
13 附錄一 ：無(wú)言之美 ——以美術(shù)觀點(diǎn)談無(wú)言之美
言不能完全達(dá)意。言有限意無(wú)限，言固定有跡象，意瞬息萬(wàn)變飄渺無(wú)蹤。言散碎，意混整。
所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中，語(yǔ)言，意象，情緒都要盡美盡善，才能引起美感。
美術(shù)的基本原理，要“和自然逼真”（true to nature)。和自然逼真是要窺出自然的精髓所在而表現(xiàn)出來(lái)，不是要把自然原封不動(dòng)很機(jī)械的抄寫(xiě)下來(lái)。
美術(shù)作品不能撒謊。我們所想如我們所說(shuō)，我們所想說(shuō)的都毫無(wú)保留的吐露心聲。
在文學(xué)美術(shù)里，所謂無(wú)言，是注重在含蓄不露。不一定指不說(shuō)話，也不一定要完全表現(xiàn)。
拿美術(shù)來(lái)表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其把一切說(shuō)出來(lái)，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會(huì)。
說(shuō)出來(lái)的越少，留著不說(shuō)的越多，所引起的美感就越大越深越真切。
美術(shù)的使命是幫助我們超現(xiàn)實(shí)而求安慰于理想境界的。
人類的意志可向兩方面發(fā)展：一是現(xiàn)實(shí)界，一是理想界?，F(xiàn)實(shí)界不完全受我們的意志支配，所以我們的意志就不得不和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。
讓現(xiàn)實(shí)把意志征服是一種極懦弱的表現(xiàn)。墮落、自殺、逃空門(mén)等等都是消極的解決法，消極的人生觀并不是解決意志和現(xiàn)實(shí)沖突的最好方法。
處世有兩種態(tài)度：人力所及就竭力征服現(xiàn)實(shí)，人力不及就暫時(shí)超脫現(xiàn)實(shí)到理想界去，儲(chǔ)蓄精力待將來(lái)再征服現(xiàn)實(shí)。
美術(shù)家成了一件作品，自己覺(jué)得有創(chuàng)造的大力，當(dāng)然快樂(lè)至極。旁人看見(jiàn)這種作品，覺(jué)得它真美麗，于是也愉快起來(lái)了，這就是所謂美感。
美術(shù)家的生活就是超現(xiàn)實(shí)的生活，美術(shù)作品就是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)到理想界去求安慰的。
美術(shù)作品的價(jià)值高低，要看它超脫現(xiàn)實(shí)的程度如何，所創(chuàng)造的世界是闊大還是狹窄，能否借極少量的現(xiàn)實(shí)界的幫助創(chuàng)造極大量的理想世界來(lái)。
要提高文學(xué)，必先提高文學(xué)欣賞力。必先在詩(shī)詞方面特下功夫，把鑒賞無(wú)言之美的能力養(yǎng)的很敏捷。就文學(xué)說(shuō)，詩(shī)詞所含的無(wú)言之美比散文更豐富。
從實(shí)際生活來(lái)說(shuō)，世間最深切的莫如男女愛(ài)情。愛(ài)情擺在肚子里面比擺在口頭上來(lái)得懇切。
人心有許多靈悟，都非言語(yǔ)可以傳達(dá)。
口開(kāi)則靈魂之門(mén)閉，口閉則靈魂之門(mén)開(kāi)——梅特林克
金剛怒目，不如菩薩低眉——中國(guó)諺語(yǔ)
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：孔子，《論語(yǔ)》，陶淵明《時(shí)運(yùn)》、《讀〈山海經(jīng)〉》、《歸園田居》，錢(qián)起《省試湘靈鼓瑟》，陳子昂《幽州臺(tái)懷古》，李白《怨情》，杜甫《后出塞》，白居易《琵琶行》，濟(jì)慈《希臘花瓶歌》，（諾貝爾獎(jiǎng)得主）梅特林克《青鳥(niǎo)》，莎士比亞《哈姆雷特》，德林瓦特《林肯》，王爾德《溫德梅爾夫人的扇子》，希臘著名雕像《拉奧孔》，萊辛《拉奧孔》，老子《道德經(jīng)》，英國(guó)詩(shī)人布萊克（Blake)《愛(ài)情之秘》(Love’s Secret)
14 附錄二：悼夏孟剛 ——先生對(duì)于自殺的意見(jiàn)，努力“以出世的精神，做入世的事業(yè)”
青年人大半都免不掉煩悶時(shí)期，積極去發(fā)現(xiàn)人生多面的精彩。
生的自由倘若受環(huán)境剝奪了，死的自由誰(shuí)也不能否認(rèn)。
人生是最繁復(fù)而詭秘的，悲字樂(lè)字都不足以概其全。愚者拙者混混沌沌地過(guò)去，反倒覺(jué)庸庸多厚福。具有湛思慧解的人總不免苦多樂(lè)少。
悲觀至極，總不出乎絕世絕我兩條路。自殺是絕世兼絕我。
絕世而不絕我，又分以玩世為絕世和以逃世為絕世。不能絕世，便不能無(wú)賴于人，人世憂患便還是隨之俱來(lái)。故玩世與逃世，就他人說(shuō)，為不道德，就自己言，為不徹底。
自殺比較絕世而不絕我，固為徹底，但與絕我而不絕世相比，則又微有欠缺。
所謂“絕我”，其精神類自殺，把涉及我的一切憂苦歡樂(lè)一刀斬?cái)?；所謂“不絕世”，其目的在改造，在革命，為建立新的世界而奮發(fā)。
我自己不幸而為奴隸，我所以不惜粉身碎骨，努力打破這個(gè)奴隸制度，為他人爭(zhēng)自由，這就是絕我而不絕世的態(tài)度。
努力以出世的精神，做入世的事業(yè)。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：托爾斯泰，歌德《麥斯特游學(xué)記》，柏拉圖，叔本華，中國(guó)屈原，希臘賽諾，羅馬塞內(nèi)加，蘇曼殊，釋加牟尼
15 代跋：“再說(shuō)一句話” ——先生談寫(xiě)這十二封信的用心和期望
我的心寄托在什么地方，讓我的腦也就寄托在那里——勃朗寧
Where my heart lies，let my brain lies also. —— R . Browning：One Word More
“心之官則思”，思想是要用心的。據(jù)威廉·詹姆斯派心靈學(xué)家說(shuō)，感情就是血液循環(huán)和內(nèi)臟移遷的結(jié)果。那么 ，心與其說(shuō)是運(yùn)思的不如說(shuō)是生情的。
我要說(shuō)的話，都是由體驗(yàn)我自己的生活，先感到（feel）而后想到（think）的。換言之，我的理都是由我的情產(chǎn)生出來(lái)的，我的思想是從心出發(fā)而后經(jīng)過(guò)腦加以整理的。
人生也需要有若干喜劇才行。
本篇出現(xiàn)書(shū)單和名家大師參考：劉薰宇，勃朗寧《男與女》，《再說(shuō)一句話》，威廉·詹姆斯，《說(shuō)文解字》，杜亞泉
朱光潛
朱光潛（1897－1986），安徽桐城人，著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒎g家，我國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一。
1922年畢業(yè)于香港大學(xué)文學(xué)院。1925年留學(xué)英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，致力于文學(xué)、心理學(xué)與哲學(xué)的學(xué)習(xí)與研究，后在法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。1933年回國(guó)后，歷任北京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)教授。1946年后一直在北京大學(xué)任教，講授美學(xué)與西方文學(xué)。
主要著作有《文藝心理學(xué)》、《悲劇心理學(xué)》、《西方美學(xué)史》、《給青年的十二封信》、《談修養(yǎng)》、《談美》、《詩(shī)論》、《談文學(xué)》等。此外，他的《談文學(xué)》、《談美書(shū)簡(jiǎn)》等理論讀物，深入淺出，內(nèi)容切實(shí)，文筆流暢，對(duì)提高青年的寫(xiě)作能力與藝術(shù)鑒賞能力頗有啟迪，有《朱光潛全集》。美學(xué)大師經(jīng)典作品精編《厚積落葉聽(tīng)雨聲》、《一升露水一升花》。
UP主：周老板的小花園
歡迎關(guān)注，與我分享你的美好。
