? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

程落曾經(jīng)恨過(guò)許丹的，程落后來(lái)忘了。當(dāng)時(shí)大家都是十二歲，許丹總是梳一個(gè)高高的辮子，皮筋扎得相當(dāng)緊，牢牢揪住頭皮。她的眼角因此總是向上吊著，太陽(yáng)穴拔出青筋來(lái)，整天像要去尋仇。

有一個(gè)下午，許丹認(rèn)為自己的辮子不夠緊了，需要重新扎辮子。擼掉皮筋的時(shí)候，她的同桌程落看見(jiàn)，那散開(kāi)來(lái)的頭發(fā)仍然是個(gè)辮子形狀，沒(méi)有因?yàn)槭ナ`而重獲自由。程落猛然意識(shí)到，電影里那些一松開(kāi)發(fā)辮就能夠魅惑地甩出一頭瀑布的場(chǎng)面都是假的，女生的頭發(fā)是硬的。他心里一驚，又想到女生也會(huì)拉屎、淌鼻涕、腳底汗臭、指甲藏泥……他第一次想到這些，像走在路上一屁股掉進(jìn)井底，好多天眼睛里黯淡無(wú)光。從此程落再看女生，就和從前不一樣了。都怪許丹的鋼絲頭發(fā)！他后來(lái)就怪里怪氣地喊許丹“婦女”，一直喊到幾個(gè)月后他們永別。同學(xué)們不明白其中意思，但也跟著叫了。女老師們聽(tīng)見(jiàn)了很愕然，但并不管，回到辦公室里叫程落“小流氓”。許丹自己最不懂：婦女是罵人話(huà)嗎？她因?yàn)椴欢搪淞R的是什么，便不知道如何反駁，只好不理睬，倒像是坦然接受。程落于是更加恨她。

程落就是從那時(shí)候讀起書(shū)來(lái)——之前也讀書(shū)，但那是作為男孩子似地讀父親的“大人書(shū)”，或是讀大人們不許他讀、且連大人自己也并不該讀的書(shū)。七字頭的最后一年，程落看透了女生的真相，開(kāi)始像個(gè)讀書(shū)人一樣讀書(shū)。幾個(gè)月以后，他們一家從長(zhǎng)江邊搬進(jìn)了北京。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這一次遷徙并不是 “赴京”是“回京”。他們住進(jìn)嶄新的樓房，不過(guò)家具雜物是舊的——床柜桌椅，棉被茶缸，一件件打了包從老房里運(yùn)來(lái)，恨不能位置擺放也如前。父親和父親的朋友們?nèi)匀皇切⌒牡模搪渑c他們的兒子們是初羽的鳥(niǎo)，要放聲了。他認(rèn)定北京就是他的家，對(duì)婦女許丹的恨已經(jīng)忘得干干凈凈。他越來(lái)越樂(lè)在其中地讀書(shū)。他發(fā)現(xiàn)世上的書(shū)變多了。

如今程落也到了父親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，身份亦和父親一樣，是個(gè)知識(shí)分子——只是知識(shí)分子這詞不大被人用了。從前不用是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)，如今不用是因?yàn)檫^(guò)時(shí)。程落寫(xiě)過(guò)書(shū)，也教過(guò)書(shū)，寫(xiě)過(guò)劇本，拍成電影，還三不五時(shí)參加活動(dòng)，制成節(jié)目，教人讀書(shū)。過(guò)不了幾年，他便可以著手撰寫(xiě)回憶錄，雖然眼睛花掉了，但他的妻子還年輕，很可以助他完成。如果沒(méi)有另一個(gè)許丹，他的回憶錄會(huì)是多么潔凈統(tǒng)一，詳實(shí)忠誠(chéng)。他想起許丹輕蔑地說(shuō)他“做都做得，說(shuō)卻說(shuō)不得”，仿佛這是不對(duì)的。

可那正是他的信?。嚎勺霾豢烧f(shuō)。他的大半生都是這樣信過(guò)來(lái)。他不和她辯，就在深夜里寫(xiě)大字，“不可說(shuō)”。他曾經(jīng)害怕許丹，像杯水怕活魚(yú)那樣地怕。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

程落第一次見(jiàn)到許丹是在南方的海邊，他受邀去參加一本雜志的年終頒獎(jiǎng)禮。當(dāng)時(shí)的北京是冬天，而南方不是。落地已經(jīng)晚上了，天仍然不黑，程落坐在去酒店的車(chē)?yán)?，大開(kāi)著窗——兩旁是南方的樹(shù)，大葉片在暖風(fēng)里招展，像大佛的柔掌?？犊奶旃庀窈Ｋ话?，是熒熒的透明的藍(lán)綠色，披在一樣樣?xùn)|西上，仿佛東西自己閃著光。風(fēng)攜著露水摸進(jìn)了程落的眼睛里，程落的眼眶就軟了，又摸進(jìn)他的鼻子，他的心腔就潤(rùn)了，最后摸進(jìn)了骨頭里，他的人就輕了。北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在身后了。那干燥的，牢固的，混凝著灰土的響亮的，都一并在身后了。他開(kāi)始覺(jué)得衣服穿多了，胸口沁出一層薄汗。

程落下了車(chē)，三兩步就進(jìn)了酒店大堂，驚訝于兩腿的輕盈。一個(gè)穿短裙的姑娘小跑迎上來(lái)：“程老師？”

“哎?！背搪涓纱嗟貞?yīng)著，知道是雜志社的接待。

“這您的房卡，日程，還有三天的餐券，”姑娘在肩上的大包里翻出寫(xiě)著程落名字的信封，左胳膊伸出去高高一指，“電梯在這頭，您是十四層，早餐七點(diǎn)到十點(diǎn)?！?/p>

“好嘞?！背搪浣舆^(guò)信封沒(méi)有打開(kāi)看，知道里頭有錢(qián)。

房間很敞闊，程落進(jìn)了屋走到盡頭，拉開(kāi)窗簾和玻璃門(mén)——露臺(tái)也很敞闊。天終于黑了，風(fēng)卻還一樣溫潤(rùn)。他聽(tīng)到一句句懶懶的浪聲，循聲看出去，酒店里圈著一片海。

“程老師？”

程落回到屋內(nèi)，才聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴和人聲，開(kāi)門(mén)看，是大堂里的短裙姑娘。

“進(jìn)來(lái)坐?！背搪湔泻糁?，猜測(cè)是社里有事情囑咐——明天有一場(chǎng)他和幾個(gè)作家的對(duì)談。

“沒(méi)事兒，我來(lái)給您送個(gè)火機(jī)，”她亮出手心里攥著的打火機(jī)，放在茶幾上，“他們房間里沒(méi)火柴?！?/p>

“喲?！背搪渥灾形缟巷w機(jī)，的確有大半天沒(méi)抽上煙，“謝謝謝謝，”他為了表達(dá)感謝，立刻點(diǎn)起一支來(lái)，“你知道我抽煙？”

“啊，”她眼睛圓圓的，和那夜晚的天光一樣清涼，“之前您來(lái)社里，就進(jìn)我們主編辦公室抽煙。別人主編可都不讓?！?/p>

“嗨?！背搪渎?tīng)來(lái)覺(jué)得慚愧，嘴里猛吸兩口，掐滅了，又把打火機(jī)拿在手里，“謝謝你，真沒(méi)人對(duì)我這么好過(guò)?！?/p>

這話(huà)似乎重了，令她有點(diǎn)窘，輕輕扯著包向他解釋?zhuān)骸拔覀淞撕眯┠?，不是單給你一個(gè)人的?！?/p>

程落笑了，這時(shí)才問(wèn)：“你叫什么名字？”

“許丹?！?/p>

“許丹，”程落想起了故鄉(xiāng)的女同學(xué)，這巧合有點(diǎn)令他興奮，“我從前也認(rèn)識(shí)一個(gè)許丹?！?/p>

“真的？”她開(kāi)玩笑的心情太急切，嘴巴脫了韁：“不會(huì)是我媽吧?！?/p>

話(huà)出了口許丹自己又聽(tīng)見(jiàn)，才知道沒(méi)道理。程落這時(shí)倒不笑了，眼光對(duì)著她的眼光，像在琢磨什么。許丹跟著也琢磨，心里細(xì)究下去，曲曲折折拐到了小路上，臉就紅了。

她臉一紅，程落的臉便也可以紅了。

“這會(huì)兒還有飯嗎？”程落先回過(guò)神，岔開(kāi)去問(wèn)。

“酒店里沒(méi)有了，”許丹為難地這樣說(shuō)著，程落明白她沒(méi)權(quán)給房間掛賬，“不過(guò)，有幾位老師約了十點(diǎn)鐘出去吃夜宵，這會(huì)兒，”她看看手機(jī)，“九點(diǎn)四十六了。”

程落問(wèn)都有誰(shuí)，許丹說(shuō)了幾個(gè)名字，程落一聽(tīng)都還成，就決定也一起去：“咱們就在這等一等?！?/p>

許丹點(diǎn)著頭，忽然不能像剛才自在：“那……我能也抽煙嗎？”

“能??！”程落把手里熱乎乎的打火機(jī)遞過(guò)去，短促地想了想，“我媳婦也抽煙?！?/p>

“嗯?！痹S丹又看看手機(jī)，“九點(diǎn)四十八了?！?/p>

四男三女，擠進(jìn)了一輛車(chē)。司機(jī)一聽(tīng)說(shuō)“夜宵”，便嚷著“我懂我懂”，逃命一樣地奔起來(lái)，半小時(shí)才趕到一家稀稀落落的排檔，腳底下是土路，房后似乎就是村了。老板迎上來(lái)，一張口是北方人。幾個(gè)女的有點(diǎn)怕，男的一揮手：“既來(lái)之，則吃之?！?/p>

總歸是那幾樣海鮮，清蒸辣炒，煮湯煲粥，搭著冰啤酒。許丹明白她是結(jié)賬的，可是老板偏不給菜單。

“你們吃什么，就說(shuō)，我后頭一做，就完了。”北方男人敞著眼睛笑著，滿(mǎn)不在乎地?fù)]著大手，“完了一塊兒算！”倒像是許丹在跟他客氣。

“可是……我們要先看菜單呀。”許丹不甘心。

程落在桌底下伸出手，壓在她胳膊上，小聲地：“你別管，我來(lái)結(jié)。”

“不用不用，”許丹幾乎從凳子上彈起來(lái)，聲音也是同樣的小，“不是這個(gè)意思……”

“好了！”程落的眼神和聲音都嚴(yán)厲起來(lái)，“聽(tīng)我的?！?/p>

許丹低下頭，嘴里咕噥著。

“坐好。”程落命令她。

許丹坐直了一點(diǎn)，眉毛還皺著。

“裙子拉一拉?！?/p>

許丹就忍不住笑了。

一桌子七個(gè)人，除了許丹都是“老師”，都是弄字的人，都不那么愛(ài)啤酒。起先的興致是為了相互知名但不熟，等聊開(kāi)來(lái)熟一些，興致就淡了。酒不誘人，海鮮味道也欠鮮，煙就很快抽光。許丹主動(dòng)去買(mǎi)，問(wèn)哪里有店，老板朝黑處一指：“那下頭，有個(gè)小鋪，關(guān)門(mén)了你就敲?！?/p>

許丹一路提著心，圖快買(mǎi)了整條中南海，不敢講價(jià)錢(qián)，買(mǎi)了就走。走回到一堵半米多高的磚垛底下，看見(jiàn)旁邊站了人——幾個(gè)本地的青年，瘦瘦小小的，見(jiàn)許丹過(guò)來(lái)，嘴里嘰里哇啦地?zé)狒[起來(lái)。

她便不敢走了——穿著短裙，怎么敢在這些眼睛里抬腿上去呢。青年們見(jiàn)她不動(dòng)，覺(jué)得有趣了，更加說(shuō)說(shuō)笑笑，漸漸要走近。許丹望著垛上遠(yuǎn)處的光，心一橫，大聲喊：“程落！”

后來(lái)的日子里，程落老提起這件事來(lái)笑她，學(xué)她的樣子，苦著臉：“哎呦，嚇得呀，‘程落！’‘程落！’”

許丹反駁：“我沒(méi)喊那么多聲兒！我就喊了一聲兒！”

她一喊程落就聽(tīng)見(jiàn)了——她剛走他就站到了路口去，等著迎她。一聽(tīng)她喊，程落立刻急了，幾步跑過(guò)去，邊跑邊也喊：“怎么了怎么了！”

青年見(jiàn)有人來(lái)，就散了。危險(xiǎn)沒(méi)發(fā)生，許丹不好意思起來(lái)：“沒(méi)事兒。裙子有點(diǎn)短……不好抬腿?！?/p>

程落還警惕著，等那幾個(gè)人都走遠(yuǎn)，兩下脫了襯衫，圍到許丹腰上去。許丹順從地抬著胳膊，像是交給裁縫量。程落先把兩只袖子在腰里綁了個(gè)死結(jié)，再前后看看，又蹲下把襯衫扣子一顆顆扣好——就真成了條裙子。

他仍然蹲著，腦袋就伏在她的小腹前。許丹把手背在身后，不然就要伸出手去摸他的頭頂、耳朵……好像風(fēng)一下子停了，四下里忽然靜了，南方的夜里許丹的臉燒起來(lái)了。程落吸著氣閉上眼，喉嚨里像是吞了一團(tuán)熱沙，壓住心口。他感到一浪一浪的快樂(lè)，想唱歌。

“好了！”程落站起來(lái)，拍拍她的肩，“大方了?！?/p>

“嗯。”許丹從鼻子里擠出甕甕的一聲。

他們同時(shí)側(cè)過(guò)身去，躲開(kāi)對(duì)方的眼睛，因?yàn)槟樕系男υ僖膊夭蛔×恕?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

“你怎么了？”老七問(wèn)程落，“是不是談戀愛(ài)了？”

“怎么了我？”程落一驚。

“老發(fā)呆。”老七瞇著眼睛，磕一磕煙灰，“手機(jī)老在手里捏著?！?/p>

“最近事兒多?！背搪鋺?yīng)付著。

“到時(shí)候啦。”老七拖著長(zhǎng)音，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。

程落猜不準(zhǔn)老七認(rèn)為到了的是什么時(shí)候。大學(xué)時(shí)候他們住同一間宿舍，老七就是八個(gè)人里排第七。程落最小，辦事講話(huà)卻最顯老成，便沒(méi)人喊他老八。程落和老七從小就認(rèn)識(shí)——兩人的父親也是朋友，同一批從干?；乇本?。于是兩個(gè)兒子一同上學(xué)，一同逃學(xué)，一同騎車(chē)劃船，喝酒抽煙——分?jǐn)?shù)不算太要緊，程落讀書(shū)多，父親的朋友也多，給他考個(gè)文科足夠了。

兩人的不同是從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始的。分配的單位程落都覺(jué)得不配，想進(jìn)高校講課，請(qǐng)父親去打招呼，父親不打。程落也不急，你不打有人打，就去找和父親一批的叔叔。叔叔一聽(tīng)樂(lè)了：“你爸不管你？我管?！?/p>

程落自己連系都選好了，書(shū)記是哪個(gè)，一說(shuō)，叔叔心里有底：“一個(gè)電話(huà)的事兒?！?/p>

“您現(xiàn)在就打吧?！背搪浒央娫?huà)推過(guò)去。

老七卻決定做生意。先倒了幾批書(shū)，試過(guò)水，就多籌了錢(qián)，倒衣服鞋帽，一趟趟地跑到廣州去。程落的第一本隨筆集出版的時(shí)候，老七掙到第一筆一萬(wàn)塊，張羅著請(qǐng)客，讓都來(lái)，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都來(lái)，問(wèn)大伙老莫還是玉華臺(tái)，程落說(shuō)玉華臺(tái)。

程落一向吃飽了才喝酒，所以總剩他一個(gè)不醉。老七第一個(gè)大了，兩根黑瘦的胳膊盤(pán)在程落脖子上吊著：“你是不是對(duì)我有意見(jiàn)?！?/p>

“沒(méi)意見(jiàn)?！背搪鋼u頭。

“你這個(gè)態(tài)度就是有意見(jiàn)?！?/p>

老七纏著不放，程落索性認(rèn)真：“老七你理想是什么？就是錢(qián)嗎？”

錢(qián)怎么了？老七反問(wèn)他。

“總歸是……”程落措不好詞，“還有更高貴的事兒吧?！?/p>

“‘高貴’，”老七嘖嘖回味，“工人階級(jí)最高貴！現(xiàn)在都在哪兒呢？”

程落沒(méi)說(shuō)話(huà)，挑釁地盯著他。

“程老師，”老七提起肩膀，又順著椅背出溜下去，“錢(qián)，不高貴，但是！錢(qián)干凈?！?/p>

現(xiàn)在老七就有許多許多錢(qián)，一手做餐飲，一手做藝術(shù)品收藏，順帶養(yǎng)著幾家小書(shū)店，還即將進(jìn)山修座廟，邀請(qǐng)程落也參加。程落看著老七平攤在腿上的肚子心想他和這時(shí)代配合得真好，他和他自己配合得真好。他數(shù)數(shù)看自己，三十二歲時(shí)提了副教授，三十三歲就辭了公職做閑人——當(dāng)時(shí)很算是新聞的，如今閑人多起來(lái)，自由似乎不稀奇了。

還沒(méi)輪到他的時(shí)候，時(shí)代是三五年一變的——有時(shí)兩個(gè)半年劈開(kāi)，也是天上地下?？墒且惠喌匠搪?，時(shí)代仿佛懶得管了，不給他父輩那般的起伏考驗(yàn)。程落離開(kāi)體制，以為是開(kāi)始，沒(méi)想到真就閑淡了下去。他早早擺好的反叛姿態(tài)，如今成了順應(yīng)——當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)卻已經(jīng)遲了，他的心臟和骨頭開(kāi)始老了，只好仍然那樣僵硬地?cái)[著。他覺(jué)得他是被欺騙了。他們的父親都去世了。

沒(méi)過(guò)幾天，老七給程落置了間工作室，方便他見(jiàn)人談事，又因?yàn)橹迷诮紖^(qū)，遠(yuǎn)，所以“萬(wàn)一晚上回不去，睡這兒也正常?！崩掀哒f(shuō)。

程落就大體明白他說(shuō)的“到時(shí)候”了。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

原來(lái)戀愛(ài)是這樣。程落日日夜夜持續(xù)地激動(dòng)著，驚訝于他的戀愛(ài)竟是這樣遲來(lái)，又這樣嶄新。

“我是第一次談戀愛(ài)?！彼S丹的手告訴她，心里充滿(mǎn)對(duì)自己的憐惜。而她從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，只當(dāng)是一種喜新忘舊的表白。

從南方回到北京以后，程落主持著給許丹搬了家。他看中那房子里沉重結(jié)實(shí)的木頭家具；白墻已經(jīng)不白，映著曾被長(zhǎng)年遮擋的灰黑形狀；地板是實(shí)心實(shí)意的木頭，踩上去咯吱作響，閃著啞暗的紅光，像干透的血跡。

許丹覺(jué)得這些家具太大了，整個(gè)房子都太大了，仿佛不留神就會(huì)壓在她身上。她想換幾樣新東西，讓眼前輕便一點(diǎn)點(diǎn)。程落不許。

“就這樣，”他篤定地說(shuō)，“像個(gè)家的樣子?！?/p>

他的生活開(kāi)始緊張起來(lái)，每天一睜眼就跑到那房子里，踮著腳溜到床上去，看許丹睡覺(jué)，看她覺(jué)察響動(dòng)睜開(kāi)眼且一睜眼就能夠露出笑來(lái)。他如果輕輕說(shuō)：“還早，繼續(xù)睡?！彼阏婺芾^續(xù)睡，有時(shí)要睡上一兩個(gè)小時(shí)。程落的一條胳膊給她做枕頭，另一條不疾不徐做一些溫柔的探索。他的工作就等在這房子外面——許多人要見(jiàn)，許多會(huì)要開(kāi)，可那是另一個(gè)世界的事，在這些早晨里他什么都不做，只看著她。他真羨慕她能夠這樣地享受睡眠，不覺(jué)驚擾。大概沒(méi)人害過(guò)她，程落想。

等許丹真正醒過(guò)來(lái)，他們才正式開(kāi)始這一天。有時(shí)吃早飯，有時(shí)沒(méi)時(shí)間。床也那么大，像一張四方形的海。程落沉迷于親吻，相較于激烈的明確他甚至更愛(ài)親吻，令他忘情。而許丹更愿意要明確——第一次就發(fā)現(xiàn)了，他們完成得那樣好，誰(shuí)都不必委屈，竟會(huì)那么好。

“簡(jiǎn)直可以參加比賽，”許丹神情認(rèn)真地說(shuō)。

老天爺啊，程落在心里喊。

他把她整個(gè)地監(jiān)護(hù)起來(lái)，在他選定的房子里給她做飯，給她洗澡，給她穿衣服。短褲和短裙不能再穿了，低胸和絲襪“比短褲還惡劣”。他帶她買(mǎi)許多布料充足的長(zhǎng)褲、T恤和襯衫，盯著她穿：“多好，明星都這么穿?！?/p>

許丹對(duì)著鏡子皺眉頭：“像下崗女工?！?/p>

“胡說(shuō)，”程落批評(píng)她，“下崗女工哪舍得穿這么好的衣服?！?/p>

“走吧?！痹S丹一甩胳膊，準(zhǔn)備出門(mén)上班。

“等會(huì)兒?！背搪浒阉せ貋?lái)，抬手扣那襯衫領(lǐng)子上最高一顆扣子。

許丹使勁兒掙：“這個(gè)扣是不扣的！”

“誰(shuí)告訴你不扣的？”程落立著眼睛，“不扣為什么要做個(gè)扣子？”

“為了美觀，真的！”

“美什么觀，你這叫益街坊你知道嗎?！?/p>

“什么？”許丹撲哧笑出來(lái)。

“益街坊。就是傻，便宜別人。過(guò)來(lái)，扣上！”

和每天一樣，程落把許丹送到雜志社旁邊的路口，剩下的一小段要她自己走。下車(chē)時(shí)四下如果沒(méi)人，可以迅速吻一下，如果有人，就在底下捏捏手。這一次許丹下了車(chē)，走出幾步遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)程落也下車(chē)追過(guò)來(lái)。

“怎么了？”她緊張起來(lái)。

“這個(gè)扣子，”程落嚴(yán)肅地指一指她，“不許我一走就解開(kāi)?！?/p>

許丹忍著笑：“那你親我一下，我就不解?！?/p>

程落迅速親了，眨著眼問(wèn)她：“服不服？”

許丹服了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

頭一年總是慢的，實(shí)打?qū)嵉模惶焓且惶?。第二年就快起?lái)。他們還是一樣的相聚，一樣的分別，可是相聚前的等不及更甚，分別時(shí)的不舍得也越訴越沉重。他們的默契更豐滿(mǎn)了，游戲更曲折，情意更加清楚，速度就更緊迫。

“那你是不是愛(ài)我？”許丹總是問(wèn)他，次次都像從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

“是?！背搪涮ぬ?shí)實(shí)地點(diǎn)頭。

“是嗎，”許丹想一想，“那我更愛(ài)你?！?/p>

這是甜蜜的斗爭(zhēng)，可是令程落恐懼。愛(ài)與更愛(ài)，孝與更孝，忠誠(chéng)與更大的忠誠(chéng)——她懂什么？程落高高地看著許丹。她可不知道這樣的斗爭(zhēng)里有生死。

他第一次感到戒備，是許丹終于問(wèn)他：“她什么樣子？”

程落盡力表現(xiàn)得不把這話(huà)題當(dāng)一樁事：“就是那樣，你知道的。”

這樣的敷衍，反而使她能夠接著問(wèn)：“我怎么知道？”

“就是老夫老妻那樣的，沒(méi)什么?！彼⒉皇抢掀?，比許丹大一些，小他十幾歲。

“老夫老妻什么樣？”

“總之不像我和你這樣……就像你爸媽那樣?！?/p>

“我爸媽感情好的，天天吵架。”許丹的眼睛已經(jīng)睜得很大。

“我們不吵架。我們有事才說(shuō)話(huà)，沒(méi)事不說(shuō)話(huà)?！彼裆芴故帯?/p>

“什么樣的事算有事？”

“……比如，有我的快遞寄到家，她就告訴我一聲?！?/p>

“那，”許丹問(wèn)題儲(chǔ)備不足，頓一頓，“都有什么快遞？”

程落松了氣，笑出來(lái)，把許丹腦袋扳進(jìn)懷里：“你擔(dān)心什么，我只有你。”

許丹不出聲。

“我只有你，”程落捧著她的臉：“我說(shuō)這話(huà)，你明白嗎？”

“什么？”許丹大聲喊，“你捂上我耳朵了，聽(tīng)不見(jiàn)！”

程落嘆氣：“不說(shuō)了！”

在房子里的時(shí)候，他們做什么都在床上。程落添來(lái)一只黃花梨小方桌，吃飯時(shí)搭上床，倚躺著吃。吃飽了，就感到適意的昏沉。程落拿一把寬木梳，緩緩地梳許丹的頭發(fā)，像摸小貓的毛，不經(jīng)意地：“要是還讓娶兩個(gè)……”

許丹閉著眼睛，身上一僵。她那么信程落，以為他是最文明的一批——他憑什么以為她愿意？她沒(méi)說(shuō)話(huà)，為了留戀當(dāng)下的適意。如果她能把面對(duì)程落時(shí)一句句咽下的話(huà)全部說(shuō)出來(lái)，噢天知道，她也知道，這一切會(huì)比一支舞曲還短暫。

這支舞跳了兩年，舞步終于亂起來(lái)。程落的管束越來(lái)越緊，而許丹的期待越來(lái)越大。有一回吵起架來(lái)，許丹把那溫存時(shí)的話(huà)扔回他頭上——“娶兩個(gè)！”帶著憤怒和眼淚。程落不吭聲，心里堅(jiān)決不認(rèn)——人們總是曲解他的意思，只為了給他定罪——他所描繪的不是倒退，是進(jìn)步，是融洽的集體的自由。她如果不同意，可以退出集體去，可她竟掉過(guò)頭來(lái)來(lái)批判他，這怎么行？

于是他要先批判。一次許丹讀新書(shū)，被他抓住，作者正是他不齒之流——青年新秀，面孔俊朗，文辭狂大，還梳個(gè)辮子——他稱(chēng)之為“假狠”。

“看這種爛書(shū)，”程落奪去翻兩頁(yè)，憤憤地一摔，“爛書(shū)最害人，比爛人還害人?！?/p>

“你又不講理，”許丹眨眨眼睛，“爛書(shū)不就是爛人寫(xiě)的，怎么會(huì)比爛人更害人。”

程落征一怔，生硬地往回掰：“不是這回事——有徹頭徹尾的爛書(shū)，但是沒(méi)有徹頭徹尾的爛人……人，人都是有原因的?！?/p>

許丹便不說(shuō)了。她知道程落往下無(wú)論說(shuō)什么，總是在說(shuō)他自己了。而如果你要他真正地說(shuō)說(shuō)他自己，他便又“不可說(shuō)”起來(lái)。

“過(guò)幾天，我爸媽要來(lái)?！?/p>

程落已經(jīng)站在門(mén)口要走了，穿著一只鞋，回頭看許丹：“來(lái)看看你？那過(guò)幾天我先不來(lái)?！?/p>

許丹坐在沙發(fā)上望他：“也看看你?！?/p>

“你跟他們說(shuō)了我了？”他走不出去了，鞋又換回來(lái)。

“說(shuō)了，他們老問(wèn)?！痹S丹的臉一半委屈，一半理直氣壯。

“他們知道我是誰(shuí)嗎？”程落沉默了半天問(wèn)。

他知道事情不一樣了。許丹的父母和他是一輩，他們懂得另一種對(duì)話(huà)。他沒(méi)有單位，可是整個(gè)社會(huì)都是他的單位。

“‘你是誰(shuí)’？”許丹驚訝又好笑，“你是誰(shuí)啊？”

他是誰(shuí)。程落在心里一片片地剖開(kāi)。他是那些擔(dān)不起丑聞的人，他是要寫(xiě)回憶錄的人，他是指望名字活著的人——而他看得對(duì)，沒(méi)人害過(guò)許丹，她所以是指望愛(ài)的。

程落換了好聲氣，求許丹不要爸媽來(lái)，她不肯。她乖巧的時(shí)候是女兒，站起來(lái)與他爭(zhēng)論就成了女人了，和他太太沒(méi)什么不同——都要他負(fù)責(zé)任。他要兩個(gè)責(zé)任做什么？

“不行，”許丹氣喘吁吁地冒眼淚，像個(gè)豐沛的泉眼，“要么你跟我爸媽說(shuō)，要么你回家告訴她……你不告訴我去告訴?！?/p>

程落渾身發(fā)抖：“告訴她，告訴以后我怎么辦？你根本不知道后果?！?/p>

“后果是什么？”

“后果就是我完蛋，徹底完蛋。后果就是痛苦，后半生的痛苦?！彼j然地。

許丹驚奇地：“現(xiàn)在就不痛苦嗎？我不痛苦嗎？”

“就因?yàn)槟阃纯?，就得讓我也痛苦，”程落眼睛血紅，“你怎么這么自私！受過(guò)教育嗎！沒(méi)學(xué)過(guò)孔融讓梨嗎！”

“讓也是孔融自己讓?zhuān)】蓻](méi)人逼著他讓?zhuān)　?/p>

許丹一聲比一聲高，她的眼睛不再疼惜他，話(huà)也不留情。這個(gè)小小的人啊，曾經(jīng)像他口袋里的一朵花，如今像一支孔武有力的隊(duì)伍。程落認(rèn)得這個(gè)隊(duì)伍，他一出生就被這隊(duì)伍摘出去，過(guò)些年又招回來(lái)。程落那時(shí)就懂得：這隊(duì)伍永不會(huì)消失，誰(shuí)的屁股也別想坐穩(wěn)。這個(gè)夜晚，他在許丹身上認(rèn)出了他們，也認(rèn)出他遲來(lái)的考驗(yàn)——許丹就是他的考驗(yàn)。

“找個(gè)牙刷給我?！彼p聲說(shuō)。

“不走了？”許丹愣住一下，仍然冷冷地。

“別哭了，”程落說(shuō)，“我心疼。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

飛機(jī)落了北京，老七問(wèn)程落回哪兒，司機(jī)一道送。程落說(shuō)工作室吧，欠了幾幅字要寫(xiě)。老七想了想說(shuō)那我車(chē)送你，我另找個(gè)車(chē)回家——兜到郊區(qū)再回城太遠(yuǎn)了。程落也不謙讓?zhuān)c(diǎn)頭同意。這一趟把他累著了。

他答應(yīng)了老七一同修廟，老七負(fù)責(zé)弄錢(qián)，而他是設(shè)計(jì)師。一年間他們跑下了國(guó)內(nèi)國(guó)外十幾座大大小小的廟，都不只是過(guò)路過(guò)眼，都要同住共修，時(shí)時(shí)還要苦勞動(dòng)。據(jù)他所知，許丹離開(kāi)北京也有一年了，而他仍不大敢回來(lái)，每次回來(lái)也不大有心回家去住——老七早有一雙兒女，所以回京必要回家，而他沒(méi)有這樣的必要。他從不想養(yǎng)孩子。他沒(méi)有，可他的姐姐有，就足夠了，一個(gè)家有一個(gè)孩子就夠了——他和他的父母、姐妹、伴侶，整個(gè)地加在一起，才算一個(gè)家。他和太太兩人是少數(shù)，稱(chēng)不上一個(gè)家。他們是合用一間宿舍的情誼，如同室友的關(guān)系，而當(dāng)他不在家時(shí)太太的心情——他猜測(cè)，大概就像室友外出過(guò)夜的心情吧。

“北京不好待?；丶野??！?/p>

這是程落給許丹最后的話(huà)。他在那房子里住過(guò)那一夜，第二天便請(qǐng)?jiān)S丹雜志社的主編到工作室去喝茶。他們是同一代，有共同的光榮要捍衛(wèi)。

“你那有個(gè)小員工，好像是叫許丹？我聽(tīng)說(shuō)，”喝到了第四款茶，程落才不經(jīng)意講起，搖著頭，“辦事不行，不靠譜?！?/p>

主編起先不懂：“小孩兒吧？都是老編輯帶著，我沒(méi)太見(jiàn)過(guò)?！?/p>

程落咬咬牙：“心術(shù)不正。這樣的年輕人，能不用就不用吧。”

主編端起茶杯占住嘴，不說(shuō)答不答應(yīng)，也不問(wèn)原委，另起了頭聊別的。

臨走了，程落送人到門(mén)口，才忽然想起似地問(wèn)：“老周，你們雜志也做新媒體吧，集團(tuán)支持嗎？”

主編嘆氣：“精神支持，財(cái)務(wù)不支持?！?/p>

程落慢慢悠悠地又想起：“我有個(gè)朋友，正想投點(diǎn)錢(qián)做媒體，你這兒要是行的話(huà)，我約上他，改天再喝茶?！?/p>

主編自然是行，不迭道謝，程落擺擺手：“你等我消息?！?/p>

主編便明白了，程落說(shuō)的是“我等你消息”。

許丹立刻沒(méi)了工作，另一邊程落退掉了房子，三天之內(nèi)搬出去。

“回家吧，”他知道許丹沒(méi)有存款，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在她對(duì)面，“北京不好待?！?/p>

許丹哭了兩天，第三天走掉了。愛(ài)不是愛(ài)了，她便沒(méi)了指望，也不剩一絲斗志。程落并不擔(dān)心她垮掉——二十幾歲的人，哪里不能站起來(lái)？如今他再想起她，更有由衷的羨慕——要是沒(méi)有遇上他，她也許一輩子都是完完整整的自己，哪會(huì)有機(jī)會(huì)去反叛和重建？他就沒(méi)有過(guò)。

程落放下行李，洗了手，汲了墨，決定抓緊時(shí)間，完成兩幅字兩張扇面就睡覺(jué)。抽紙出來(lái)時(shí)，架上掉下一本舊書(shū)，扉頁(yè)露出兩道字——

左邊是他的：“程落 購(gòu)于1990”

右邊是一陣呼嘯的風(fēng)：“許丹 生于1990”

?程落不知道許丹什么時(shí)候?qū)懮先?。這行字令他恍然又看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的顏色，聽(tīng)見(jiàn)她清亮的喊聲——可他的確早已經(jīng)忘了。

他又記起了那張床，記起自己把最好和最后的都給了她，記起有一次當(dāng)他們貼伏在一起，山巒與溝壑都貼伏在一起，她發(fā)出那個(gè)使他墮落的聲音——

“爸爸。”像夢(mèng)里的呢喃。

他記起當(dāng)時(shí)的耳朵里那一聲轟響，記起肌肉顫栗，骨骼融化。他仍然閉著眼睛起伏著，可眼前出現(xiàn)了所有光。他在那光里看見(jiàn)一切秘密敞開(kāi)，看見(jiàn)了快樂(lè)的真正形狀，看見(jiàn)他同時(shí)抓住了最為寬廣的自由，和最深最深的埋葬。

煙燒到頭了，落在扇面上。程落吹掉那雪白的灰段，久久地盯著，下不成筆。他想他的人生就是這扇面的形狀，越去越敞，越去越敞，險(xiǎn)些收握不住——然而他是韌的，他活下來(lái)了。他為之自豪，又遺憾給他的考驗(yàn)太少。

他就像曠野中的蘆葦，在任何一場(chǎng)風(fēng)暴里都不會(huì)折的。