我朋友愛(ài)車，自從他拿到駕照，心心念的就想買輛車。

“得買輛日本車，得買輛日本車。。。日本產(chǎn)省油?！彼彀堰@話掛在嘴邊。

后來(lái)他節(jié)衣縮食買了輛知豆，我借錢買了輛小電驢。

過(guò)了兩年，他掙了點(diǎn)錢，脊梁骨跟著存款挺拔起來(lái)，走路都斗志昂揚(yáng)的，他開(kāi)始嫌棄原配知豆。

“得買輛德國(guó)車，得買輛德國(guó)車。。。德產(chǎn)車質(zhì)量好。知豆？微型車那能叫車嗎？那你咋不買個(gè)老年代步車呢？買車，還得是汽車！”

他說(shuō)“汽”這個(gè)字時(shí)口水噴了我一臉，我屈辱地夾緊了胯下的小電驢。

去年終于有一個(gè)活動(dòng)，有個(gè)優(yōu)惠的價(jià)格，他買了輛大眾帕薩特。

當(dāng)時(shí)油價(jià)6塊左右，自從他買了汽車，我就不怎么愛(ài)搭他的順風(fēng)車了，他嘴里經(jīng)常嘟囔，哎呀這么快就一個(gè)油，等會(huì)開(kāi)到哪哪哪又是一個(gè)油，還剩幾個(gè)油。

過(guò)一會(huì)又夸起來(lái)：多好的車呀，這殼子，這線條，這動(dòng)靜，開(kāi)上街。。。

我知道他這是催我滾蛋呢，我只能嗯嗯啊啊，哼哼哈嘿，那像話嗎，去你的吧。

你看，只要甘愿當(dāng)人生的配角，誰(shuí)的哏你都能捧得起來(lái)。

他每天都像照顧愛(ài)人一樣，照顧那臺(tái)車。每天都會(huì)美滋滋開(kāi)著新買的小三去上班，每次回來(lái)都要沖洗車身，然后蓋上防曬罩，精心呵護(hù)每一天。

有次有個(gè)外賣員閘不好使停慢了，前輪輕輕碰了一下帕薩特的屁股，他噗咚就癱地上了，那臉委屈得比有人撞他爹棺材板還難受。

后來(lái)趕上疫情，那棟居民樓應(yīng)餓盡餓，他差點(diǎn)庾死家中，餓得他被大白捅嗓子眼時(shí)老想一口咬下去。有次他玩手機(jī)我不經(jīng)意地瞅了一眼——瀏覽記錄：“如何烹飪仙人球”。

而油價(jià)趁他不備一直偷偷地漲，過(guò)了7，過(guò)了8，過(guò)了9，終于過(guò)了10。

終于，解封了。

他蹣跚著出來(lái)，彎腰伏在美艷動(dòng)人的帕薩特上面，

久別勝新婚，他親吻著小小的油箱，把耳朵貼上去傾聽(tīng)孕肚里的悸動(dòng)。

油箱里懷著疫情前，油價(jià)調(diào)價(jià)8次前的6元油。

這是他這輩子唯一一筆見(jiàn)著回頭錢的投資。

他悲喜交加地嘆了口氣:“唉，這日子，可怎么過(guò)啊!”

他扭頭問(wèn)我:“老秦，你說(shuō)這車我開(kāi)不開(kāi)呢?”

我說(shuō):“開(kāi)?！?/p>

他悲傷地把頭抵在油箱上:“一箱油漲了一百多，一周多加一次，加一次就是四百多，這我可怎么養(yǎng)得起??！”

我說(shuō):“不開(kāi)。”

他又幸福地依偎在小三帕薩特的肩上:“多好的車呀，這殼子，這線條，這動(dòng)靜，開(kāi)上街。。?！?/p>

然而我終究沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他開(kāi)帕薩特。

那輛小三從防護(hù)罩下開(kāi)出來(lái)的日子越來(lái)越少，我問(wèn)他，他說(shuō):“唉，放著吧。”

后來(lái)看見(jiàn)小三倒在地上，臉上蒙著素白的防護(hù)罩，我問(wèn)他，他說(shuō):“嗨，還是放著吧。”

再后來(lái)連防護(hù)罩都蒙了一層土，我終于體悟到魯迅筆下祥林嫂的悲凄。

直到有一天我發(fā)現(xiàn)那輛車不見(jiàn)了，我的小電驢在他前面大馬金刀地一橫:“帕薩特呢？”

老秦?fù)u下知豆車窗沖我一樂(lè):“送回廊坊娘家了，還是這車好，省油!”

后來(lái)這么多年過(guò)去，油價(jià)又不知漲了多少次，只有那臺(tái)省吃儉用的原配知豆一直陪伴著他，不離不棄。