歷史上的今天（2023-06-23）

青少年時(shí)，美國發(fā)明家克里斯托弗 · 萊瑟姆 · 肖爾斯（Christopher Latham Sholes）在一家印刷廠當(dāng)學(xué)徒，后來成為一名報(bào)紙出版商。在 1868 年，他與卡洛斯 · 格里登（Carlos Glidden）、塞繆爾 · W · 索爾（Samuel W. Soulé），獲得了第一臺實(shí)用打字機(jī)的專利。五年后，他以 12,000 美元的價(jià)格，將自己的專利權(quán)賣給了雷明頓武器公司（Remington Arms Co.），該公司開發(fā)了雷明頓打字機(jī)。肖爾斯接著發(fā)明了使用至今的所謂 QWERTY 鍵盤。他為什么把字母按這種不同尋常的順序排列呢？（答案見文末）

青年時(shí)期和從政生涯

肖爾斯出生于賓夕法尼亞州的莫爾斯堡（Mooresburg），后來搬到賓夕法尼亞州的丹維爾（Danville），并在那兒工作，是一名印刷廠學(xué)徒。1837 年，結(jié)束學(xué)徒生涯后，肖爾斯搬到了威斯康星州的密爾沃基。他成了報(bào)紙出版商和政治家，在 1848—1849 年、1856—1857 年，在威斯康星州參議院任職，1852—1853 年，在威斯康星州議會(huì)辦事。他推動(dòng)了威斯康星州廢除死刑運(yùn)動(dòng)的成功：他的報(bào)紙，《基諾沙電訊報(bào)》（The Kenosha Telegraph），在 1851 年報(bào)道了約翰 · 麥卡法里的審判，然后在 1853 年，在威斯康星州議會(huì)領(lǐng)導(dǎo)了這場運(yùn)動(dòng)。他是查理斯 · 肖爾斯（Charles Sholes，1816–1867）的弟弟，后者也是報(bào)紙出版商和政治家，曾在威斯康星州議會(huì)兩院任職，并擔(dān)任威斯康星州基諾沙市市長。

“沃里記錄”

在 1845 年，肖爾斯是擔(dān)任威斯康星州基諾沙市一家小報(bào)《南港電訊報(bào)》（Southport Telegraph）的編輯。在那段時(shí)間，肖爾斯聽說了所謂的 “沃里記錄”（Voree Record）的發(fā)現(xiàn)，詹姆斯 · J. 斯特朗（James J. Strang）挖掘出一套三塊極小的黃銅片，他是后期圣徒先知約瑟夫 · 史密斯（Joseph Smith）的未來繼任者。克里斯托弗 · 肖爾斯· 斯特朗（Christopher Sholes Strang）聲稱這證明了他真的是一位上帝的先知，他邀請大眾來訪，請他們親眼參觀黃銅片。肖爾斯于是拜訪了斯特朗，檢驗(yàn)他的 “沃里記錄”，并寫了一篇關(guān)于會(huì)面的文章。他指出，雖然他不能接受斯特朗的黃銅片和他的先知主張，但斯特朗自己似乎是 “誠實(shí)和認(rèn)真的”，他的門徒也是 “那個(gè)地區(qū)最誠實(shí)和聰明的人”。至于 “記錄” 本身，肖爾斯表示，他 “滿足于不發(fā)表任何意見?！?/p>

發(fā)明打字機(jī)

早在 1714 年，亨利 · 密爾（Henry Mill）就發(fā)明了打字機(jī)，整個(gè) 19 世紀(jì)年代，各種各樣的打字機(jī)發(fā)明也是層出不窮。然而，正是肖爾斯發(fā)明了第一個(gè)在商業(yè)上取得成功的打字機(jī)。

肖爾斯搬到密爾沃基，成為一份報(bào)紙的編輯。隨著他的印刷廠的排字工人罷工，他嘗試建造一臺排字機(jī)器，但是失敗了，他也很快地放棄了這個(gè)想法。他通過另一條路實(shí)現(xiàn)打字。他最初的目標(biāo)是想要建造一臺機(jī)器，來編書、票等的頁碼。他在克蘭斯多伯（Kleinsteubers）機(jī)器商品里開始這項(xiàng)工作，他的合作者是同事塞繆爾 · W. 索爾（Samuel W. Soule）。

肖爾斯和索爾向卡洛斯 · 格里登（Carlos Glidden）展示了他們的機(jī)器，卡洛斯是一名律師，也是一位發(fā)明家，他在機(jī)器商店里研究機(jī)械犁的發(fā)明，他也想知道能不能造出一臺打出字母和單詞的機(jī)器。進(jìn)一步的靈感出現(xiàn)在 1867 年 7 月份，偶然間，肖爾斯在《科學(xué)美國人》雜志中看到一段簡短的注腳，描述由約翰 · 普拉特（John Pratt）發(fā)明的一架打字機(jī)的原型機(jī) “皮特羅打印機(jī)（Pterotype）”。從描述中，肖爾斯覺得 “皮特羅打印機(jī)” 太復(fù)雜了，決定建造屬于自己的機(jī)器，機(jī)器的名字是他從文章中拿的：打字機(jī)器（typewriting machine），或打字機(jī)（typewriter）。

為了這個(gè)項(xiàng)目，肖爾斯再次尋求支持，格里登作為第三合伙人加入了他們，為項(xiàng)目提供資金?！犊茖W(xué)美國人》雜志的文章（沒有插圖）使用了 “文學(xué)鋼琴” 一詞來比喻他們的機(jī)器：這三人小組造的第一個(gè)模型機(jī)帶著鍵盤，確實(shí)像鋼琴。它有黑鍵和白鍵，分兩排擺放。它沒有包含數(shù)字 0 和 1，而是用字母 O 和 I 代替：

3 5 7 9 N O P Q R S T U V W X Y Z 2 4 6 8
A B C D E F G H I J K L M

第一排是用象牙造的，第二排是用烏木造的，其余的結(jié)構(gòu)則是木制的。這是用這種樣子的機(jī)器，肖爾斯、格里登和索爾在 1868 年的 6 月 23 日和 7 月 14 日獲得了專利。打字機(jī)打印出的第一份文件，是肖爾斯以他的作為密爾沃基縣審計(jì)員的身份，寫的一份合同。類似于肖爾斯的機(jī)器以前曾被盲人用于壓花，但到了肖爾斯時(shí)代，著色帶已經(jīng)被發(fā)明出來了，這使得打字機(jī)可能成為目前的樣式。

在這個(gè)階段，這臺肖爾斯-格里登-索爾打字機(jī)，只是數(shù)十項(xiàng)類似發(fā)明中的一個(gè)。他們用自己的打字機(jī)寫了幾百封信給形形色色的人，其中一人是賓夕法尼亞州米德維爾的詹姆斯 · 登斯莫爾（James Densmore）。登斯莫爾預(yù)見到這臺打字機(jī)有利可圖，甚至在沒有見到機(jī)器實(shí)物的情況下，就提出購買專利的一部分。三人小組馬上就賣給了他四分之一的專利權(quán)，作為交換，他要支付他們到目前為止的所有支出。當(dāng)?shù)撬鼓獱栐?1867 年的 3 月份檢驗(yàn)這臺打字機(jī)的時(shí)候，他宣稱，按它目前的樣式，打字機(jī)一無是處，并敦促三人小組開始改進(jìn)。索爾和格里登灰心喪氣地離開了這個(gè)項(xiàng)目，這讓肖爾斯和登斯莫爾單獨(dú)擁有專利權(quán)。

意識到速記員將會(huì)是打字機(jī)第一批、也是最重要的用戶，因此最適合來判斷打字機(jī)的適用性，他們給一些速記員寄送了實(shí)驗(yàn)版本。速記員中最重要的是華盛頓特區(qū)的詹姆斯 · D. 格萊芬（James O. Clephane），他試用了其他人都沒用過的打字機(jī)，他如此毫不留情的測試它們，一個(gè)接一個(gè)地銷毀它們，速度之快，就好像打字機(jī)剛制造出來并送到他手上一樣。他們的評價(jià)同樣尖銳，使肖爾斯失去了耐心和脾氣。但登斯莫爾堅(jiān)持說，這就是他們需要的：

“這樣直率地指出不足，恰是我們所需要的。我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)問題，好過開始正式制造才發(fā)現(xiàn)。每當(dāng)克萊芬指出一個(gè)薄弱的杠桿時(shí)，我們把它變得更強(qiáng)。每當(dāng)逆電流器或油墨輪工作僵硬時(shí)，我們讓它工作順利。然后，依靠克萊芬來獲得我們應(yīng)得的所有贊譽(yù)?！?/p>

肖爾斯采納了這一建議，反反復(fù)復(fù)地改進(jìn)機(jī)器，直到格萊芬也無話可說。到這時(shí)，他們大約建造了 50 臺打字機(jī)，平均每臺花費(fèi) 250 美元。他們決定讓一位專業(yè)的機(jī)械師對這臺機(jī)器進(jìn)行檢驗(yàn)，這位機(jī)械師把他們引薦給了 E. 雷明頓父子公司（E. Remington and Sons，即后來的雷明頓武器公司），該公司是槍械、縫紉機(jī)和農(nóng)具制造商。1873 年初他們來到雷明頓，后者決定購買他們的專利權(quán)。肖爾斯以 1.2 萬美元的價(jià)格賣掉了他的那一半，而登斯莫爾仍然堅(jiān)定相信這臺機(jī)器的未來可期，他堅(jiān)持要獲得專利稅，這最終將為他帶來150萬美元的收益。

肖爾斯回到了密爾沃基，在整個(gè) 19 世紀(jì) 70 年代繼續(xù)致力于打字機(jī)新的改進(jìn)，其就中包括 QWERTY 鍵盤（1873 年）。詹姆斯 · 登斯莫爾（James Densmore）曾建議拆分常用的字母組合，以解決因鍵擊恢復(fù)緩慢而造成的卡頓問題，當(dāng)時(shí)鍵擊的設(shè)計(jì)思路是：利用重力，而不是彈力，使所有零件返回 “靜止” 位置。這一概念后來被肖爾斯進(jìn)一步完善，由此產(chǎn)生的 QWERTY 布局至今仍存在打字機(jī)和英語計(jì)算機(jī)鍵盤上，盡管卡頓問題不再存在。

在與肺結(jié)核斗爭了 9 年之后，肖爾斯死于 1890 年 2 月 17 日，被埋葬在密爾沃基的森林國家公墓。