文/公社P4級別文學專員?列夫·克羅瓦廖夫?

生于1978年，時年44歲。那一系列不堪回首的歷史事件的親歷者，完整經(jīng)歷了整個蘇聯(lián)體系文化教育的普通腦力無產(chǎn)階級。畢業(yè)后就當了作家，頭銜“幸運”地從“蘇聯(lián)作家”變成了“俄羅斯作家”（一點也不好笑），也寫了一些小書。

文&譯/公社組織首席協(xié)調人 唐肇陽

公社里兼任吉祥物和最強戰(zhàn)斗力擔當?shù)寞偱校?？）。很難搞清楚他的腦回路，也經(jīng)常給我們惹麻煩，但他每次都能帶著我們混過去。

中文翻譯：

序言

列夫·克羅瓦廖夫 ：

中國的同志們好。

讓我們從一個簡單而又深刻的想法開始：人們對“乏味的寧靜”這一現(xiàn)象的困擾。這種現(xiàn)象在20世紀70-80年代的蘇聯(lián)電影中表現(xiàn)得尤為明顯。當時的蘇聯(lián)提供了一系列的社會保障，如穩(wěn)定的生活、免費醫(yī)療、較低的街頭犯罪率和堅實的邊界防御。然而，這一切卻在無形中限制了電影的創(chuàng)作空間。

因為蘇聯(lián)時代的電影制片人們發(fā)現(xiàn)，為動作英雄找到合適的“冒險”場景變得越來越困難。他們經(jīng)常拍攝有關20世紀初的內戰(zhàn)和偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的影片。當然，這些歷史題材當然值得探討，但它們并非反映當代現(xiàn)實。有些作品嘗試以蘇聯(lián)特色呈現(xiàn)“警察偵探”的故事，但這類影片中的動作場面通常局限于對罪犯的最終追捕。（譯者注：“罪犯最后繩之以法，英勇的人民警察又一次維護了法律的威嚴”這樣的劇情。）

相比之下，同一時期的美國電影，例如克林特·伊斯特伍德主演的《骯臟的哈里》，動作場面則豐富得多。這一部分原因是，蘇聯(lián)電影不能輕易打破其宣傳目標的界限（譯者注：也就是說，在蘇聯(lián)電影里你不能宣傳有不好社會公序良俗引導的元素，“和諧”這種管制行為是社會主義國家傳統(tǒng)藝能。）。

《紅移》中的“異托邦”創(chuàng)作理念

列夫·克羅瓦廖夫 ：

長篇大論歸長篇大論，我的真正思考焦點在于：如何在藝術中展示人們可以有與現(xiàn)代資本主義截然不同的生活方式？沒有繁重的剝削、無法逾越的不平等、長期的房屋貸款和債務奴役等等。

描繪這樣的“烏托邦”遠不止要展示美麗的街道和笑臉盈盈的人們，我們需要讓觀眾真實地感受到新制度的實際優(yōu)勢。人們在那里生活得如此自然，以至于他們不會贊美“我們沒有房貸，可以得到免費的住房”之類的事情，因為對他們來說，這是理所當然的。

因此，玩家必須在虛構的世界中找到一個地方，可以真實地比較新舊世界之間的優(yōu)劣。這可能涉及探訪另類世界，深入探究過去，或者訪問資本主義國家等。在這個過程中，他既可以“冒險”，也可以感受到不同世界體系之間的差異。

換言之，英雄可以反其道而行之，從“地獄”來到“天堂”，對新的、他不了解的世界提出疑問。這樣的設定自然會引出類似“這套房子要付多少錢？”“不需要付款，這是共同財產(chǎn)”等對話。

通過這樣的方式，我們不僅可以為觀眾展示一個不同的世界觀，還可以讓他們深入思考現(xiàn)有體系的局限性，并勾畫出可能的替代方案。

在《紅移》中，我們怎么做的？

在理想的屬于我們自己的文化輸出科幻作品中，我們需要精心展示以下幾點：

1. 美好未來的世界。

2. 不那么美好的現(xiàn)實世界。

3. 在這兩個世界之間提供生動而不乏味的區(qū)別，并清楚地展示造成這種差異的原因。

4. 給出反派人物（敵人）的鮮明形象，如果是動作游戲，則提供可以自由冒險的地方來對抗他們。

此外，為了比較“天堂”和“地獄”，平行世界是一個非常好的選擇。如果我們假設平行世界的存在，那么我們完全可以接受，例如，在宇宙A中，赫魯曉夫沒有在秘密報告中把面子丟了個底兒掉，沒有像個蠢貨一樣為了一己私利在1967年的中印沖突中支持印度，也沒有與中國鬧別扭。而宇宙B則與我們的世界大致相似。在這里，我們實際上得到了一個明亮未來（對于我們來說是現(xiàn)實）與黑暗過去之間的沖突。這就是我們在《我們生活過的世界》系列里面給出的精彩未來圖景?；谶@樣的劇情，我們設計了《我們生活過的世界》系列，在我們的游戲劇情里，它是另外一個平行宇宙的24世紀人類公民傳給21世紀人類的一系列資料。

如果你看過蘇聯(lián)科幻《她來自未來》，那么你會更好理解這一切。

在蘇聯(lián)，有一種名為"ТРИЗ" （工程問題解決理論）(Теория Решения Инженерных Задач) 的理論被開發(fā)出來。它不僅可以用于解決工程問題，而且還可以用于解決某些人文問題。理論的一個原則聲明：“如果解決方案不在系統(tǒng)中，則必須進入上層系統(tǒng)”(С)，簡單地說，就是需要擴大問題解決的范圍。也許來自另一個國家的視角，擁有完全不同的經(jīng)驗，就是那個“上層系統(tǒng)”，從中某些方面可能會看得更加清晰。

您可能已經(jīng)知道，最近推出了一款名為“Atomic Heart”的游戲。它描繪了一個另類的蘇聯(lián)世界，非常多元化，外觀上頗具吸引力。隨著游戲進程，那里的機器開始叛亂，原本的“寧靜之地”轉變成了“破碎的樂園”，主人公在其中冒險。從故事線的角度來看，這個蘇聯(lián)并不美好，而只是一個鮮艷的幌子，隱藏著全民奴役的可怕計劃——這便是典型的反蘇言論。但即便如此，游戲開始時展現(xiàn)的蘇聯(lián)明亮街景（而非灰暗的集中營）已經(jīng)引發(fā)了許多玩家的抗議聲稱這是“蘇維埃宣傳”。這就是當代大部分人口被深深影響的力量所在。但是，在人們頭腦中根深蒂固的模式中隱藏的卻是它們的弱點。即使只是正常的蘇聯(lián)城市的圖像都會引起如此的震驚，那么如果展示更多呢？-）

艾森施泰特同志（譯者注：即唐肇陽）給出了很好的解決方案，讓我們聽聽他所說的。

唐肇陽：

我們先從前言開始吧——您提到了一個有趣的現(xiàn)象，就是蘇聯(lián)的藝術作品中存在一定的基于政治原則進行文化審查的取向。怎么說呢，這個錯誤就在于鎖定了黑格爾自身發(fā)展的現(xiàn)象。 但從抽象的角度看，盡管有荒唐的實際行動，但不得不承認這有其邏輯——這是社會價值層面的自我克制和樹立優(yōu)秀榜樣的表現(xiàn)。

因此，這種審查應該在保持其良好的出發(fā)點的同時找到優(yōu)化其做法的執(zhí)行方法。在意識形態(tài)層面，它高估了社會發(fā)展水平，不敢從這個“道德寶座”上走下來。 所以我們實在不應該走向另一個極端，像在歐美那樣，利用暴力、犯罪、性，或者散布焦慮、制造反烏托邦等進行藝術創(chuàng)作。 正如你所說，我們可以設定一個良好的基調來談論日常事物，無論是積極的還是消極的。

去年，我在公社文學座談會上為之定調為“中式異托邦”。因為當時其他提到過，俄羅斯游戲當時喜歡做反烏托邦廢土，是有其社會學脈絡存在的。我說的對嗎？（列夫：是的。）

這就是問題所在。你們還提到了，隨著中國的發(fā)展，在俄羅斯讀《老子》《道德經(jīng)》的人變多了。我說的對嗎？（列夫：是的。）

好吧，雖然我不是很提倡他們看這些對中國人來說非常奇怪的古書（笑），但就讓他們試試吧。我們當時還一致認為，“異托邦”這個概念是在蘇聯(lián)的文化中缺乏的，你只能在中國的文化中找到它。在世界觀構建上，首先，需要注意的是，要做出我們自己的文化輸出作品，就必須摒棄冷戰(zhàn)時的舊思維。在具有這種視角的文學作品中，基本思想是“我們是對的，他們是錯的”。 這種價值觀有問題。?

真正的自信應該是：“我們不在乎你是對還是錯，我們忽略你，我們不在乎你的想法，因為我們正忙著確保我們是對的?！?或者說，創(chuàng)造性的任務不應該以一種一神教宗教洗腦的方式來證明，它應該積極地接受，或者說，捕捉人類普世價值的立場。

《原子之心》成為一種反蘇聯(lián)神話也是有原因的。

你看，它刻意使用前文提及的冷戰(zhàn)視角來講述游戲的故事，但顯然任何基于冷戰(zhàn)視角的故事最終都會成為世界的厚顏無恥的偽裝。 美國人當然是混蛋，但蘇聯(lián)顯然沒有宣傳的那么理想。 而世界的偽裝所造成的意見分歧則強化了這種不完美。?如果你需要掩蓋世界才能完美無瑕地向你的神明祈禱，那么你就必須始終這樣掩蓋，絕不允許失敗。只要失敗一次，神像就會徹底崩解，你必須在這條虛假的道路上一直走下去，一直掩蓋下去。

換句話說，在《紅移》世界觀中，我們不會說“西方派系不好！” 或“我們很好！” 或“我們是救世主”。 我們只是說，我們?yōu)槿祟悹幦「饷鞯奈磥矶鴬^斗。 至于西方團體是好是壞，我們是不是正義的救世主，用你的眼睛看看。 這就像水一樣，水利萬物而不爭。