追風(fēng)箏
我本來想看完就寫讀后感然后就可以發(fā)出來的,但,我真就鴿自己。終于,有時(shí)間把它寫下來。很有我自己的體驗(yàn)的讀后感。
(似乎筆調(diào)有輕微不同,因?yàn)橛胁煌瑫r(shí)期的寫的部分,所以可能有不同的說話方式)
從我收到丁錦姐妹送我的這本書算起,有一年了。去年的12月1號,從林科參加完模聯(lián),之后的這一年我們也都經(jīng)歷了一些沒想到的事情。比如武漢疫情和她經(jīng)歷了封城。說來我們還是在武漢認(rèn)識的。
當(dāng)時(shí)的模聯(lián),我還記得我寫了有史以來的最多的文件,或許有可能超過mpc的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)理解的阿富汗,貧窮,國民經(jīng)濟(jì)根本扶不起來,當(dāng)時(shí)的國家也是只能依靠無數(shù)的外援,領(lǐng)導(dǎo)人們似乎也是這么做的。我選擇了我以為最適合的最貼切方式,寫無數(shù)的文件拉無數(shù)的援助。我不那么在乎主發(fā)言名單,不太想推動(dòng)整個(gè)問題的解決,我以為,那個(gè)國微言輕的阿富汗根本也不會(huì)被在意,形式不就是這樣的嗎,我不要找存在感,我要救我的國家,先從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開始。這是當(dāng)時(shí)的我的想法,這是我對阿富汗的初認(rèn)知。
讓我回到充滿阿富汗情愫的九月
我用了大概一周時(shí)間讀完這本書,在我第一遍讀完《追風(fēng)箏的人》的時(shí)候,我很想寫非常詳細(xì)非常個(gè)人化的讀后感,可是當(dāng)我遲遲不能落筆,腦中的想法感到精疲力盡。
我只能又讀一遍,再次把握那種感受,可是我發(fā)現(xiàn)那種第一次讀的切身感受,就好像發(fā)生在自己身上的感受幾乎沒有了。我不知道是不是還能寫出一些什么東西……我,從來沒有像讀這本書第一遍開頭至中間的時(shí)候那么痛恨男主。那個(gè)男孩,他承受了我所有的內(nèi)心謾罵。我在罵他,也在罵我自己。(文章可能很多地方是批判我自己吧,討厭我的人倒是建議看看過過癮,雖然有的人已經(jīng)看不到了,不過,全不可惜,有些經(jīng)歷是命運(yùn)。)
阿米爾像我?;蛘哒f,我像他,敏感,多疑,神經(jīng),善妒,計(jì)較,開著過分的玩笑,自私,刻薄,陰暗,惡毒又懦弱無能。原諒我用了這一串不美好的詞,我在罵阿米爾,這個(gè)不爭氣的小孩,也在罵我自己。他怎么可以,怎么能這樣對待哈桑,可是,倘若是我年少,他的處境,我也會(huì)這么想,這么做。因?yàn)樗泊_實(shí)不知道實(shí)情。我知道,或許看起來我不應(yīng)該為這種性格開脫。我也像阿米爾一樣容忍了自己的懦弱?!爸劣谀潜傲拥男愿?,拉辛汗錯(cuò)了”。我有時(shí)也會(huì)對夸我的人默默地想,“至于我,對不起或許你想錯(cuò)了”
是,哈桑從小就有 ……他就是知道,他知道他該干什么,就像他知道該去哪里追風(fēng)箏一樣,風(fēng)箏這個(gè)意象在這本書里究竟代表了什么。
一周的時(shí)間讀完,這期間,我的腦海里無數(shù)次的構(gòu)想了讀后感,無數(shù)次血流涌動(dòng)……
第一次閱讀,我隨著阿米爾長大了一次。從幾歲開始,一直到步入中年,我仿佛也這么活了一次。我被心理描寫和主人公的視角完全吸引住了。我仿佛就是阿米爾的現(xiàn)實(shí)存在,我開始真正了解阿富汗。在此之前,在我作為阿富汗代表之前我對它的了解似乎是很久以前地理課上的盛產(chǎn)羊毛,炮火連天,鐵柵網(wǎng),大胡子士兵……除此之外我不記得還有什么。即將代表這個(gè)國家,我開始查找資料,更進(jìn)一步走進(jìn)這個(gè)國家。沒有存在感,與俄羅斯的不和,親美,教育落后,財(cái)政嚴(yán)重虧空,在那個(gè)歷史時(shí)期,大臣們想辦法找到各種各樣的資源援助等等。我打定主意,我,真正成為一個(gè)阿富汗人,阿富汗的大臣,這個(gè)國家需要援助,遠(yuǎn)比它看上去那樣更需要,需要的更多。我在會(huì)議期間寫了很多關(guān)于援助與被援助的文件,有拿下的有沒拿下的,也有被主席團(tuán)駁回的。當(dāng)時(shí)的我不在意會(huì)議進(jìn)程不推動(dòng)主發(fā)言名單,(這種做法不可取哈)我作為一個(gè)阿富汗人,沒有什么發(fā)言的威望,我也不指望會(huì)有,我只想這個(gè)國家,此時(shí)的“祖國”更好。我寫了有史以來最多的文件,也是目前最后一次寫了這么多文件。我倒覺得沒有什么遺憾,如果有,那一定是沒有為阿富汗?fàn)幦「唷UJ(rèn)識很久也是通過模聯(lián)認(rèn)識的丁錦送我這本《追風(fēng)箏的人》,當(dāng)時(shí)我下定決心,一定要找機(jī)會(huì)看。真的很感謝她,推薦并贈(zèng)予我這本書。
是的,我真的看完了,更了解這個(gè)國家了。仿佛,我真的在這個(gè)國家生活過,看它從昔日一點(diǎn)點(diǎn)走過。
當(dāng)我某天從圖書館走出來,夜色沉沉,雁棲湖上一束燈光強(qiáng)烈地打在湖面上,波光粼粼。細(xì)密的反光熠熠生輝。我仿佛看到了剛剛書上描寫的阿富汗。阿米爾跟他的父親在喀爾卡湖野餐時(shí),夜晚的湖面應(yīng)該也是這樣的吧。把這白色的燈光換成橙紅色的陽光落入水中。天空黑色的幕布撤去,換上粉色橙色紫色的晚霞,帶著低低的落日,隱去湖對面的教學(xué)樓,只要一望無邊的山色,這就是阿富汗,經(jīng)歷戰(zhàn)爭傷痛前的阿富汗,未經(jīng)歷重創(chuàng)的阿富汗。
而阿米爾,男主,是破壞童年時(shí)期美好的人。他在真切的美景中刺中了淳樸的心靈。
或許一開始小時(shí)候的阿米爾帶著一絲驕傲和想維護(hù)自己自尊的偏執(zhí),不愿承認(rèn)哈桑是朋友,但事實(shí)上,他們是家人。不僅是血脈意義上的家人,更是陪伴意義上的家人。
哈桑從小就知道該干什么,就像他知道去哪里追風(fēng)箏一樣。哈桑出生會(huì)說的第一個(gè)必須是主角的名字,而主角會(huì)說的第一個(gè)詞是爸爸,這是后續(xù)故事的一系列殘劇的開端和不詳?shù)念A(yù)兆。在阿米爾不知道哈桑其實(shí)是自己的兄弟之時(shí)希望自己的父親只愛自己一個(gè),這也沒什么錯(cuò),只是每個(gè)小孩子都會(huì)有的自私罷了。
“我”,阿米爾少爺,要考驗(yàn)自己的仆人,殘忍地考驗(yàn)他的忠誠,事情的開端,悲劇的初始,是在于阿米爾的懦弱和自私。
他“利用”了哈桑。盡管哈桑是情愿“為你,千千萬萬遍?!钡?,阿米爾沒有在應(yīng)該幫他時(shí)挺身而出,“我”永遠(yuǎn)沉浸在得勝后的美好幻想及實(shí)現(xiàn)愿望里,盡管后來實(shí)現(xiàn)了也并不開心。
雖然“我”會(huì)很“憐憫”哈桑,會(huì)考慮“一個(gè)人習(xí)慣了做仆人是怎樣的悲哀”的故作成熟,而“我”仍舊學(xué)不會(huì)那應(yīng)有的美德,或許是“風(fēng)箏”的一部分。而哈桑卻總是理解“我”,或許是“我”寬慰自己哈桑“理解”我。
書中,無數(shù)畫面作者與敘述者的身份好像重合了。一般來說,作者是作者,而敘述者是真切看到或經(jīng)歷了這一切。而我很難不懷疑阿米爾身上沒有作者的影子,作者身上沒有阿米爾的殘影。
在一周時(shí)間里,每個(gè)從圖書館走出的晚上,都有著相似的微涼的風(fēng)和寂靜。聽著《春夏秋冬》,我可以確認(rèn)“縹緲一生”可以貫穿連接這兩個(gè)國家,一個(gè)我在國家,一個(gè)我腦海在的國家。
情節(jié)漏洞也是有的,風(fēng)箏比賽剩下六只“死”了三只還剩四只?哈桑是眼珠在陽光下色彩是不同的,頭發(fā)是直的,是蒙古族的長相,圓臉,鼻子大而扁平,雙眼極像阿里,是哈扎拉人相貌。而如果阿米爾的父親是他的親生父親,卷曲的棕色頭發(fā),黑色的眼珠,身高兩米,身材高大,孔武有力,典型的普什圖人,為什么這兩者一點(diǎn)相似之處都沒有?似乎哈桑與阿里的相似之處更多。就像阿米爾所說:就在同一個(gè)夜晚……我還學(xué)到了寫作的陷阱之一:情節(jié)破綻”,我認(rèn)為,這算一定的情節(jié)破綻吧。當(dāng)然,這無傷大雅。不妨礙我一次一次為了故事情節(jié)起雞皮疙瘩,頭皮發(fā)麻,一次次熱淚盈眶。
某一次,看的最投入的一次,情節(jié)引人入勝,能讓讀者感同身受,仿佛也經(jīng)歷了一樣的心里斗爭的痛苦。我聽著“秋天該很好,你若尚在場”我好像是少年的阿米爾,失去了哈桑的阿米爾。經(jīng)過了多年,想對哈桑說:春夏秋冬都很好,如果你在的話。
如果是阿米爾,沒了哈桑的日子似乎是:秋葉飄落也沒了意義,只是紛紛。
間奏的琶音我聽不懂了,往常我可以聽出旋律的每個(gè)音符,這悲傷的琶音卻無論如何聽不出來究竟是什么。
不論民族,都可以成為兄弟。哈扎拉人與普什圖人如此水火不容,在同一片阿富汗的土地上。雖然我不明白哈桑身上倘若真流著一半普什圖人的血,為什么能那么確定他是哈扎拉人?民族在不斷融合,究竟什么還能劃分民族呢?
我看到了我的影子。在阿米爾身上。我們都認(rèn)為自己內(nèi)心的不堪,都認(rèn)為自己懦弱,沒什么好的品德,我們都強(qiáng)迫自己跑向時(shí)間的大河忘記想要忘記的事情。我們都忘記了一部分我們想忘記的,但我們也都永久地記住了一部分。
年少的我們,總做著自以為必須要做的事情,少年的內(nèi)心,敏感苦楚,只知道最好的結(jié)局是“我們有一個(gè)必須離開”,才可以讓緊扣著咽喉的“那雙手”松開?;蛟S不能呼吸這樣的感受真的可以被理解吧,但這也可能是一種逃避。逃避雖然可恥,卻有用。最起碼,短暫的有用。他們雙眼紅腫,而“我”在思考自己什么時(shí)候具有了造成這種痛苦的能力。哈桑明知阿米爾背叛了他,卻還是再次救了阿米爾。
9.29
“想些美好的事情,快樂的事情”爸爸這么說的時(shí)候,阿米爾想到的還是哈桑,那是他生活中永遠(yuǎn)的色彩。
在喀布爾,在戰(zhàn)火連綿之前的喀布爾,他們折斷樹枝當(dāng)信用卡,不用查看證件,真讓人覺得,人與人之間不就本該如此嗎。純樸,單純,自然。
“我”在美國可以重新開始,而父親在美國,只能焦急嘆息,他不能適應(yīng)這不同于阿富汗的生活,爸爸的尊嚴(yán)讓他不愿意領(lǐng)食物券。而爸爸卻不論什么時(shí)候都能迅速與一大幫人快樂相處,他永遠(yuǎn)喜歡與一群人宴會(huì),與所有人一起快樂,這讓我想起海賊王。路飛也是,走到哪里都喜歡參加宴會(huì),與大家一起快樂地唱歌,一起慶祝。
作者身上有阿米爾的影子,阿米爾身上也有作者的一部分。阿米爾是理想化的,他學(xué)習(xí)了英文創(chuàng)作,而作者學(xué)了阿米爾父親一直咕噥著的醫(yī)學(xué)。阿米爾反叛,沒有做“真正的工作”或許是作者在作品里任性了一把。
美國的一切,讓昔日阿富汗相形見絀。阿米爾小時(shí)候覺得華麗的與美國的一相比,馬上樸素了。
阿富汗像是村落,鄉(xiāng)下的莊園。與美國真實(shí)的華麗富貴比起來更像是能讓夢境好好產(chǎn)生的地方。
美國歲月一片靜好,此時(shí)的阿富汗與其說“地雷像死亡的種子遍布”,倒不如說:死亡,像地雷那樣遍布大地。滿目瘡痍。不過,在阿富汗走上灰色的死亡道路之前?!拔摇毙睦锏陌⒏缓乖缇退懒?,隨著哈桑的離開而死了。
很多東西早在一開始就有了鋪墊。初見索拉雅,“我”覺得她像《列王紀(jì)》中羅斯坦的妻子拓敏尼。索拉博的媽媽。為后文遇到索拉博收養(yǎng)他做了很好的鋪墊不是嗎。
全書很多回憶,很有風(fēng)格。在后面發(fā)展的故事中會(huì)有自己回憶之前的種種場面,可以展示作者筆下人物的性格,情節(jié)更連貫完整,還可以湊字?jǐn)?shù)(誤)。而且,當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和后來的再回憶會(huì)有一些別樣的情緒。
“我知道美國給你灌輸了樂觀的性子,這也是她了不起的地方……”“我們是憂郁的民族,我們是阿富汗人,對吧?我們總是陷在悲傷和自戀中”
這與中國有多少差別呢?我這樣想,中國人也有著憂郁的性子。我不是說個(gè)人,而是民族。事實(shí)上我們的民族在災(zāi)難前總抱著樂觀的心態(tài),在平常時(shí)代的生活中卻常常悲觀。民族文化里也不乏自豪感不是嗎。普什圖人也是如此,無論如何都有自己的堅(jiān)持,不向命運(yùn)投降。
在戰(zhàn)亂的年代里,“阿富汗人還有其他的死法嗎?”多么簡單易懂,可是,有又讓人懂得有些難堪。這句話背后是氣憤,是無奈,是無數(shù)人的血與淚。
哈桑的后來“好像他在打理房間,等待某人的歸來”,盡管哈??梢宰∵M(jìn)屋子,可是他還是在想:“阿米爾會(huì)怎么想”,這似乎是印證了那個(gè)童年的羈絆——哈桑會(huì)說的第一句話是“我”的名字?!拔摇钡拿舾袇s是被哈桑的“敏感”保護(hù)著。哈桑似乎不只是忠誠,不只是真誠善良,但還有什么,我實(shí)在不知道應(yīng)該怎么形容。說他是一切美好的化身?不得不說這樣就太假大空了,對哈桑的形象并不負(fù)責(zé)。
即使讀了第二遍,也有些地方仍然會(huì)起雞皮疙瘩:我夢到有朝一日你會(huì)回到喀布爾……如果你回來,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)忠誠的老朋友在等你……
而“我”,阿米爾的問題是,總有人為其挺身而出。在阿米爾沒離開阿富汗時(shí),還是個(gè)少年的時(shí)候,哈??倿椤拔摇蓖ι矶?,那么在“我”的后半段人生,“如今我38歲了”,在“你”死后也算是為別人挺身而出一回。
“戰(zhàn)爭把父親變成阿富汗的稀缺物品”,有一種蒼涼。阿富汗跟中國很像的地方還有一點(diǎn),親緣關(guān)系很重要的國家并且總能攀上些什么關(guān)系。我覺得,這個(gè)國家地理面積小,人口少的原因,彼此認(rèn)識或者有關(guān)系就不是那么驚奇,“但我再也沒見到他”,在現(xiàn)在的阿富汗見一個(gè)熟悉的人卻很難了,因?yàn)橄乱幻肟赡芫退懒嘶钪l(fā)生其他什么不好的事情了,總之,不再安定了,不再“阿富汗”了。
書的后半段,就是算是救贖。對一個(gè)忘年交的愿望的實(shí)現(xiàn),一個(gè)好朋友甚至是家人的兒子的拯救,對自己年少時(shí)的錯(cuò)誤的挽救,或者是對自己靈魂的救贖。
后半段沒有繼續(xù)寫,因?yàn)榈诙榭吹暮軘鄶嗬m(xù)續(xù),最后一百頁還是想抽空完成每個(gè)細(xì)節(jié)或者片段的感想的記錄。
我似乎成長了,跟阿米爾一起,我似乎不那么敏感了不那么多疑了,即使還有一些也不會(huì)那么痛苦或者急著躲避了。盡管我還是覺得自己懦弱,不夠坦蕩,猜忌里帶著陰暗面猜疑得可怕,仍然會(huì)暗暗罵自己什么也做不到。
我也更了解阿富汗了,一個(gè)真正的昔日的中東花園,現(xiàn)在死亡籠罩人性泯滅或者說人性黑暗面最大化的蒼白荒野。 可是,我們每個(gè)人都還期待著風(fēng)箏再次飛起,飛滿喀布爾上空,孩子們在地面追逐著風(fēng)箏的那一天。


