“相遇不一定有意義，離別才是人生的必修課”

1.

????????對(duì)我來(lái)說(shuō)，除夕夜，就像平安夜一樣，是一個(gè)反思的良機(jī)。

????????同樣這是用來(lái)銘記的時(shí)光。

????????回憶并不會(huì)按時(shí)間順序出現(xiàn)。我們的大腦對(duì)事情發(fā)生的時(shí)間并不太感興趣，而對(duì)發(fā)生了什么事情，以及發(fā)生在誰(shuí)身上更感興趣。隨著時(shí)間流逝，搞錯(cuò)年份或月份不那么重要。我們不是總能說(shuō)出事情發(fā)生的時(shí)間，但我們總是能夠說(shuō)：“事情就是這么發(fā)生的?！?/span>

????????在時(shí)間上彼此分隔的記憶經(jīng)常被接連回憶起來(lái)——它們之間存在一種情感上的聯(lián)系，這種聯(lián)系與日記上的日期無(wú)關(guān)，而全然關(guān)乎情感。

????????回憶不同于參觀博物館：看！在那個(gè)玻璃容器里的是那個(gè)早就消失的物件。記憶不是檔案。即使最簡(jiǎn)單的記憶也成組成串。有些當(dāng)時(shí)看來(lái)如此微不足道的事情在之后某個(gè)特殊事件想起時(shí)，突然變得無(wú)比重要。我們沒(méi)有說(shuō)謊，也并非自欺欺人，好吧，我們都說(shuō)謊，而且都會(huì)自欺欺人，但事實(shí)是我們的記憶會(huì)隨著我們的變化而變化。

????????不過(guò)有一些記憶，似乎完全不曾改變。它們因傷痛而緊緊攫住我們。即使我們沒(méi)有刻意去記住它們，但它們似乎記住了我們。我們無(wú)法逃脫。

????????對(duì)此有一個(gè)很棒的表述——眼前舊事。這些事情發(fā)生在過(guò)去。但它們每天都要直沖到我們面前與我們同在。

????????除夕的小小自我反思不能替代訴諸治療才可實(shí)現(xiàn)的徹底解決，但這一小小反思可以幫助我們審視自己的精神和情感地圖，以找出雷區(qū)。

????????一些糟糕的記憶其實(shí)是他人的包袱，但被我們背在了身上，就像我們?cè)谝詾楦枋置嫦伦鍪拢偸怯泻脦紫湫欣?，但人們只看?jiàn)她拎著一只小手提包。

????????我為什么要背負(fù)這些亂七八糟的東西？這是一個(gè)不錯(cuò)的新年問(wèn)題。

2.

????????猶太傳統(tǒng)中的贖罪日，也就是贖罪懺悔的日子，在猶太新年十天之后。我的另一半是猶太人，她告訴我，從新年到贖罪日的這段日子是反思的時(shí)間——要重新開(kāi)始，并認(rèn)識(shí)到需要為何事做出彌補(bǔ)。猶太教是一個(gè)講求實(shí)際的宗教。你不能只攥著手哀嘆“哎呀”，你要為此做點(diǎn)什么。

????????我喜歡贖罪這個(gè)想法，對(duì)我們所知的做錯(cuò)的地方做出實(shí)際回應(yīng)。也許其他人不會(huì)為他們對(duì)我們所造成的傷害做出彌補(bǔ)，但也許我們可以彌補(bǔ)我們對(duì)自己所造成的傷害——自我傷害。

????????然后，正如弗洛伊德曾精妙理解的那樣，你可以追溯過(guò)去，治愈過(guò)往。它可能已成為既定事實(shí)——發(fā)生的業(yè)已發(fā)生——但它在我們?nèi)栽谛羞M(jìn)的人生之旅中還未被最終固定。

????????回憶可以是促成改變的契機(jī)，而不必成為傷害自己的武器或者背負(fù)前行的包袱。

????????有時(shí)，回憶是我們紀(jì)念亡者之處。摯愛(ài)之人離去后需要度過(guò)的可怕的第一個(gè)新年總會(huì)到來(lái)。

????????靜靜地坐在那個(gè)意味著失去和悲傷的地方，感受所感受的，就已經(jīng)足夠。那些記憶是水，我們失聲痛哭。

????????而美好的、快樂(lè)的記憶也值得回顧。我們記住了太多糟糕的事情，而過(guò)分忽視了美好的那些。記住這一年吧，只為這一年遇見(jiàn)的美好。即使值得珍視的東西只有一點(diǎn)點(diǎn)，這一點(diǎn)點(diǎn)也彌足珍貴。

3.除夕夜，就像平安夜一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)是思考的時(shí)間。這是一個(gè)審視過(guò)去的好時(shí)機(jī)——不是抱著要把事情做得更好的目的，那只對(duì)實(shí)際的事務(wù)有效，比如練習(xí)泳姿或提高法語(yǔ)。不，重要的事情不是需要做得更好，而是要換一種方式去做。

4.

????????我的猶太老友莫娜說(shuō)，你帶著兩個(gè)包袱度過(guò)一生，你必須知道該把困難放進(jìn)哪一個(gè)包袱。一個(gè)包袱是時(shí)間和金錢。另一個(gè)包袱是關(guān)乎生死的奮力拼搏。

????????關(guān)乎生死的奮力拼搏包括了滿足物質(zhì)需求以外的任何有意識(shí)的努力。其中包括如何面對(duì)死亡。

5.我們是人，不是機(jī)器。我們有艱難的時(shí)候。我們會(huì)精神狀態(tài)不佳。我們有高光時(shí)刻，我們?nèi)詴?huì)失敗。我們并非直線前進(jìn)。我們有會(huì)受傷的心和無(wú)所適從的靈魂。我們會(huì)殺戮和毀滅，但我們也會(huì)建設(shè)和創(chuàng)造可能。我們已經(jīng)登上了月球，發(fā)明了計(jì)算機(jī)。我們大多數(shù)事情都可由別人代勞，但我們?nèi)匀坏煤妥约合嗵?。我們是相信一切都已?jīng)太遲了的悲觀主義者，但那又怎么樣呢？我們是愛(ài)上第二次機(jī)會(huì)的卷土重來(lái)的孩子。每一個(gè)新年都是另一次機(jī)會(huì)。

6.愛(ài)是悔恨，他想。最終極的“但愿”。在時(shí)間線上轉(zhuǎn)一個(gè)誘人的彎而生活軌跡將有兩次改變。一次是你們相遇。一次是你們分離。

7.馬蒂憎恨死亡是因?yàn)槟銕缀跛袝r(shí)間都會(huì)想著另外那個(gè)人——那種感覺(jué)來(lái)勢(shì)洶洶而且肆意蔓延，讓人精疲力竭。

8.只有不可能的事情才值得努力。

9.“你不會(huì)忘記我——你會(huì)緬懷我們?cè)鴵碛羞^(guò)的東西、曾做過(guò)的事情。愛(ài)情不是監(jiān)獄。你不能把自己困在對(duì)我的愛(ài)里。帶上我們的愛(ài)情，它與你同在；你不會(huì)忘記我，或是丟開(kāi)過(guò)去，或是任何類似的胡說(shuō)八道，你會(huì)把我?guī)г谀愕纳砼?。?/span>

10.這是一個(gè)遺憾，也是一個(gè)損失。如果時(shí)光是一只回飛鏢，而非一支箭，那么過(guò)去總會(huì)回歸并重復(fù)。記憶作為一項(xiàng)具有創(chuàng)造性的活動(dòng)，讓我們得以喚醒逝去的人們，或者在某些情況下讓他們得以安息，因?yàn)槲覀兘K將理解過(guò)去。

11.有時(shí)，我們期待的東西、我們需要的東西、我們想要的奇跡就在我們面前，而我們視若無(wú)睹，或者我們跑向其他方向，再或者，最悲哀的莫過(guò)于此，面對(duì)它我們不知道該如何做。想想有多少人得到了他們想要的成功、他們想要的伴侶、他們想要的錢財(cái)?shù)鹊?，卻將他們化作塵與土——就像童話里的金幣，無(wú)人能用。

12.作為一名作家，我知道如果生活中沒(méi)有想象和思考的空間，我們會(huì)過(guò)得很糟糕。宗教節(jié)日旨在成為跳脫于時(shí)間之外的時(shí)間。普通時(shí)間讓位于重要時(shí)間。我們記起了什么。我們創(chuàng)造了什么。

（The end）

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和公眾號(hào)“文化西路180號(hào)”，侵刪。

后記：說(shuō)起大雪，離開(kāi)威海后，便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大雪紛飛的場(chǎng)景，也再也沒(méi)有看到過(guò)如夢(mèng)似幻的天空和唯美的海邊落日。前幾天在實(shí)驗(yàn)室聊起海的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)上海的海灘一言難盡，果然沒(méi)有什么是完美的，城市也是。威海的四月應(yīng)該很美吧，環(huán)海路、海源公園、伴月灣、里口山……，無(wú)比羨慕在校的學(xué)弟學(xué)妹們還有足夠的時(shí)間去積攢回憶。所以人真的要懂得珍惜呀，珍惜每一次花開(kāi)、每一場(chǎng)日落，珍惜邂逅過(guò)的景色、遇到的人。最后附一些想念叭（感謝“文化西路180號(hào)”的老師）。