| 永 遠(yuǎn) 別 對(duì) 生 活 冷 感 |

上野千鶴子的風(fēng)暴仍在持續(xù)。

周末，北大女生對(duì)談上野千鶴子的視頻在熱搜炸開(kāi)了窩，全嘻嘻的冒犯提問(wèn)、對(duì)立標(biāo)簽成為風(fēng)暴中心，討論以及八料層出不窮，當(dāng)事人以往的生活被悉數(shù)攤開(kāi)。

三天之后，另一位男性讀書(shū)博主與上野千鶴子的對(duì)談，風(fēng)評(píng)走向兩極。一邊是大力夸贊，他的問(wèn)題更理性、更智慧，同時(shí)亦被質(zhì)疑：采訪提綱該不是由女性社區(qū)征集來(lái)的吧。是不是吃了身為男性的紅利。

就連《新京報(bào)》內(nèi)部舉辦的戴錦華與上野千鶴子的對(duì)談，報(bào)道尚未釋出，也攀上了熱搜。許多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)問(wèn)：哪里可以看直播？

其實(shí)此前，上野千鶴子已經(jīng)參與過(guò)一些來(lái)自中國(guó)的采訪、對(duì)談，可獲得的關(guān)注度、影響力，遠(yuǎn)不及近日的量級(jí)。沒(méi)人能預(yù)料她再一次進(jìn)入公眾視野，是因?yàn)楸幻胺傅靥釂?wèn)：為什么不結(jié)婚？有被男人傷害過(guò)的經(jīng)歷，還是因?yàn)樵彝サ脑颍?/p>

幾次對(duì)談，讓留著一頭利落、颯爽紅色短發(fā)的她，破圈進(jìn)入更多觀眾的視野。75歲的她，邏輯分明、回答精準(zhǔn)、語(yǔ)言幽默且鋒利。但就在此時(shí)，上野千鶴子被卷入名譽(yù)風(fēng)波。

老家出版社暗指號(hào)稱(chēng)不婚主義的她暗中結(jié)婚，甚至繼承了丈夫的財(cái)產(chǎn)。這條不實(shí)新聞被迅速刪除了，但也禁不住圍觀已久的看客，對(duì)這位日本女性學(xué)者發(fā)起一輪起哄與污名。

有人把她的這一段經(jīng)歷比作“上野千鶴子中國(guó)歷險(xiǎn)記”?“上野千鶴子的奇幻漂流”。反觀上野，她在所有鏡頭里都顯得很鎮(zhèn)靜，未對(duì)任何設(shè)問(wèn)提出強(qiáng)烈質(zhì)疑和反擊，四兩撥千斤地，對(duì)普通甚至愚蠢的提問(wèn)給了精到的回答。

就在讀者像為自家奶奶一樣為上野的遭遇操心時(shí)，上野并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這些分辯與明理的機(jī)會(huì)。

撕裂與爭(zhēng)吵仍在進(jìn)行。

但要說(shuō)這幾單事件能給我們帶來(lái)的啟示，也可從汪洋大海里提取晶瑩的水滴。

“女性主義”，在過(guò)去這幾年，無(wú)疑是一門(mén)生活里的顯學(xué)，不少人以為自己有充沛的生活經(jīng)驗(yàn)，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這門(mén)學(xué)科的大師。

可從廣泛的討論來(lái)看，我們從來(lái)沒(méi)有理清與此相關(guān)的癥結(jié)。我們以為的，只是我們既有的想象。

這門(mén)功課，真的還得從零開(kāi)始。

01風(fēng)暴中的全嘻嘻

這次引起風(fēng)暴的對(duì)談視頻里，全嘻嘻的兩個(gè)標(biāo)簽和兩個(gè)提問(wèn)，算得上是風(fēng)暴之眼。

全嘻嘻問(wèn)上野千鶴子：為什么20多歲就開(kāi)始有了不婚的念頭？同時(shí)做了冒犯的預(yù)設(shè)，“是因?yàn)槭苓^(guò)男人的傷么，還是原生家庭的原因？”

這幾乎是討論里的地雷，因?yàn)檫@種預(yù)設(shè)潛意識(shí)里看低女性的自主性，亦把女性放在了受害者的位置。

另一個(gè)風(fēng)暴眼是當(dāng)已婚的她問(wèn)上野千鶴子：結(jié)婚生育的她們，是女性主義鄙視鏈里最底端的嗎？

且不論她是否想從學(xué)術(shù)權(quán)威那尋求認(rèn)證，“鄙視鏈”這些詞語(yǔ)，嵌在提問(wèn)里就是狡猾的預(yù)設(shè)。

也許全嘻嘻的本意，是等著上野來(lái)反駁她，但這個(gè)提問(wèn)是可怕的，終將進(jìn)一步制造撕裂、劃分派別，也并不保護(hù)弱者。且以她的身份、境遇提出這個(gè)問(wèn)句，對(duì)處境更艱難的人來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)利己且殘忍的。

全嘻嘻其實(shí)是一種“精英女性”樣本。

她是小鎮(zhèn)做題家、北大學(xué)子、新媒體副總裁、事業(yè)型媽媽。北大讀本科，香港讀研，后來(lái)進(jìn)入新媒體，一路做到內(nèi)容副總裁，最忙的階段手底下要管100個(gè)人。

她原本打算丁克，結(jié)婚四年以后，還是妥協(xié)生了孩子，但主要是由丈夫與婆婆負(fù)責(zé)照顧。她竟然還有精力經(jīng)營(yíng)個(gè)人視頻號(hào)，且一年半內(nèi)積累百萬(wàn)粉絲。

她擰巴且困惑，但怎么看，總結(jié)下來(lái)都像滿(mǎn)分成功學(xué)路徑，足以讓人羨慕的那種——既能在事業(yè)上完成自我實(shí)現(xiàn)，家庭對(duì)她的母職懲罰也是很少的。

除了“北大畢業(yè)”，全嘻嘻給自己的另一個(gè)標(biāo)簽是“小鎮(zhèn)做題家”。她曾分享“窮養(yǎng)”對(duì)自己的影響，她總是不敢像“富養(yǎng)”的學(xué)姐一樣，做最冒險(xiǎn)、但可能會(huì)創(chuàng)造偉大價(jià)值的決定。

“小鎮(zhèn)做題家”的她，似乎總想當(dāng)生活里的模范生，哪怕逃出小鎮(zhèn)，也想通過(guò)婚姻獲得原生家庭的肯定。從她的話語(yǔ)之中，能看得出她的困惑、掙扎與欲求，但她似乎也無(wú)意識(shí)地，以工具理性的方法，做了許多重大的生活選擇。

也因此，她才得以從小鎮(zhèn)青年這條起跑線上，跑出一份比較高分的成績(jī)，成為精致的利己主義者。

工具理性的思維也貫穿在她的職涯之中。

作為有多年新媒體策劃和運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)、深諳流量之道的內(nèi)容職人，她太知道如何設(shè)置議題。她個(gè)人平臺(tái)上寫(xiě)道：“好內(nèi)容應(yīng)該比營(yíng)銷(xiāo)號(hào)更標(biāo)題黨?！?/p>

在這次對(duì)談之中，她又一次選擇北大畢業(yè)、已婚已育作為一種標(biāo)簽，同時(shí)給年輕觀眾也許不太熟悉的上野千鶴子，標(biāo)上“75歲不婚奶奶”的名號(hào)。

可當(dāng)選擇一種標(biāo)簽、標(biāo)題，作為獲得快速對(duì)立、獲得流量的武器、現(xiàn)實(shí)里的考試工具、強(qiáng)目的性的道具，那就要承擔(dān)鋒利的武器也會(huì)傷及自己。對(duì)觀眾的愚弄，也會(huì)招致觀眾的反感及抗議。

在以往的視頻里面，全嘻嘻曾分享自己對(duì)婚姻、生育的困惑，她提供過(guò)大量真實(shí)的細(xì)節(jié)，也不規(guī)避自我暴露，讓女孩們不要一無(wú)所知地走進(jìn)去，她談?wù)搨€(gè)體如何理清這些難題。

特別是她分享生孩子經(jīng)歷、和婆婆聊個(gè)人選擇的那幾期，確實(shí)讓人感知她有樸素的女性意識(shí)。

上熱搜以后的全嘻嘻，有關(guān)她的細(xì)節(jié)是被裁減、拼貼的，互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)構(gòu)建了全新的她。

網(wǎng)友說(shuō)她整過(guò)容、被丈夫以出軌威脅自己生育，而現(xiàn)實(shí)情況她以前也在視頻里分享過(guò)，她割過(guò)雙眼皮，所謂的威脅更像是吵架時(shí)說(shuō)的氣話，對(duì)她本人的指責(zé)，升級(jí)到新一輪厭女。

全嘻嘻妖魔化了。她成了“跪舔男性的嬌妻”，對(duì)訪問(wèn)、內(nèi)容、思想的質(zhì)疑，變成對(duì)個(gè)體的侮辱與指認(rèn)。

另外一次的對(duì)談里，她聊過(guò)身為小鎮(zhèn)女孩帶給她的恐懼：“貫穿小鎮(zhèn)女孩成長(zhǎng)的線索是逃離和自保。我們根本就不奢望任何權(quán)力，我們只求自己能活下去。如果是小鎮(zhèn)青年來(lái)到大城市，畢業(yè)之后留下來(lái)更多的一定是女性。因?yàn)槲覀儾辉敢饣厝ィ覀儾豢赡茉倩氐娇h城。因?yàn)槲覀兪菑哪抢锾映鰜?lái)的。”“我們逃離出來(lái)了之后，至少我們獲得了離群索居的活著和自保下去的權(quán)利。”

互聯(lián)網(wǎng)的碎片之中，一些證據(jù)可拼湊出她并不完全追逐主流價(jià)值的青年時(shí)期。

她染過(guò)紅色頭發(fā)，總是活躍在校園文藝活動(dòng)之中。她和朋友一起集資開(kāi)不賺錢(qián)的書(shū)店。讀完書(shū)的那幾年，收入微薄，當(dāng)了幾年記者，她渴望進(jìn)入公共議題、記錄世界的進(jìn)程。

你能在青年時(shí)期的她看得到理想主義的苗頭。

但后來(lái)，全嘻嘻在采訪里否定了以前的選擇，甚至覺(jué)得年輕時(shí)有點(diǎn)愚蠢。你不知道她指代的“愚蠢”是哪一部分。

我們無(wú)法深入她的潛意識(shí)，搗鼓她少年時(shí)對(duì)規(guī)范的脫離，是一種精神上的逃逸，還是對(duì)潮流的追逐，以及后來(lái)的生活，如何讓她對(duì)生活的抉擇產(chǎn)生了180度大轉(zhuǎn)彎。

但她確實(shí)印證了，哪怕是成了北大精英、事業(yè)總裁的女性，她并不就在思想層面上先進(jìn)于受眾；她或者可以分享路徑（并不一定有用），但無(wú)法教你思想的通達(dá)——“精英女性”的身份，無(wú)法讓女性焦慮消失，她們所經(jīng)歷的精神內(nèi)耗，恐怕只有個(gè)人知曉。

離開(kāi)這次辯論之后，如果個(gè)體生活被如此暴風(fēng)驟雨地碎片化下去，又有多少“清醒”的女性，可以經(jīng)得起互聯(lián)網(wǎng)的審視？

我們生長(zhǎng)在這個(gè)結(jié)構(gòu)之中，是否從小就能習(xí)得不“厭女”?“恐弱”，有多少人的生活選擇、價(jià)值觀，能通過(guò)大部分人的道德審查呢？

02 女性主義，不只是關(guān)于自我的游戲

全嘻嘻和上野千鶴子的對(duì)談，也許注定是錯(cuò)位的。

一個(gè)向上攀登，不敢下滑的小鎮(zhèn)女孩，一個(gè)在學(xué)歷、履歷上都走向成功，一個(gè)從理想主義跌落，往精致的利己主義者走去的女性，她的一生就是要拼命向強(qiáng)者靠攏、往高處進(jìn)發(fā)。她覺(jué)得逃離才可擁有選擇的自由。

小鎮(zhèn)女孩，通過(guò)自身的奮斗，成為學(xué)歷以及職業(yè)精英，她依然有各種婚姻與生育的困惑。她也嘗試用新獲得的思想的碎片，來(lái)解決自身的問(wèn)題、個(gè)體的焦慮。

在上野千鶴子的談話錄《快樂(lè)上等》里，湯山玲子說(shuō)?“高學(xué)歷的女性在煩惱時(shí)都會(huì)讀女性主義的書(shū)”，是因?yàn)?strong>在“獨(dú)立女性”的光環(huán)之下，女性仍難免會(huì)遇到思維的瓶頸，于是試圖在“更高級(jí)”的女性主義理論里尋找安慰和指引。

在從零開(kāi)始的女性思潮之中，“精英女性”也許就是中文互聯(lián)網(wǎng)里對(duì)“獨(dú)立女性”的完美認(rèn)知：女性要成為成功的職業(yè)女性，那么就可找到逃離的路徑，做自己的選擇。像伍爾夫一樣，有一間自己的房間。

有人批評(píng)女性主義已經(jīng)變成了“中產(chǎn)階級(jí)的蛋糕裱花”?？刹坏貌怀姓J(rèn)，哪怕是精英女性，北大畢業(yè)、有高收入的全嘻嘻，回到小鎮(zhèn)，仍然恐懼自己成為鄉(xiāng)親口中“沒(méi)嫁出去的女人”。

這也許是她們不自覺(jué)的心理機(jī)制。上野千鶴子也在《始于極限》中談到，“我跟她們不一樣”，是聰慧的精英女性常會(huì)采用的生存策略，即便已經(jīng)結(jié)婚生子，她仍然覺(jué)得自己與那些“尋常的家庭主婦”不一樣，來(lái)實(shí)現(xiàn)某一種轉(zhuǎn)化。

這也是上野千鶴子談過(guò)的“恐弱”：無(wú)法忍受自己是弱者。這是精英女性經(jīng)常陷入的一種心態(tài)。恐弱也是因?yàn)樽约荷砩嫌熊浫醯牟糠?/strong>，所以才格外激烈地進(jìn)行審查和排斥，對(duì)軟弱表現(xiàn)出強(qiáng)烈的厭惡。

何謂女性主義？它能成為所有女性的工具嗎？

這也許就是樸素的女性意識(shí)與上野千鶴子最大的分野，在她廣為傳播的東大演講中，她曾分享過(guò)，“女性主義絕不是弱者試圖變?yōu)閺?qiáng)者的思想，女性主義是追求弱者也能得到尊重的思想?！?/p>

這就是對(duì)話完全錯(cuò)位的原因。女性主義者企圖為弱者建立美好的世界。而在這里面，站在高位的人，無(wú)論是男是女，就是要舍去一些得著，為他人讓出空間。

既然它是關(guān)于弱者的思想，女性主義的巡游，也絕對(duì)不該只限于學(xué)者們的偉大交流。既然它應(yīng)該成為弱者的武器，那么就該盡可能游出精英文化的視野。

當(dāng)我們審判非學(xué)者對(duì)上野千鶴子的提問(wèn)太淺顯，對(duì)日常問(wèn)題、婚育生活的暴怒，是不是本身就有一種不自覺(jué)的精英姿態(tài)？

上野千鶴子漫長(zhǎng)的學(xué)科生涯之中，科普與學(xué)術(shù)是兩條并行的線。

從2008年開(kāi)始，上野千鶴子就在日本大報(bào)《朝日新聞》的“煩惱樹(shù)洞”欄目擔(dān)任讀者來(lái)信的回信人。普通人寫(xiě)信傾訴自己的煩惱，上野千鶴子則從女性主義者的角度給出各種切身的建議。人生的普通煩惱，她可能見(jiàn)過(guò)無(wú)窮多。

也許應(yīng)該考慮的是提問(wèn)的表達(dá)，提問(wèn)的邊界，而上野千鶴子應(yīng)該與誰(shuí)對(duì)話，可能只是我們給權(quán)威施加的絕對(duì)想象，也是一種慕強(qiáng)。這幾次談話的啟示，我們也有一些。

所謂的中國(guó)高知女性，就沒(méi)有身為女性的困惑嗎？

到底是我們迷信學(xué)歷，還是精英教育本就更重視成功，而輕蔑思想？

從思想層面去保護(hù)女性權(quán)益，如何做到不只是單純的學(xué)術(shù)說(shuō)理，而是真正走進(jìn)公共生活；

討論可以解決具體的難題嗎？還是說(shuō)，討論也必須以破壞性的姿態(tài)，才能讓人的行為發(fā)生改變？

針對(duì)這次訪談，如果要彌補(bǔ)缺失，真正落地，我們?cè)谥形幕ヂ?lián)網(wǎng)里，是否能真正找到比這兩位更有弱者體悟，或者正身處情境之中、有許多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題需要提問(wèn)的內(nèi)容合作者？去聽(tīng)“中產(chǎn)之外的哭聲”？

至于誰(shuí)能自詡為女性主義者，上野千鶴子是這么說(shuō)的：

“女性主義是一個(gè)自我申報(bào)的概念。自稱(chēng)女性主義者的人就是女性主義者。不存在正確或錯(cuò)誤之分。女性主義是一種沒(méi)有思想中央、沒(méi)有教堂和牧師，也沒(méi)有中心的運(yùn)動(dòng)，所以沒(méi)有異端審判，也沒(méi)有出名。女性主義也不是什么智能的機(jī)器，只要把問(wèn)題塞進(jìn)去，它就會(huì)把答案吐出來(lái)，我一直這么想。”

可是，她也并不反對(duì)將它當(dāng)做自我和解的工具。而且她本人，也是從少年時(shí)代的“恐弱”“厭女”走來(lái)，如今成為不恐弱也不畏強(qiáng)的人。“語(yǔ)言不是自己一個(gè)人就可以發(fā)明的，你必須從某個(gè)地方借用到它。當(dāng)你從前人手中接過(guò)它，才能逐漸將它變成你自己的血與肉。”（《開(kāi)場(chǎng)：女性學(xué)者訪談》）

上野千鶴子，真的能解決所有人的焦慮嗎？把她當(dāng)成是一種焦慮的解藥，新的解除迷惑的權(quán)威，可能才是最大的誤解。女性主義不是永恒的心靈雞湯，畢竟它確實(shí)拆除一些壞掉的東西，才能完成真正意義上的重建。

內(nèi)容編輯：F

標(biāo)簽：