1

晚霞被凝重的云給掩去了，循著那片微弱的紫紅望去，卻只能窺見那輪羸弱的殘陽，在灰色中掙扎，隱約可見。雨絲中帶著寒意，垂簾似的，掛滿了一扇窗。灰蒙的天穹壓下來，像是要將世界擠碎，石階上是凹陷的劃痕，水滴順著軌跡流淌，沒入潮濕的泥土。

冰冷的觸覺從手肘傳遍全身，鼻腔邊縈繞著塑膠和書頁的氣味。課桌上倒映著燈影，慘白的一片，被桌前壘起的書堆切分開來。走廊和過道都是副熙熙攘攘的景色，耳畔聽不見細密的脆響，只有未曾停歇的交談，講述的題材也事無巨細，上到國家政策，下到街坊異聞。

『唉，煩啊，家長管的太嚴了。』

鄰座的同學(xué)突然哀嚎起來，音量提高了些許，似乎是被觸痛了糟心的回憶。他高舉起雙手想要做些什么，最后卻只是輕輕地排在了課桌上，搖了搖頭。

『唉，誰又不是呢？』

相差無幾的遭遇引起了周圍幾位的共鳴，不斷有人靠過來，相互分享著自己的故事，也不管這段經(jīng)歷是否難堪，都一視同仁地拿出來作為談資，大方地供別人咀嚼。丑事說到精彩時，就連主角也跟著笑起來，仿佛那個在故事中出丑的另有其人。

記憶隨著眾人的笑聲浮現(xiàn)出來，腦海中突然有了想法，故事逐漸成型，躁動著想從喉嚨中跳出去，竄進他們的耳朵，在期待中博取更多的笑聲。緩緩張開嘴，喉嚨里卻像是被刺穿了似的，疼痛感攪動著神經(jīng)，什么也說不出來。

『誒，你們看，那個家伙被抓了。』

中間依靠在課桌上的同學(xué)忽然跳起來，臉色漲紅。他使勁揮動著手機，屏幕上是赤紅色的一片，在灰暗的教室里勾列出幾道殷紅的弧度，將所有人的目光吸引過去。

『??？什么玩意？讓我看看......』

『別擠別擠，小心點啊你。』

短暫的沉寂后便是洪流，所有人都一擁而上，重心遠去了，構(gòu)想的東西在頃刻間變得毫無意義，像是一團對自己的嘲弄。我盯著那耀眼的弧度，鮮艷的顏色仿佛要將我的眼球刺穿。閉上嘴，我將那些堅硬的東西咽了下去，疼痛感愈發(fā)強烈。

『叮......』

鈴聲穿過這垂簾般的雨幕，在校園中回響起來，厚重有力。熙熙攘攘的景色散了，變成了整齊的序列。

?

2

深灰色的背景板，云像是被扣在上面的碎炭塊，墨黑的一大片。抬眼望去看不到光線，只能看老天爺那副毫無生機的模樣，病患似的，吊著氣，將死未死。

冷風(fēng)倒是有活力，也不管這細小雨絲的意愿，拎著它就在街道上來回沖撞。兩側(cè)的樹木被卷起了枝丫，葉片被撕扯下來扔到地上，渾濁的積水爬上了碧綠，將其溺死在這冰冷之中。

眼前是坐高大的樓房，金屬和木料包裹著混凝土拔地而起，倒像是直指云霄的利劍。設(shè)計建造細致入微，塑形繪畫間透出厚重的古韻，與周圍死寂的街景毫不相符。幾人高的牌匾在頂端高高懸起，貴重的梨木上雕著行書大字，用于書寫的鎏金在雨水中則顯得更為飽滿晶瑩。大門上繪著五彩斑斕的圖案，金屬把手被擦得锃亮，在燈光下熠熠生輝。

我站在門外，高望著那塊金色的牌匾，匠心獨運，巧奪天工，耀眼地似乎能和太陽爭輝，但上面所鐫刻的東西，像是文字，筆畫卻又復(fù)雜至極，讓人難以理解。

『文昭，該進來了，你也算半個主人家，這個時候不到場，不合規(guī)矩。』

母親的聲音從門后傳出來，帶著幾分埋怨的意思。透過門縫，我甚至能隱約看見那張帶著怒意的臉龐。

我張開嘴想反駁些什么，輕輕推門，見到的卻是那些自己完全沒有印象的遠親，或是祖父那輩的親朋。他們親切的臉上帶著笑容，可眼神中又帶著幾許審視和警惕。

反駁的詞句被卡在了喉中，像是憑空長出了尖刺，取而代之的是一連串的客套話。臉上做出百般關(guān)切的樣子，掛著自己都覺得難看的笑容，即使我根本記不得他們是誰。

雨似乎大了些，水珠轟擊著樓房，像是個剛剛逃出醫(yī)院的瘋子。精心雕琢過的木窗顫抖著哀嚎起來，嘶啞的呻吟著，卻蓋不過愈演愈烈的交談聲，只能淹沒在嘈雜中。

『小建啊，你還記得你六歲時候的事嗎？』

觥籌交錯間，老婦人輕輕拍了拍父親的肩膀，語氣中頗有幾分打趣的意思。父親并沒有回答，只是舉起酒杯向老婦人敬了敬，接著一飲而盡。

『我跟你們講啊，當(dāng)時他可喜歡到我那里玩了。』

老婦人又拍了拍父親的肩膀，隨后看向餐桌上的其他人，嬉笑間回憶起那些近四十年前，早已泛黃風(fēng)化的故事。所有人都笑起來，歡快的氛圍在空氣中彌漫開來。她接著又望向我，眼神中先是充斥著打量，接著又變成了欣慰。

『加油學(xué)習(xí)啊。』

老婦人對著我點點頭，慈祥的面容上是快溢出來的笑容。我想保持沉默，但還是站起來，將手中的杯子敬過去，擠壓著喉嚨，從中使勁拽出那寥寥幾個表示感謝的詞匯。

『誒，你們聽說最近那事沒？據(jù)說啊......』

另一位老人趁著熱度，聊起了最近的新聞。出口的卻盡是些不分青紅皂白的話，與真相背道而馳。但周圍的其他人卻聽得津津有味，不時點頭示意，仿佛這才是事情原本的樣子。

我試圖將自己腦中那些論據(jù)用于反駁，可當(dāng)我猛地站起來時，那些語句又像是憑空消失了一般不知所蹤，到嘴邊的便只剩下了借口，配合著僵硬的動作，用以掩蓋自己出格的行為。

『今天家父大壽，我先來敬大家一杯。』

父親緩緩起身，手上是杯盛滿的烈酒。他雙手舉著向四周虛敬，之后便將烈酒一飲而盡，豪邁得像是哪里的英雄好漢。周圍瞬間熱鬧起來，掌聲不絕于耳，話語在空間中飄散開來，往昔歲月，史詩似的，歌頌著他們的功績。

不知怎的，強烈的反胃感沖上心頭。在眾人幾個健步?jīng)_到大門外，扶著把手干嘔起來。吐出的卻不是菜品，反而是些棱角堅硬，長有尖刺的東西。喘息著走回餐桌坐下，四面八方都是審判般的目光。

?

3

『好，那么接下來......楊文昭起來回答一下這個問題。』

思緒被老師略微帶著些許怒意的聲音拉回來，我向著講臺望去，看到的卻是對方緊皺的眉頭，以及那略微有些得意的神情。而他仿佛是怕我沒看見似的，話落后還用指節(jié)使勁敲了敲黑板。前排坐著的同學(xué)轉(zhuǎn)過頭來，所有人的視線都圍攏到我身上，大多臉上都是副看戲的神情。

『不會就承認吧，別浪費大家的時間。』

不知是誰喊了這么一句，緊接著班級便沸騰起來，附和聲此起彼伏。老師再次用指節(jié)敲了敲黑板，清脆的敲擊聲將他們壓了下去。接著目光向我投過來，像是個法官，在等待對犯人最后的判決。扭動著有些發(fā)酸的脖子，我搖了搖頭，刻意將視線從他身上移開，盡管我知道這道題的答案。

『坐下，上課別開小差，好好看著。』

憤怒的聲音在教室中回蕩著，恍惚間能聽到細微的嘲笑聲。

?

4

教室外是副孤寂的景象，昏黃的燈光交揉著月光，支撐起街道的明亮。光暈在夜空中擴散開來，灑滿一地，穿透過雜亂無章的枝條，在樹下形成細小的光斑。

母親從前座轉(zhuǎn)過身來，隨手將水瓶扔到我腿上，關(guān)切的聲音中帶著一點質(zhì)詢的味道。嘴唇微張，無孔不入的寒氣便魚貫而入。擰開杯蓋，將熱水和喉中那棱角堅硬的東西一起咽了下去。

『今天在學(xué)校怎么樣？』

『嗯，還好。』

『明天星期天，要來客人，是你的二姨，小時候還抱過你呢。』

『知道了。』