《回顧》作者的生平

　　　　“我們要求發(fā)揮出我們?nèi)康牧α浚?br>　　　　我們?nèi)祟惖牧α浚瑥耐黄瘘c(diǎn)出發(fā)，
　　　　大家具備同樣的行裝?！?br>
　　　　“但是一旦完全覺醒，每一只巨臂揮舞，
　　　　每一根筋肉繃緊，偉大的心臟急劇跳動(dòng)，
　　　　他必然會(huì)猛然躍起，站立在自己的土地上，
　　　　他的漫長(zhǎng)勝利的征途這才開始，
　　　　這才是他的誕生的時(shí)刻?！?/span>

—布朗寧—

這個(gè)偉大詩(shī)人的詩(shī)句表達(dá)了愛德華·貝拉米創(chuàng)作他的名著時(shí)所抱的目的。這個(gè)目的將促使那個(gè)賦予我們國(guó)家以生命的偉大宣言①在我們國(guó)家的日常生活中實(shí)現(xiàn)；并將在機(jī)會(huì)均等的條件下給予每人以立足之地，從而使他獲得空前未有的驚人進(jìn)步——這將是人類第一次能毫無阻礙地利用上帝所賜予的一切可能性。

——————
①指1774年7月4日美國(guó)《獨(dú)立宣言》。——譯者
——————
自從美國(guó)年青一代作家中最富有才華的作家通過寫作《回顧》一書成為一個(gè)熱情奔放的社會(huì)改革家以來，迄今已十二年了。他的作品對(duì)于他那個(gè)時(shí)代的運(yùn)動(dòng)注定要產(chǎn)生巨大的影響。他的特長(zhǎng)以前在《海頓霍夫醫(yī)生的治療法》(“Doctor?Heidenhof's?Process")、《拉丁頓小姐的妹妹》“Miss?Ludington's?Sister”)這類傳奇和許多短篇小說中已經(jīng)露出鋒芒，這些短篇小說具有優(yōu)美豐富的想象力，主要的特色是對(duì)精神方面的題材作了富于獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)展?！睹と耸澜纭?“The?Blindman's?World”)和《這可能落到誰(shuí)的頭上》(“To?Whom?This?May?Come”)這類故事，使過去二十年的雜志讀者留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。

《海頓霍夫醫(yī)生的治療法》發(fā)表后立即被認(rèn)為是一篇顯示非凡才能的心理研究作品。英國(guó)一個(gè)刊物指出：“其作者在智力方面是霍桑的直接繼承人。”欣賞愛德華·貝拉米早期作品特有的那種獨(dú)創(chuàng)性和不同凡響的風(fēng)格的，在美國(guó)也不乏其人。在所有這些創(chuàng)作中，都有一種預(yù)示作者未來活動(dòng)的強(qiáng)烈而突出的特色，這種特色就是對(duì)于人性內(nèi)在的善良具有堅(jiān)定的信念，對(duì)于真正的和廣義的愛的含義有所領(lǐng)悟?！痘仡櫋芬粫m然表面上是一部傳奇小說，然而卻普遍被認(rèn)為是采用小說體裁的一部偉大的經(jīng)濟(jì)論著。如果沒有這種形式，本書不能得到像它業(yè)已獲得的那種地位；這位才能卓越的小說家在創(chuàng)作中充分地運(yùn)用了技巧，使本書娓娓動(dòng)聽，并對(duì)廣大讀者的想象力產(chǎn)生了重大的影響。將一個(gè)十九世紀(jì)的人物移到二十世紀(jì)末的那種匠心獨(dú)具的手法，本書結(jié)尾描繪的夢(mèng)境所具有的那種生動(dòng)而富于戲劇性的特點(diǎn)，都足以證明這位經(jīng)驗(yàn)豐富的小說家的藝術(shù)手腕使本書在傳奇小說中獨(dú)創(chuàng)一格。倘若當(dāng)時(shí)社會(huì)接受本書的條件尚未成熟，則它也不會(huì)獲得成功。材料原已具備；它們中間的星星之火便可燎原。本書出版不過十余年，而它幫助煽起的騷動(dòng)卻遍及全世界。它指導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)思想的方向，確定了政治行動(dòng)的方法。

愛德華·貝拉米誕生于1850年——幾乎恰恰正當(dāng)十九世紀(jì)的中葉，對(duì)于這個(gè)世紀(jì)的最后幾年，他注定要產(chǎn)生十分顯著的影響。他的家一直在故鄉(xiāng)馬薩諸塞州的契柯皮瀑布村莊(現(xiàn)已劃入契柯皮城)，而契柯皮城是以斯普臨菲耳德為中心的市鎮(zhèn)之一。他住在教會(huì)街的那幢房屋，長(zhǎng)期以來是他父親——當(dāng)?shù)匾晃皇苋藧鄞鞯慕Y教會(huì)牧師——的住宅。他的先輩是牧師，這也許對(duì)他基本上的宗教本性產(chǎn)生了決定性的影響。他的外祖父本杰明·普特南牧師(Rev.?Benjamin?Putnam)是斯普臨菲耳德早期牧師之一；而在他父祖輩中，則有康內(nèi)提克特州伯利恒地方的約瑟夫·貝拉米博士。約瑟夫·貝拉米博士是革命時(shí)期一位著名的神學(xué)家，是喬納森·愛德華茲(Jonathan?Edwards)①的朋友和阿隆·伯爾(Aaron?Burr)②的教師。然而他在成年以后，卻擺脫了一切教派的束縛，但這種祖?zhèn)鞯奶攸c(diǎn)，卻使他的社會(huì)觀帶有強(qiáng)烈反唯物論的唯心特色；一種倫理的目標(biāo)主宰了他的思想。他認(rèn)為單純的物質(zhì)繁榮不值得作為一種社會(huì)理想去奮斗。但他卻認(rèn)為物質(zhì)福利的平等，是實(shí)現(xiàn)人類真正精神上的發(fā)展的必要條件。

——————
①?喬納森·愛德華茲(1703-1758)，美國(guó)著名神學(xué)家和心理學(xué)家，對(duì)美國(guó)的基督教思想曾有重大影響。——譯者
②?阿隆·伯爾(1756-1836)，美國(guó)政治領(lǐng)袖，曾任美國(guó)第三屆副總統(tǒng)(1801-1805)?！g者
——————
年輕的貝拉米進(jìn)了斯克內(nèi)克塔迪地方的協(xié)和學(xué)院(Union?College)，但未畢業(yè)。留德一年后，學(xué)習(xí)法律，取得律師資格，但從未執(zhí)業(yè)。文學(xué)事業(yè)對(duì)他具有更強(qiáng)烈的吸引力，而新聞事業(yè)似乎是從事文學(xué)工作更方便的門徑。他最初從事新聞工作是在《組約晚報(bào)》(“Evening?Post”)擔(dān)任編輯，后又轉(zhuǎn)到斯普臨菲耳德的《協(xié)和報(bào)》“Union”)。除了漫游歐洲外，曾取道巴拿馬運(yùn)河前往夏威夷旅行，歸途橫過大陸，使他在地理方面對(duì)世界的閱歷擴(kuò)大了眼界。

值得一提的是，當(dāng)他還是一個(gè)十幾歲的少年時(shí)，他在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)所作的第一次公開演講，就是專門發(fā)表社會(huì)改革的見解的，這預(yù)示著他后來的工作。當(dāng)《回顧》一書問世后，當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，有家報(bào)紙便指責(zé)貝拉米先生“沽名釣譽(yù)”。對(duì)于了解作者那種穩(wěn)重克己、幾乎是羞怯的性格的人們來說，再?zèng)]有比這種指責(zé)更為荒謬的了。對(duì)于利用驚人的文學(xué)成就所帶來的巨大號(hào)召力去發(fā)財(cái)致富的一切機(jī)會(huì)，他都不屑一顧。曾經(jīng)有人邀請(qǐng)他作公開演講，可以使他頓時(shí)發(fā)財(cái)；曾經(jīng)有雜志編輯請(qǐng)他撰寫文章或小說，表示對(duì)他提出的任何條件都可以接受；曾經(jīng)有出版家勸誘他再寫一本新著或乘此機(jī)會(huì)將他的短篇小說編輯出版，保證能夠暢銷——對(duì)所有這些，他都極其冷淡。在他準(zhǔn)備就緒、著手第二部著作以前的一切公共活動(dòng)，僅限于作兩三次公開演講，在雜志上發(fā)表幾篇文章，有一個(gè)時(shí)期編輯他在波士頓創(chuàng)辦的《新民族》(The?New?Nation)周刊。對(duì)于一切世俗的動(dòng)機(jī)，他都無動(dòng)于衷，好像他就是一個(gè)世紀(jì)以后的他那個(gè)新社會(huì)制度下的人民一樣。通過他的作品，他結(jié)識(shí)了許多私人朋友，他們都認(rèn)為他有可愛的性格；事實(shí)上，與他相識(shí)就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生喜愛。他具有強(qiáng)烈的同情心。他的談吐敏捷風(fēng)趣，能對(duì)別人的暗示應(yīng)答如流，并且因?yàn)橛H切幽默，有時(shí)還很俏皮，顯得生氣勃勃。他厭惡辯論，認(rèn)為無益的討論浪費(fèi)精力，曾經(jīng)戲謔地說，倘若有改革家住在他附近，他一定遷居。

《回顧》一書的主要特點(diǎn)，使它與一般《烏托邦》著作有所不同。這些特點(diǎn)表現(xiàn)在：它提出了一個(gè)全國(guó)性的產(chǎn)業(yè)組織的具體計(jì)劃，主張所有的人對(duì)于勞動(dòng)產(chǎn)品或公共收入都分配到相等的份額，理由就在于所有的人對(duì)大自然的財(cái)富如空氣和飲水都是平等享受的；因?yàn)樵趥€(gè)人對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)所貢獻(xiàn)的力量和他在勞動(dòng)產(chǎn)品方面應(yīng)享受的份額之間，根本無法根據(jù)不同的等級(jí)作出任何公平的比例。但本書只不過勾畫出這種制度的輪廓，后來，經(jīng)過一個(gè)繼續(xù)研究思考的時(shí)期，許多論點(diǎn)需要進(jìn)一步闡發(fā)。貝拉米先生將他一生的最后幾年和最成熟的思想，用來闡述這種新秩序的經(jīng)濟(jì)上和倫理上的依據(jù)，他認(rèn)為社會(huì)演變的自然進(jìn)程將會(huì)產(chǎn)生這種新的秩序。

他最后的著作題名為《平等》(“Equality”)。這是一本比《回顧》更為精湛的著作，事實(shí)上是闡述書名平等問題的一部淵博的經(jīng)濟(jì)論著。這是著名的《回顧》一書的續(xù)集。它的主題思想在于認(rèn)為美國(guó)獨(dú)立宣言(具有美國(guó)真正憲法的特點(diǎn))的不朽緒論，在邏輯上包含著普遍經(jīng)濟(jì)平等的完整聲明，這種平等是集體的國(guó)家對(duì)其個(gè)別成員所保證的?！拔覀儑?guó)家的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)平等，難道這不是對(duì)于三種權(quán)利——生活、自由、幸福——所提出的明顯的、必須的和唯一可靠的保證嗎？沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的生活還成什么生活？除了對(duì)于生活的物質(zhì)基礎(chǔ)享有平等的權(quán)利以外，還有什么生活的平等權(quán)利？什么是自由？如果人們必須向他們的同胞要求勞動(dòng)和生活的權(quán)利，必須從別人手里去找面包，他們?cè)趺茨軌蜃杂?？任何一個(gè)政府，除了使人們?cè)讵?dú)立的地位上取得勞動(dòng)和生活的條件外，還能用什么其他辦法來保證他們的自由？除非政府掌握就業(yè)和生存所依賴的經(jīng)濟(jì)制度，還有什么辦法實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)？最后，一切人都有追求幸福的平等權(quán)利的含義是什么？既然幸福完全依靠物質(zhì)條件，什么樣的幸福是和經(jīng)濟(jì)條件沒有關(guān)系的？除保證經(jīng)濟(jì)平等外，用什么方法才能保證一切人享有追求幸福的平等權(quán)利呢？”

本書具有很多見解，充滿發(fā)人深省的部分，并富于值得引證的章節(jié)，因而被提倡新的民主制度的人們當(dāng)作援引論點(diǎn)的寶庫(kù)。正如閱讀《回顧》一書那樣，富于人道主義精神和深思遠(yuǎn)慮的讀者在放下《平等》一書而環(huán)顧周圍世界時(shí)所產(chǎn)生的感情，同一個(gè)住在貧民區(qū)公寓的人在“鄉(xiāng)間度過一周”以后，回到熟悉的環(huán)境，又聞到令人作嘔的臭氣，又聽見喧鬧雜亂的聲音和永不休止的爭(zhēng)吵時(shí)的感情相似。

但是寫作《平等》一書，對(duì)于作者的體力和精力來說，是過分艱巨的任務(wù)。由于身體素不壯健，他終于病勢(shì)沉重。巨大的精神力量頑強(qiáng)地支持了衰弱的體力，使本書得以寫成，這是極其勇敢的事情。肺病，新英格蘭傳統(tǒng)的普遍疾病，突然發(fā)作起來了。1897年9月，貝拉米先生和他的家屬前往丹佛，竭力想找到治療的方法，雖然他并不抱有希望。

他的作品在西部曾產(chǎn)生普遍而又深遠(yuǎn)的影響，他在西部所受到的歡迎是使他最后一次感到非常愉快的事情。信件來自礦區(qū)、農(nóng)場(chǎng)和鄉(xiāng)村，人們都渴望替他服務(wù)，以表示對(duì)他的熱愛。

上面已經(jīng)提到貝拉米先生特有的那種罕見的謙虛，同時(shí)，他根本不愿接受任何私人和公眾對(duì)他的賞識(shí)，也許由于這兩種情況，他不知道自己已享有國(guó)際聲譽(yù)。他的作品十年間在英美銷售約一百萬(wàn)冊(cè)，并曾譯成德、法、俄、意、阿拉伯、保加利亞以及其他一些文字和方言。這樣一位作者，盡管離家兩千英里，也不會(huì)感到自己沒有朋友。

當(dāng)他在科羅拉多州受到了歡迎，他十分感動(dòng)并且表示深切的謝意。他感到自己不久將要去世，因此在1898年4月離開了當(dāng)?shù)亍?br>
他曾經(jīng)熱望重新回到自己的老家。他回去住了一個(gè)月以后，于5月22日星期日早晨逝世，遺下妻子和兩個(gè)小孩。

在當(dāng)?shù)嘏e行簡(jiǎn)單葬儀時(shí)，他的親屬以及終生相交的朋友圍繞著他的遺體，朗誦了從《回顧》和《平等》兩書中摘出的下列幾段話，以他自己的語(yǔ)言恰當(dāng)?shù)卣f明他崇高的一生的真誠(chéng)愿望：希望人類進(jìn)入更完美、更崇高的境界。

“在舊約里，蛇不是說過‘如果你吃下智慧樹的果實(shí)，你一定會(huì)像神一樣’嗎？這種諾言在口頭上是真實(shí)的，但顯然這棵樹有些毛病。也許這是一棵含有自私智慧的樹，不然，就是果實(shí)還未成熟。這個(gè)故事是隱晦費(fèi)解的。耶穌后來講了同樣的故事，告訴人說他們可以成為上帝的子孫。但他對(duì)于他所指點(diǎn)給他們的樹，一點(diǎn)也沒有弄錯(cuò)，而且果實(shí)也是成熟的。這是愛的果實(shí)，因?yàn)椴凼亲畛绺?、最完整的智慧的種子和果實(shí)，又是因和果。通過無限的愛，人變成了神，因?yàn)檫@樣，他感到自己和上帝結(jié)成一體，一切事物都在他腳下?！绻覀兓ハ嘤褠郏系郾阍谖覀冃闹?，他的愛在我們心中完成?！彩菒鬯娜?，心中就有光明。’“如果有人說我愛上帝，卻仇視他的同胞，那么他就是一個(gè)騙子?！彩遣粣鬯娜?，永淪死亡?！系劬褪菒?，人們心中有愛，也就有了上帝?！彩怯袗廴酥牡娜?，會(huì)理解上帝?！彩菬o愛人之心的人，不理解上帝。’

“耶穌關(guān)于開始過神的生活的條件的教義，精華就在這里。我們從這里面可以找到充分的解釋，說明為什么當(dāng)一種非人道的社會(huì)制度在人類與上帝之間筑了一堵墻的時(shí)候，在很久以前就被耶穌、后來又被其他圣徒所找到的啟示，不能被一般人找到，并且為什么一旦這堵墻被推倒以后，啟示便像陽(yáng)光一樣普照大地。

“‘如果我們互相友愛，上帝便在我們心中’，試看這些話是怎樣通過人類最后找到上帝的途徑而實(shí)現(xiàn)的！記住，這種途徑不是直接地、有目的地或自覺地去追求上帝。人類在推翻舊社會(huì)而建立友愛的新社會(huì)時(shí)所表現(xiàn)的巨大熱誠(chéng)，基本上或思想上不是由于對(duì)上帝的熱誠(chéng)。這主要是一種人道主義運(yùn)動(dòng)。這是人們熱情的相互融合與交流；是一種懺悔心情的突發(fā)；是相互熱愛并對(duì)共同福利自我獻(xiàn)身的熱情沖動(dòng)。但是，‘如果我們互相友愛，上帝便在我們心中’，所以，人們便找到了這條途徑。在人類歷史上似乎出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)最神圣的時(shí)刻，這時(shí)新發(fā)現(xiàn)的相互擁抱著的兄弟們的世界中的友愛熱情和對(duì)上帝降福的那種難以描述的激動(dòng)交織在一起，好像上帝的手緊握著人們互相握著的手一樣。這種情況一直繼續(xù)到今天，并將繼續(xù)下去。

“你們的預(yù)言家和詩(shī)人在感情激動(dòng)的時(shí)刻，已經(jīng)看到死亡只是生命中的一個(gè)階段，但對(duì)于你們大多數(shù)人，這種說法難以接受。今天，當(dāng)生命將告結(jié)束，不再被哀傷的陰影所籠罩的時(shí)候，它的特點(diǎn)是一種油然而生的迫切等待的心情。倘若年輕人不了解，在不久的將來死亡的大門也會(huì)對(duì)他們敞開的話，這種迫切等待的心情將使他們對(duì)老年人產(chǎn)生嫉妒。在你們的時(shí)代，人生的低調(diào)似乎是一種無法言傳的哀傷，正如住在海濱的人們聽見海水嗚咽那樣，這種低調(diào)每當(dāng)猥瑣的俗事的喧鬧嘈雜的聲音暫時(shí)停息，便清晰可聞。現(xiàn)在這種低調(diào)變得非常歡騰，我們也還可以聽見。

“你們問道，既然人類不免一代又一代地死亡，我們還期望些什么呢？我回答：廣闊的前途展開在我們面前，但由于前途光明燦爛，我們卻看不到最終的目標(biāo)了。人類要回到作為‘我們的歸宿’的上帝那兒去，有兩條道路：個(gè)人通過死亡的道路回去，人類通過完成進(jìn)化的道路回去。到那個(gè)時(shí)候,目前還未顯示出來的上帝的秘密也將完全被揭露。讓我們用眼淚送走黑暗的過去,轉(zhuǎn)身面向燦爛的未來，遮住眼簾，向前猛進(jìn)吧。人類漫長(zhǎng)的、令人厭倦的冬天已經(jīng)結(jié)束，夏天已經(jīng)到來。人類已經(jīng)脫穎而出，天堂就在面前了?！?br>
有人竭力反對(duì)愛德華·貝拉米的理想，理由是這些理想的基礎(chǔ)只不過是單純的物質(zhì)福利。面對(duì)以上引證的話，他們還能堅(jiān)持那種態(tài)度嗎？

西爾威斯特??巴克斯特(Sylvester?Baxter)