寫(xiě)在本文前:感謝@影廠ShadowStudio，本文參考了這位up對(duì)于極樂(lè)迪斯科中關(guān)于無(wú)罪者與灰域設(shè)定的考據(jù)和解讀。

本文的開(kāi)頭就是劇透，請(qǐng)酌情閱讀。

在教堂旁的帳篷里，主角和愛(ài)凡客進(jìn)行對(duì)話時(shí)，提到并致敬了作品《小徑分叉的花園》，而這種致敬更體現(xiàn)在游戲的背景設(shè)定:無(wú)罪者與灰域。無(wú)罪者具有從灰域中獲取來(lái)自未來(lái)的信息流的能力，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一種預(yù)知未來(lái)的能力，并且這里預(yù)知的未來(lái)是指“做出每一種不同的選擇”之后的所有可能性。

這也就是說(shuō)，無(wú)罪者區(qū)別于極樂(lè)世界的普通人類(lèi)，獲得了操縱歷史的走向的能力。他們是超人。

這里有一個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)中，啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)讓平等觀念深入了人心，但沒(méi)有完全深入。在閱讀一手或者二手的歷史時(shí)，我們通常會(huì)格外注意那些在歷史中造成了深遠(yuǎn)影響的人物，什么“天降猛男”、“降大任于斯人”，這些人物仿佛在我們的話語(yǔ)里也成為了超人。雖然我們知道我們和他們都是人類(lèi)，都是兩個(gè)肩膀抗一個(gè)腦袋，各項(xiàng)身體素質(zhì)沒(méi)有質(zhì)的差別，但歷史人物之所以能夠“被成為”超人，或者說(shuō)歷史人物之所以能夠成為其所以是，正是建立在我們的平庸之上。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們個(gè)個(gè)都是能影響世界歷史走向的超人，那么也不需要反復(fù)地歌頌，感慨歷史人物了。你會(huì)強(qiáng)調(diào)日常的吃喝拉撒是一種偉大且難以復(fù)制的行為嗎？由此可見(jiàn)，平等觀念的樹(shù)立只是一種表象。

這種實(shí)質(zhì)上的不平等是如何造成的？

是由于回溯性構(gòu)建。我們作為活在現(xiàn)在的主體，總是會(huì)回溯性地嘗試去歸納，把握，總結(jié)和反思過(guò)去發(fā)生的事件。然而現(xiàn)在和過(guò)去之間是存在一個(gè)距離的，而正是這個(gè)距離的存在造成了一個(gè)情況:現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的總結(jié)一定存在失真。

需要強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)距離并不是因?yàn)楝F(xiàn)在的人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)去發(fā)生過(guò)的事，或者現(xiàn)在的人對(duì)于過(guò)去的記憶有所遺忘，而是因?yàn)楝F(xiàn)在的人無(wú)法再次經(jīng)歷一遍過(guò)去發(fā)生過(guò)的事。

對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，發(fā)生的事已經(jīng)過(guò)去了，在結(jié)構(gòu)上拉開(kāi)了距離。

典型的例子是，初戀之所以被懷念，不是因?yàn)槌鯌俚膶?duì)象是個(gè)完美無(wú)缺的人，也不是因?yàn)槲覀兒统鯌賹?duì)象的共同相處中盡是美好的回憶，而是因?yàn)槌鯌僖呀?jīng)離我們遠(yuǎn)去了。畢業(yè)了，各奔東西，沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了，或者已經(jīng)成家立業(yè)了，甚至出于一些更糟糕的情況，比如一方的死亡，我們已經(jīng)無(wú)法再次展開(kāi)對(duì)于初戀的追求了。正是這種距離，在我們心目中塑造出了一個(gè)完美無(wú)缺的理想對(duì)象?！笆チ瞬胖勒湎А笔峭?。

死亡也是個(gè)常見(jiàn)的用來(lái)回溯性構(gòu)建的意象。比如在日本文學(xué)中，二十幾歲甚至十幾歲的年輕人的死亡被視為一種浪漫的美，甚至這種關(guān)于美的觀念會(huì)延續(xù)到死亡的病因身上，將患上致死的病也視作美的代表，這一點(diǎn)可以參考我之前談結(jié)核的文章。這里的原因很簡(jiǎn)單。人都是會(huì)變老的，年輕時(shí)再美麗的容貌會(huì)淪為朽木般遍布著深痕和霉斑的恐怖樣貌，因此想要讓年輕時(shí)的美成為永恒就只有一個(gè)辦法:死亡。只有美人的死才能讓美人的美成為她無(wú)法再次經(jīng)歷的東西，讓她的名字徹底綁定在美的身上。如果美人在年老后再次亮相，想要在年輕時(shí)的美和她的名字一起留在世人心目中的情況下，“嘗試讓世人再次目睹她的美”，即嘗試取消世人和她年輕時(shí)的美之間的距離，那么這份美就會(huì)被破壞。

此外，回溯性構(gòu)建還意味著什么？

我們回想我們的過(guò)去，發(fā)現(xiàn)總是在搞砸一些事情。這時(shí)，我們就會(huì)回到在這些搞砸更過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)，感慨在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)我們所擁有的條件是多么好。在那個(gè)過(guò)去的過(guò)去，我們擁有的條件越好，越是會(huì)惋惜“為什么一手好牌打成這樣”。這種感慨的發(fā)生，同時(shí)預(yù)設(shè)了和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了的事所不同的可能性，即“如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么做，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)更好？”

通過(guò)對(duì)于那種可能性的遐想，我們安慰了自己。

而這就是一切問(wèn)題的所在。

可以說(shuō)，游戲中“小徑分叉的花園”的設(shè)定也是起到這樣一種作用。極樂(lè)世界是個(gè)失敗的世界，世紀(jì)初的大革命失敗了，而且在十幾年后，世界就要以這幅萎靡的狀態(tài)在灰域中引來(lái)毀滅。作為無(wú)罪者的主角能夠得知，由于“小徑分叉的花園”這一設(shè)定的存在，他能夠知道拯救世界的那一種可能性；極樂(lè)世界的失敗和毀滅并不是終點(diǎn)，因此他也不需要悲傷。在這之中，可能性安慰了主角。

然而現(xiàn)實(shí)卻是不存在兩個(gè)乃至無(wú)數(shù)個(gè)并列著的可能性。由于現(xiàn)實(shí)不存在預(yù)知未來(lái)的無(wú)罪者，因此人才是平等的，因此“我提前得知了如果一切按部就班，世界就會(huì)變得糟糕，所以我要做出不一樣的選擇來(lái)糾正世界的走向”這樣的時(shí)空邏輯鏈?zhǔn)遣淮嬖诘摹５谝徊降摹疤崆暗弥本褪遣豢赡艿摹?/p>

現(xiàn)實(shí)中，可能性?xún)H僅作為一種因?qū)τ诎l(fā)生過(guò)的事情的不滿而產(chǎn)生的遐想而存在。它和現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是等價(jià)的。無(wú)論我們?cè)僭趺床粷M，失敗就是失敗，糟糕就是糟糕。

或許在失意時(shí)我們可以稍微放縱一下，想象那一更美好的可能性。但必須要堅(jiān)持的是，除此之外，我們應(yīng)該直面已經(jīng)發(fā)生的糟糕和失敗。要知道，那些遐想之所以美好，其根源正是這些已經(jīng)發(fā)生的糟糕和失敗。因?yàn)檎沁@些糟糕和失敗已經(jīng)發(fā)生，其余的可能性和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，所以它們才顯得美麗，這種美麗并不是可能性本身具有的屬性，而是距離的誕生所賦予的。

不要溺死在非現(xiàn)實(shí)之中，生命實(shí)在可貴，沒(méi)有誰(shuí)應(yīng)當(dāng)如此。