人類(lèi)的偉大，就是勇敢面對(duì)恐懼時(shí)那崇高的姿態(tài)

哲學(xué)之路

?2022-01-06 08:00

編輯：哲學(xué)之路

世界正在被厚顏無(wú)恥的信念淹沒(méi)，那信念就是，權(quán)力無(wú)所不能，正義一無(wú)所成?！鳡柸誓崆?/p>

2000年，俄羅斯國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫拍攝了紀(jì)錄片《對(duì)話(huà)索爾仁尼琴》。

索爾仁尼琴這個(gè)名字，早已被當(dāng)今俄羅斯人遺忘在記憶的角落，和蘇聯(lián)的崩塌一起化為歷史的塵跡。當(dāng)導(dǎo)演向索爾仁尼琴問(wèn)到蘇聯(lián)時(shí)期的殘酷時(shí)，他沉默片刻，過(guò)往的經(jīng)歷在這位年過(guò)八旬老人的頭腦中逐漸呈現(xiàn)。他緩緩道。

“你談到了殘酷，再也沒(méi)有比蘇聯(lián)時(shí)期更殘酷的歲月了。這也許可以被稱(chēng)作蘇聯(lián)時(shí)代的‘成就’，我不吃你，你就會(huì)吃我，我不出賣(mài)你，你就會(huì)出賣(mài)我。我們中的一個(gè)必須進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

鏡頭此刻定格在索爾仁尼琴堅(jiān)定的目光上。

他在蘇聯(lián)時(shí)期無(wú)畏地反抗專(zhuān)制，流亡美國(guó)后毫不留情地批判美式自由主義和民主，蘇聯(lián)解體歸國(guó)后又大罵葉利欽的寡頭專(zhuān)制毀了俄羅斯。

有人說(shuō)他是代表一種善和正義來(lái)反抗世間的惡。

有人說(shuō)他其實(shí)對(duì)什么都不在乎，實(shí)則是一種偽善。

有人說(shuō)他并不是一個(gè)異見(jiàn)人士，而是一個(gè)篤信東正教的俄羅斯愛(ài)國(guó)者。

有人說(shuō)不管怎么為索爾仁尼琴涂脂抹粉，他都逃不脫祖國(guó)叛徒和人民公敵的罪名。

也有人說(shuō)索爾仁尼琴還是個(gè)騙子，他所言所寫(xiě)通通都是謊言。

其實(shí)他只是一個(gè)純粹的叛逆者，在反抗一切會(huì)異化人，會(huì)使人喪失靈魂與良知淪為機(jī)器的東西。

▌蘇聯(lián)時(shí)期：從恐懼和死亡中覺(jué)醒，毅然反抗專(zhuān)制異化人

《孟子·告子上》中寫(xiě)道：“人性之無(wú)分于善不善也，猶水之無(wú)分于東西也?！痹谌诵灾斜旧砭痛嬖谏婆c惡，這是人的一種復(fù)雜平衡，是天然存在于人的矛盾統(tǒng)一。

我們無(wú)須掩飾自己身上的陰暗面，也無(wú)須過(guò)度夸耀所謂的善。而是真誠(chéng)地正視自己，生活中的道德和法律也自會(huì)起到約束作用。

專(zhuān)制對(duì)人的異化是給我們制定一個(gè)現(xiàn)成的“人的標(biāo)準(zhǔn)”，它不但要定義什么是美德和崇高，更想消滅一切人性中的陰暗面。它打著造福為人的幌子，實(shí)則是在扭曲人性，從而控制人。

因此專(zhuān)制就是手握暴力工具的一方對(duì)弱勢(shì)一方的宰割，是一部分人試圖“用自己的人格，取代他人的人格”。

蘇聯(lián)政府以改造人為口號(hào)將公民捉捕到勞教營(yíng)，但人性中的惡、暴力與殘忍在這樣被無(wú)限釋放，無(wú)情展現(xiàn)。

1945年，索爾仁尼琴因給朋友寫(xiě)信，把斯大林稱(chēng)為“那個(gè)蓄著絡(luò)腮胡子的人”、“主人”和“老板”等詞，被人告發(fā)。

蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部隨即以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名關(guān)押8年，正是從這一刻開(kāi)始，索爾仁尼琴第一次接觸到了政治集中營(yíng)，也就是他后來(lái)稱(chēng)之為“古拉格群島”的地方。

在1929年到1953年的二十四年間，至少一千四百萬(wàn)人被監(jiān)禁于此，多于七百萬(wàn)的蘇聯(lián)公民被流放到蘇聯(lián)的墾荒地區(qū)進(jìn)行墾荒。

任何蘇聯(lián)公民都可能因?yàn)闊o(wú)故曠工、偷竊，或開(kāi)反政府的玩笑而被逮捕并流放至集中營(yíng)。沒(méi)有通知，沒(méi)有保持沉默的權(quán)利，沒(méi)有律師或?qū)徟械臋?quán)利，也沒(méi)有搜查令。這種情況可能發(fā)生在體育比賽、餐館、街上、工作場(chǎng)所，甚至半夜的家里。

在被押送去目的地火車(chē)上的條件非常殘酷。夏天，熱得汗流浹背，而冬天，冷得令人難以忍受。只有地板上的一個(gè)洞作為廁所，唯一的食物是咸魚(yú)。在這樣的環(huán)境里，許多人死于脫水或凍死。為了騰出地方，他們的尸體還會(huì)被扔出了車(chē)廂，丟在鐵軌邊上。

而這只是去古拉格的路上。

▲年輕時(shí)被關(guān)入勞動(dòng)營(yíng)的索爾仁尼琴

在拘留期間，索爾仁尼琴在每天的苦役中見(jiàn)證了人被摧殘為獸，為了食物而打斗，并成為了囤積者。煙草、食物、縫紉針，甚至鞋子和毛衣都是在嚴(yán)格且致命的囚犯等級(jí)制度下進(jìn)行交易。

同時(shí)他也見(jiàn)證無(wú)數(shù)同胞慘死。囚犯?jìng)冊(cè)陂L(zhǎng)時(shí)間勞役到死，餓死，凍死，或忍受疾病和暴露在外的痛苦致死，甚至為一點(diǎn)兒小事自相殘殺。

有的人渾渾噩噩不知自己為何而死；有的人在被污染的語(yǔ)言清洗后，已難以發(fā)聲；有的人雖清醒卻敢怒不敢言。索爾仁尼琴自己也身患癌癥，所幸歷經(jīng)生死輾轉(zhuǎn)后又奇跡痊愈，幾次面對(duì)死亡的經(jīng)歷，使他對(duì)死亡不再恐懼。

蘇聯(lián)這樣的營(yíng)地以苦役、毆打、刑罰、侮辱和挑撥離間等手段對(duì)人生命進(jìn)行不斷地摧毀和異化，而這也使得根植于俄羅斯苦難傳統(tǒng)中的彌賽亞意識(shí)在索爾仁尼琴心中漸漸覺(jué)醒。

▲蘇聯(lián)集中營(yíng)

索爾仁尼琴后來(lái)回憶道：

“在集中營(yíng)疲累的長(zhǎng)途行軍中，在冰冷的寒夜里，點(diǎn)點(diǎn)孤燈透過(guò)黑暗偶爾照亮了囚徒的隊(duì)伍。不只一次，我們渴望要向這世界吐出哽塞在喉的郁結(jié)，只望它能聽(tīng)到我們之中任何一個(gè)人的申訴?！?/p>

他見(jiàn)證了在這里死去和受辱的囚犯是如何被改造成“標(biāo)準(zhǔn)的人”，專(zhuān)制如何摧毀人的肉體和靈魂，“個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬(wàn)人中間，千百萬(wàn)人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上。”這是一個(gè)共同的沒(méi)有根本區(qū)別的命運(yùn)，所有人的區(qū)別只在于是生活在大監(jiān)獄里還是小監(jiān)獄里而已。

他立志把所見(jiàn)所聞?wù)鎸?shí)地記錄下來(lái)，替千百萬(wàn)蒙冤受難者建立一座紀(jì)念碑。

《孟子·公孫丑上》寫(xiě)道，“自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣。”

▌流亡時(shí)期：遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)仍心系俄羅斯，冷眼觀世反抗美式自由

1974 年 2 月 12 日，索爾仁尼琴雙手戴著鐐銬，被押送上一架飛往西德法蘭克福的蘇聯(lián)民航班機(jī)，強(qiáng)行遣送出境。他被永久剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍，永遠(yuǎn)驅(qū)逐出這片深?lèi)?ài)的土地。

西方給予這位蘇聯(lián)的“持不同政見(jiàn)者”崇高的禮遇和熱情的接待，但索爾仁尼琴冷漠以對(duì)。

出于凸顯意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，美國(guó)單方面地把他當(dāng)成了反抗蘇聯(lián)鐵幕統(tǒng)治的戰(zhàn)士。美國(guó)參議院授予他“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào)，希望可以利用他的影響力，在意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)中順利地揶揄蘇聯(lián)。

▲《時(shí)代周刊》封面上的索爾仁尼琴

但在美國(guó)的18年，索爾仁尼琴幾乎將西方的所有褒獎(jiǎng)和評(píng)論置若罔聞，并拒絕加入美國(guó)國(guó)籍，閉門(mén)謝客，足不出戶(hù)。他不關(guān)心身邊事，也不在意世界大事，唯獨(dú)讓他牽念和費(fèi)盡思量的，只有一個(gè)俄羅斯。

有人說(shuō)，只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，才能更清楚的認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)。

普希金、契訶夫、陀思妥耶夫斯基這些根植于俄羅斯漫長(zhǎng)歷史苦難中，為無(wú)數(shù)普通人而寫(xiě)作的巨人是作為流亡者索爾仁尼琴的內(nèi)心明燈。而他正在追尋俄羅斯文學(xué)中被遺忘的偉大傳統(tǒng)，“不在‘可能’的時(shí)候?qū)懽鳎凇仨殹臅r(shí)候?qū)懽鳌薄?/p>

之所以“必須”寫(xiě)作，是因?yàn)樵谒麄兩砗笳玖⒅О偃f(wàn)的個(gè)體，這千百萬(wàn)個(gè)人組成的千百萬(wàn)個(gè)故事、千百萬(wàn)種命運(yùn)等待著他們記錄，逼迫他們發(fā)聲。

索爾仁尼琴把所有的時(shí)間和精力，都用在了撰寫(xiě)《紅輪》之上。這部詳述俄羅斯現(xiàn)代史的作品，從布爾什維克革命說(shuō)起，洋洋灑灑一共寫(xiě)了5000頁(yè)。

1978年索爾仁尼琴在哈佛大學(xué)演講時(shí)，當(dāng)所有人都想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)蘇聯(lián)的專(zhuān)制，而他自始至終將西方的虛無(wú)與墮落罵得酣暢淋漓。毫不留情的批判美式民主、美國(guó)庸俗的流行文化和物質(zhì)消費(fèi)主義對(duì)人的消解，讓人們靈魂和精神上變得虛無(wú)。

◎?qū)ξ镔|(zhì)主導(dǎo)西方世界：

他說(shuō)：“每個(gè)公民都得到了所要的自由和物質(zhì)，理論上足以保證能夠獲得幸福......但是，追求更多物質(zhì)、更好生活的欲望和斗爭(zhēng)，在許多西方人臉上都打下了焦慮、甚至消沉的烙印?！?/p>

“除了物質(zhì)以外的其他東西，包括人類(lèi)那些微妙和高尚的天性，都被排斥在政治和社會(huì)系統(tǒng)以外，就好像人類(lèi)生活中從來(lái)不存在這些非物質(zhì)的東西一樣。”

◎?qū)οM(fèi)至上的觀念導(dǎo)致信息泛濫：

他說(shuō)：“除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話(huà)和空談充斥。過(guò)度的信息對(duì)于一個(gè)過(guò)著充實(shí)生活的人來(lái)說(shuō)，是一種不必要的負(fù)擔(dān)?！?/p>

◎在法律規(guī)范之外，缺乏道德規(guī)范：

他說(shuō)：“我在蘇聯(lián)共產(chǎn)主義社會(huì)中度過(guò)了一生，我可以告訴你們，沒(méi)有任何客觀公正的法律規(guī)范的社會(huì)是一個(gè)十分可怕的社會(huì)。但是，一個(gè)只有法律規(guī)范的社會(huì)對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，也同樣可怕?！?/p>

“在一個(gè)法權(quán)社會(huì)中，如果一個(gè)人是合法的，那么其他人對(duì)他就不能有更多的要求了，談?wù)撍欠袢亢侠砭蜎](méi)有意義了。在法權(quán)之外的自我控制和自我犧牲就變得很荒唐了。我們可能永遠(yuǎn)都看不到這種人的出現(xiàn)?！?/p>

◎追求更高度的精神生活，才是生命的意義：

他說(shuō)：“因?yàn)槲覀冏⒍ㄒ?，所以我們活在地球上的任?wù)就一定是去尋找更多的精神追求。這種追求不可能是日常生活中無(wú)節(jié)制的享樂(lè)，也不可能是去設(shè)法追求物質(zhì)財(cái)富并愉快的享受它們?！?/p>

“我們一定要有一種更寬廣的眼界，追求一種生命的新高度，在那里我們的物質(zhì)生活不會(huì)像中世紀(jì)那樣貧乏，但是更重要的是，在那里我們的精神生活不會(huì)像現(xiàn)代社會(huì)中那樣受踐踏?！?/p>

▌回歸故土：慷慨真言，永不沉默，做一個(gè)清醒的人

異化大致可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是外向的異化，另一類(lèi)是內(nèi)向的異化。前者有極權(quán)專(zhuān)制對(duì)人的異化，物質(zhì)主義對(duì)人的異化等，但只要你堅(jiān)持一種合理懷疑和批判精神，亦可以成為一個(gè)身在其中的局外人，從而保持清醒。

后者才是最可怕的，最難以防范的。你會(huì)被卷入追捧的巨浪之中，成為旋渦的焦點(diǎn)，成為大力宣傳的對(duì)象，成眾人學(xué)習(xí)的偶像，甚至被神化。這是一種無(wú)形的異化，在高歌猛贊和歡聲笑語(yǔ)的氛圍中，人逐漸喪失自我。

正所謂棒殺易躲，捧殺難防。

上世紀(jì)八十年代末東歐劇變，1990年，索爾仁尼琴重獲蘇聯(lián)國(guó)籍。1994年5月，應(yīng)總統(tǒng)葉利欽的邀請(qǐng)，他結(jié)束流亡生活返回祖國(guó)。

為了感受這令他一往情深的土地，他和家人從海參崴出發(fā)，坐了56天的火車(chē)橫穿俄羅斯，此期間BBC有專(zhuān)人拍攝這一旅程并支付所有費(fèi)用，可謂眾星捧月般的待遇。

他剛回俄羅斯，這里對(duì)蘇聯(lián)的聲討仍在繼續(xù)。而作為對(duì)抗蘇聯(lián)的英雄，他在人民心目中有著崇高的地位。根據(jù)民意測(cè)驗(yàn)顯示，圣彼得堡的市民中大部分人希望索爾仁尼琴競(jìng)選俄羅斯總統(tǒng)。

人們希望這個(gè)先知般的人物，能像霍梅尼在伊朗那樣在俄羅斯掀起一股帶有宗教意味的政治風(fēng)潮，他逐漸被眾人神化。

但他不愿意從政，也不和任何政黨合作。他仍以一個(gè)思想家的身份，用自己的言行和作品來(lái)批判俄羅斯社會(huì)亂象。他也沒(méi)有因?yàn)槿~利欽的禮遇而口軟，仍大力抨擊葉利欽的“七大寡頭”壟斷。他并未在海浪般的贊譽(yù)中迷失自我，

俄羅斯前任副總理葉戈?duì)枴どw達(dá)爾曾說(shuō)：“在最厲害的時(shí)候，俄羅斯政府被7—10個(gè)商人左右，他們甚至可以隨心所欲地撤換總理?！?/p>

但索爾仁尼琴的斗志仍如同幾十年前面對(duì)那個(gè)龐然大物一樣，絕不退縮一步。

“你會(huì)用休克療法治療你的母親嗎？”索爾仁尼琴咄咄逼問(wèn)葉利欽，令當(dāng)局尷尬無(wú)言。

多年后葉利欽仍心有余悸，甚至在回憶錄寫(xiě)道：“索爾仁尼琴的筆是受上帝指揮的”。

▲暮年的索爾仁尼琴

在剛回國(guó)時(shí)，有一個(gè)電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)制作一檔兩周兩次的節(jié)目，叫“與索爾仁尼琴見(jiàn)面”，這個(gè)節(jié)目很快就變成了索爾仁尼琴一個(gè)人譴責(zé)式的獨(dú)白，一年以后就停播了。

他的30卷的全集只出版了3000套，他傾注了大量心血的巨著《紅輪》據(jù)說(shuō)讓年輕人望而生畏，沒(méi)什么人讀完。慢慢的在俄羅斯國(guó)內(nèi)，有不少人已經(jīng)受夠了這個(gè)老頭子的喋喋不休，不愿再聽(tīng)他講話(huà)，也有人不滿(mǎn)他回國(guó)后的頤指氣使。

無(wú)論面對(duì)眾星捧月般的贊譽(yù)還是無(wú)人問(wèn)津后的詆毀對(duì)自己的異化，索爾仁尼琴?gòu)奈闯聊?，從停止?duì)當(dāng)局的批判，從停止和公眾對(duì)話(huà)，從未停止發(fā)聲。

在《牛犢頂橡樹(shù)》中，他寫(xiě)道：“我一生中苦于不能高聲講出真話(huà)。我一生的追求就在于沖破阻攔而向公眾公開(kāi)講出真話(huà)?！?/p>

▌決不妥協(xié)，永遠(yuǎn)的叛逆者

在《對(duì)話(huà)索爾仁尼琴》紀(jì)錄片中，這位垂垂老矣的大作家最后在人們眼里留下的并不僅僅是蒼老的模樣。

他一生無(wú)畏地反抗蘇聯(lián)的專(zhuān)制，見(jiàn)證了整個(gè)蘇聯(lián)崛起與毀滅，毫不留情地批判美式自由主義，大罵葉利欽的寡頭專(zhuān)制，同時(shí)在面對(duì)無(wú)上贊譽(yù)時(shí)，抵制住了自我的異化。

瓦西里·格羅斯曼在《生活與命運(yùn)》中寫(xiě)道，人類(lèi)的歷史不是善極力戰(zhàn)勝惡的搏斗，人類(lèi)的歷史是惡極力要碾碎人性種子的搏斗。

索爾仁尼琴正是在反抗這種碾碎人性種子的惡，亦是反抗一切會(huì)異化人的東西。正是因?yàn)檫@種反抗，歷史的真相才不致湮沒(méi)無(wú)聞，千百萬(wàn)受難者和普通人才不會(huì)白白地付出生命，成為毫無(wú)意義的犧牲品。

▲紀(jì)錄片《索爾仁尼琴》截圖

如今那些明面上極大的惡漸漸隱去，卻并未離開(kāi)。碎片化的信息稀釋著我們的思考能力，情緒化的宣傳語(yǔ)讓我們暈頭轉(zhuǎn)向，失去判斷能力，讓我們對(duì)生活的感知、愛(ài)和被愛(ài)的能力被消解，這是我們身處的時(shí)代對(duì)人性種子的碾壓。

而世界上從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家像俄羅斯那樣飽經(jīng)苦難，但苦難并未碾碎俄羅斯人人性的種子，反而帶給他們力量，磨煉意志，使他們擁有廣闊的胸懷和一顆博愛(ài)的心。

俄羅斯人在這片建立在苦難之上的廣袤土地中頑強(qiáng)生活，生生不息，在苦難中深沉思考和感知生活。

因此，世界上也從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，能像俄羅斯文學(xué)表現(xiàn)出對(duì)于窮人、被壓迫者、不幸者和卑微者深厚的愛(ài)，更將對(duì)他的愛(ài)深入到探究制造苦難的土壤之中。

索爾仁尼琴正是成長(zhǎng)于俄羅斯傳統(tǒng)崩潰與新苦難的世紀(jì)交際之間，強(qiáng)大的極權(quán)專(zhuān)制似龐然大物壓迫著每一個(gè)人，它將人異化，使人喪失情感、自我意識(shí)和愛(ài)與被愛(ài)的能力。

而他將對(duì)人的愛(ài)深入到這片苦難的土壤之中，傾注一生精力所寫(xiě)就的便是《紅輪》。