（承接《西岱島的穆耳忒亞》）

??? 五十四年前從劍橋大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我踏上了前往亞洲旅行的道路。從杜蒂戈林前往科倫坡的船上，我遇到了一位僧人。記得很清楚，當(dāng)時(shí)的我因?yàn)槿〉谜軐W(xué)碩士學(xué)位而沾沾自喜，因此對于宗教的態(tài)度僅限于“不能邏輯自洽的一些可笑幻想”。然而當(dāng)我試圖和那位僧人攀談，并且拋出那個(gè)曾經(jīng)可以讓很多“虛偽”的教徒都沉默的問題“人生究竟有什么意義？”的時(shí)候，他只是淡定地捏了捏手上的佛珠，然后慢條斯理地回答我：

“人生沒有意義，但是人要為自己尋找意義?！?/p>

輪到我沉默了。

五十四年后的今天，在被夕陽染紅的教堂里，我看著卓芙小姐和宇都宮先生在特雷維索小姐的墓地旁喃喃地訴說著什么的時(shí)候，我仿佛又看到了那個(gè)時(shí)候的我，離開了幸福且富有的家庭，只身前往“尋道之路”，最后發(fā)現(xiàn)自己還是只能回國尋找工作，然后再次回到父母的懷抱。

環(huán)游世界的夢想完成了不到五分之一。從勘察加半島開始，我用了大學(xué)四年的積蓄一路向南，穿越中國，前往印度半島，最后到達(dá)斯里蘭卡。我用畢生所學(xué)的知識(shí)去試圖驗(yàn)證我沿路看到的一切，卻發(fā)現(xiàn)馬可波羅筆下描繪的那座城市，和我眼前的中國大相徑庭，而川端康成口中的雪國，也永遠(yuǎn)沉溺在日本人的幻想中了。當(dāng)然，這可以歸結(jié)為時(shí)代的變遷，但是我從那陌生的土地上看到的人卻和我在歐洲接觸過的，沒有本質(zhì)性的不同——大家都是一樣地市井，一樣地沉醉在這個(gè)鋼筋水泥的森林，有所不同的，只有土地上孕育的文化。我因此在二十多年的人身中第一次體會(huì)到了一種與眾不同的孤獨(dú)，并不是來源于家庭或者社會(huì)，也不是歷史的斷代與缺失，只是出于自我思索，這個(gè)世界似乎對我來說有些過于寬廣了。

回國后不久，我又只身前往了非洲。探尋人類的足跡，從東非大裂谷開始，我沿著尼羅河一路北上，最后到達(dá)地中海。在那個(gè)炎熱的夏天與略帶鹽分的空氣中，我靜靜地望向平靜的海面，腦海中無論是關(guān)于出埃及記的篇章還是凱撒大帝的輝煌全部在那一刻化為了空白。等到我離開那記載著幾千年文化歷史的文明之都時(shí)，我才從這種空虛的氣氛中緩過神來，這一種我不可名狀的孤獨(dú)又再一次地沖擊著我的內(nèi)心。

于是，我?guī)е@些記憶，重新回到大學(xué)任教。只不過這次是被巴黎大學(xué)所聘用，成為了自己祖國的教育者。幾十年的課堂生涯和學(xué)術(shù)寫作讓我漸漸忘記了我究竟在做什么，但是一切還是原樣，一切都會(huì)過去，我仍然在這個(gè)世界上踟躕前行。

??? 我選擇在巴黎近郊的一個(gè)小村莊度過我的晚年。

??

??? 尤記得牛頓爵士在自己的晚年投身神學(xué)，那么身為巴黎大學(xué)的哲學(xué)系教授，在彌留之際成為牧師聆聽?wèi)曰?，似乎也不是什么驚訝的事情了。在那個(gè)本應(yīng)該讓遲暮的老頭坦然面對死亡的那個(gè)村莊，我不知為何重拾了一種熱情，讓我和牛頓一樣，成為了忠實(shí)的天主教信徒。在那里生活不過兩年，我便成為了一間教堂的牧師。

??? 彼時(shí)的法國賽馬如日中天，那個(gè)在后來誕生了名馬“望族”的家庭，在這個(gè)不起眼但是愜意的地方購置了一小片土地作為避暑山莊。他們時(shí)不時(shí)地會(huì)來這間教堂做禮拜，這種重復(fù)而機(jī)械的過程持續(xù)了很長一段時(shí)間，直到一個(gè)女孩的出現(xiàn)——

??? “你好牧師！我叫卓芙！”

??? “你好喲小姑娘，我是牧師，有什么問題嗎？”

??? “望族阿姨跟我說。有困難就來找你！”

??? “哎呀哎呀，總不是什么奇奇怪怪的科學(xué)小實(shí)驗(yàn)吧~?！?/p>

??? “牧師先生，我的母親埋葬在這里，我想知道她的故事！”

??? 曾經(jīng)面對種種深刻的哲學(xué)問題而能夠想方設(shè)法認(rèn)真回答問題的我，在五十四年前的沉默之后被一個(gè)小姑娘問倒了。

??? “哎呀，望族小姐沒有告訴您嗎？”

??? “她說媽媽是生病去世的，還說我應(yīng)該覺得傷心?？墒俏覐膩頉]有見過她，除了照片?！?/p>

??? “你的媽媽叫什么名字呀？”
??? “特雷維索?！?/p>

??? 我在大腦中搜尋著關(guān)于她的信息。啊，確實(shí)在幾年前有一位生產(chǎn)時(shí)因?yàn)榇蟪鲅ナ赖鸟R娘。想必她就是卓芙的母親了。

??? “哎呀，卓芙你別亂跑啊，不好意思給您添麻煩了哈?！?/p>

??? 一個(gè)亞洲面孔的男人冒冒失失地跑了過來。

??? “這位先生您是？”我用日語和他交流。

??? “誒？您會(huì)說日語？”

??? “啊我見過的人不少，看出您是日本人了哈哈。”

??? 接下來的幾個(gè)小時(shí)，我用日語和這位名叫宇都宮的男士談?wù)摿俗寇胶退赣H的故事。小卓芙聽不懂我們的對話，在做禮拜的椅子上讀起了繪本。

?

??? “所以，您打算就這樣一直陪著她嗎？”

??? “總是要的，畢竟從特雷維索小姐去世之后，我的人生似乎沒什么其他意義了?！?/p>

??? “宇都宮先生，您覺得人生的意義是什么？”

??? “人生哪有什么意義？只不過人得給自己找點(diǎn)意義做罷了。我到現(xiàn)在都沒想懂特雷維索小姐為什么至死都會(huì)覺得櫻木淳那樣的人會(huì)還愛著她，也不明白自己為什么執(zhí)著于卓芙。她是六年前去世的，但是我到現(xiàn)在還是無法忘記她在最后說的那些話?！?/p>

??? 五十四年以來，我一直在思考那位僧侶曾和我講的那句話。我研究了佛學(xué)和宗教，還和不少身在幾千公里外的研究者們保持聯(lián)系，這個(gè)曾經(jīng)困擾了無數(shù)人的終極之問，在這樣一個(gè)普通的訓(xùn)練員身上得到了這么決絕簡單的解答。

??? “宇都宮先生，你覺得特雷維索小姐是什么樣的人？”

??? “她？我覺得她很善良，但是又過于單純，很傻，但是她的學(xué)科成績非常優(yōu)秀，總之，我概括不了她。我沒有因?yàn)樽隽它c(diǎn)錯(cuò)事就會(huì)被逐出家門的家庭，也沒有這樣可愛懂事的女兒，哈哈?！?/p>

??? “這或許就是人吧?！?/p>

??? “我……我至少是走出來了?！?/p>

??? “我不是心理老師，我只是一個(gè)牧師，但是我僭越地希望您不需要這么執(zhí)著……”

??? “我不執(zhí)著，牧師，我只是在做我覺得正確的事。我承認(rèn)我愛過特雷維索小姐，但是現(xiàn)在我更想照顧好卓芙?！?/p>

??? “可是你不是卓芙的父親？”

??? “誰是卓芙的父親？櫻木么？我沒有想成為過她的父親，我只是想照顧好她?！?/p>

??? “祝你能夠得到你想要的人生，有問題隨時(shí)可以找我?！?/p>

??? “謝謝你，牧師。卓芙，我們走吧?！?/p>

??? “好的宇都宮先生！”

??? 卓芙一蹦就跳出了很遠(yuǎn)，然后站在教堂外朝宇都宮先生揮手。

???

?

??? 卓芙的童年在這里度過，宇都宮先生每年會(huì)有兩三個(gè)禮拜陪著她。我靜靜地看著那個(gè)在星空下玩耍的活潑小孩，仿佛回到了自己的童年。我的一生獻(xiàn)給了我自己，從來沒有愛上過一個(gè)女人。那個(gè)在年輕時(shí)期追求風(fēng)流的早已被時(shí)光染白了頭發(fā)，他到古稀之年都沒有體驗(yàn)過養(yǎng)育孩子的辛苦與幸福?？粗鴥和砷L，是我今生從未有過的體驗(yàn)。追求與世隔絕的孤獨(dú)感讓我時(shí)刻保持著自認(rèn)為鮮活的思想，但是我從來沒有和哪一個(gè)普通人好好對話過。

??? 我時(shí)常翻閱起那些我陪伴了我青年時(shí)光的書籍，有的是一些大眾文學(xué)，有的則是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。有時(shí)候，我會(huì)帶著卓芙去認(rèn)天上的星座，也會(huì)帶她跑進(jìn)田地里捉蝴蝶——那本是只屬于我們那個(gè)年代兒童的樂趣。隨著信息化時(shí)代的到來，一切都化成了美好的記憶。那些泛黃的書頁也漸漸成為了她能夠花上一個(gè)下午，在教堂有些微弱的燈光下度過時(shí)光的寶物。

??? 直到她進(jìn)入寄宿制初中以前，她大部分的空閑時(shí)間都在這里度過。偏僻的教堂鮮有游客的到來，只不過會(huì)在禮拜日的時(shí)候，有那么一些留守在此的老人和虔誠的天主教信徒待上幾個(gè)小時(shí)。教堂唱詩班的那個(gè)矮小的婦人早在我到來之前就撒手人寰，塔樓的鐘也像如今的巴黎圣母院，永遠(yuǎn)地陷入了沉寂。

??? 一年一度的圣誕夜，一切會(huì)緩慢地轉(zhuǎn)向這座平日封塵的教堂所在的小鎮(zhèn)，安靜的街道會(huì)恢復(fù)只有那么幾次的熱鬧。那些在城市中心生活得還算光鮮的年輕人會(huì)回到他們出生的地方，從教堂閣樓的小窗望去，平日早早打樣的餐廳和酒館會(huì)點(diǎn)上最亮的彩燈。卓芙會(huì)戴上有些滑稽的圣誕帽，盡情地在有些積雪的路上狂奔，后面則是望族指派的照顧她的馬娘，一臉擔(dān)心地叫喚著她的名字。我會(huì)悄悄地將這一切看在眼里，然后背離那燈火通明的小鎮(zhèn)，走向教堂后面的墓地，然后在那個(gè)埋葬了特雷維索小姐的地方，在無名的墓碑之下悄悄放上一束玫瑰。

??? 我知道我孤獨(dú)的生活在每年的圣誕節(jié)和每年的四月七日迎來少有的熱鬧，五十年來我一直試圖過著與世隔絕的生活，告別塵囂與喧鬧，撕裂了我作為社會(huì)的那一面人生。但是一種我本應(yīng)該擁抱的激情，卻時(shí)時(shí)刻刻地在冰封的心底燃燒，讓我的血液再次在這垂垂老矣的身軀中流動(dòng)，逐漸充滿了我的指尖。我對生活全部的愛在帶給我孤獨(dú)的世界一隅，在遠(yuǎn)離市中心的一座小小教堂里，被一個(gè)活潑的少女打開。一個(gè)沒有父母陪伴的孩子在最應(yīng)該學(xué)習(xí)知識(shí)的年紀(jì)，向一個(gè)讀了很多書卻享受了一輩子自我的老頭不停地發(fā)問，每一個(gè)都直接沖擊著他已經(jīng)殘存的靈魂，詢問他自己有沒有找到那個(gè)讓很多人為難的答案。

??? 于是，我坦白地在我的懺悔錄里寫下了幾乎是否定了我過去一切的觀點(diǎn)，我愛著這個(gè)世界，我愛著這個(gè)生活。我的生活是火焰下的苦澀，是給已逝的人遞上玫瑰，一個(gè)老人最后的時(shí)間，詠唱不出回贈(zèng)世界的歌謠，卻是念叨著一首屬于他自己的孤獨(dú)的詩。如果特雷維索小姐在世，她的美麗是一定會(huì)讓我肅然起敬的。

?

??? 那天的夕陽下，卓芙牽著宇都宮先生的手站在特雷維索小姐的墓前。我拿起宇都宮先生曾經(jīng)送我的特雷維索小姐的日記——那是她去世前的手記，但這些文字已然不能隨著她的靈魂一起前往天國。

??? “我知道痛苦乃唯一崇高，塵世地獄永遠(yuǎn)無法蝕銷。

為編綴我那頂神秘冠冕，萬事和萬物都需要征調(diào)。

可是古代棕櫚城逸散的寶物，不知名的金屬或者滄海明珠

即使您親手鑲嵌，也不敵這頂美麗的桂冠璀璨奪目。

只因它用純凈光明制成，汲自太初時(shí)的圣火之中，

凡胎肉眼，再光焰晶瑩，也無非黯淡幽怨的鏡影?！?/p>

??? 《孤獨(dú)的天主教徒》，我是這么為那篇日記取名的。再滿篇充滿了少女氣息的文字中，不少是對櫻木淳先生那殘存的一點(diǎn)希冀和期待，剩下的只是對自己未出生女兒的期許和對宇都宮先生的感謝，只有這一篇，寫于四月六日，她的文字中只有一種勇敢的孤獨(dú)。我明白，這種勇敢正在我眼前的少女身上熠熠發(fā)光，也像點(diǎn)燃的木炭一樣在她身邊的男人那里安靜沉穩(wěn)地發(fā)熱。我突然閃過一瞬間的恐懼，然后我笑著望向自己過去的人生，我正式與孤獨(dú)的我和解了。

??? 我從來沒有真正地考慮過特雷維索小姐究竟是什么樣的人——一個(gè)偉大的母親，一個(gè)優(yōu)秀的婦女和一個(gè)善良的公民，這是我能對她所能評價(jià)的一切。我沒有見過她的面容，只能從生前的照片推斷她和卓芙小姐一般美麗動(dòng)人。她走的太早，以至于除了理性地去回憶彌留之際她所謂的“為她戴上皇冠”，很難體驗(yàn)?zāi)欠N共情。終其一生我活著為了“自己”，那個(gè)不需要我操心的家庭和已然遙遠(yuǎn)的我的摯友與老師早在天堂的一角等待著，然后在不遠(yuǎn)的將來遞給我通向天國的鑰匙。我突然發(fā)現(xiàn)眼前的一切和我腦海中的一切，都圍繞在這個(gè)自認(rèn)為生活得很孤獨(dú)的人身邊，最后成為了他擁抱自己的理由。

??? 于是我為宇都宮先生和卓芙送上舊約的詩篇，祝福他們能夠在這個(gè)孤獨(dú)的世界中走下去。一個(gè)已經(jīng)接近八十的老頭，實(shí)在不忍看朝氣蓬勃的少女在草地上奔跑的英姿，卻不會(huì)介意一個(gè)一直扮演父親的男人成為了真正的父親。巴黎市郊的教堂外有一小小的水井，我看見時(shí)不時(shí)會(huì)有鴿子飛過，我因此忘記了口渴，但是那個(gè)時(shí)候總會(huì)到來，我又渴了。