目錄

前言：重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的時(shí)代——如何評(píng)價(jià)少女前線劇情

一、 致五年前的你——從一個(gè)羽中傳言講起世界系

二、 對(duì)世界系的超克，亦或是一種僵死的封閉敘事？——機(jī)密文件的作用

三、 決斷主義與作為理想父親的安潔。

四、 作為全然肯定的臃腫母性的消費(fèi)主義——為什么威廉作為一種癥狀無法消除，因?yàn)橥?指揮官=矮小的父親。

五、 拒絕母性，與他者的敞開性——背叛的RPK16為什么能拯救決斷主義者安潔，也論為什么RPK16是少前最好的角色

六、 一個(gè)列寧式的問題：誰來更新世界的鋒芒？——一零年代的想象力，就是歷史中的行動(dòng)者的想象力

結(jié)尾：忠于生命中的否定性，對(duì)追放文案組的祝?！狣o Something Different？Ok ！

?

提示：為了更好理解本文，您可以嘗試閱讀屋頂現(xiàn)視研翻譯的——宇野常寬的《零零年代的想象力》。倘若您覺得這部分理論過于晦澀，那么跳過理論部分也無妨，可以通過直接故事劇情理解本文。

故事劇情上，建議您在百度上大致了解《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（0079、Z、逆襲的夏亞）、《死亡筆記》、《EVA》、《進(jìn)擊的巨人》、《Chaos Child》這些會(huì)在下文中出現(xiàn)的動(dòng)漫作品劇情以加深理解。

前言：重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的時(shí)代——如何評(píng)價(jià)少女前線劇情

??

?? 神話的作用——其出自實(shí)際沖突的建構(gòu)與其對(duì)接受者的沖擊力——始終聯(lián)系著講述神話的年代，而不是神話所講述的時(shí)代。

——布里恩·漢德森

重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。

——戴錦華

?

在二次元手游的輿論場(chǎng)中，永遠(yuǎn)不變的話題，就是XX薄紗XX的話題。而在劇情方面，因?yàn)楣适聞∏槭且粋€(gè)解讀門檻較低的方面，其中不乏有人將故事劇情作為對(duì)比，試圖在其中尋找到一些建立在鄙視鏈上的愛欲快感。

說來慚愧，在2020年時(shí)，我還的確有一個(gè)建立在鄙視鏈的愛欲上，用各種政治理論試圖給少女前線劇情鍍金的想法。但后來我逐漸放棄了這個(gè)想法，一是因?yàn)閼?，二是此種行為，會(huì)因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)或者社區(qū)氛圍對(duì)于偶像崇拜的需求不斷地生產(chǎn)出來，以強(qiáng)化羽中和少前劇情的神圣性，所以也輪不到我來做這個(gè)事。

但這個(gè)前言中，我仍然寫下了“如何評(píng)價(jià)少女前線劇情”這個(gè)字眼，盡管少前劇情也尚未完結(jié)，那么我是想要干什么呢？——我其實(shí)是要提供一個(gè)無需建立在對(duì)比的愛欲上，試圖進(jìn)入作者內(nèi)部的視角，也就是“作者性”，來探討作者試圖解決的問題，但如果僅僅是一個(gè)作者的內(nèi)部視角，作為讀者的我們會(huì)完全被作者牽著鼻子走。所以我們不僅要進(jìn)入到作者的視域中，最終也要抽離出去，到達(dá)一個(gè)外部的評(píng)價(jià)視角。

簡(jiǎn)而言之，這篇文章試圖闡釋這么一個(gè)問題：“羽中在設(shè)計(jì)少女前線劇情時(shí)試圖解決的問題是什么，在劇情的編撰過程中做對(duì)了什么，也做錯(cuò)了什么？”所以在這點(diǎn)上，要理解這個(gè)故事，就不能停留在少女前線故事所講述的年代，而是要回到講述少女前線故事的年代。

?

一、??????????? 致五年前的你——從一個(gè)羽中傳言講起世界系

在五年前，大概是機(jī)密文件與設(shè)定集二出版的時(shí)候，有過這么一個(gè)傳言：機(jī)密文件的諸多劇情設(shè)置，是因?yàn)橛鹬杏憛捜毡緞?dòng)畫中高中生拯救世界的套路而設(shè)置的。

當(dāng)然這個(gè)傳言也無法求證真?zhèn)?，畢竟也不能真的?dāng)面問羽中問題吧，但的確在機(jī)密文件中有諸如能夠拯救世界的少女川崎和紗最終死于得救之前，第一章主角羅克薩特?zé)o能救助門外的小女孩的情節(jié)，都在渲染一種在社會(huì)危機(jī)下的個(gè)人無力感。

讓我們回到這個(gè)傳言上，就讓我們暫且當(dāng)它是一個(gè)真實(shí)的問題，那么羽中所厭惡的那種“高中生拯救世界”的故事模式，在日本的文藝批評(píng)界中，早就有一個(gè)專門的名稱：“世界系”——當(dāng)然世界系存在諸多的定義，但我認(rèn)為其中的共同點(diǎn)在于——當(dāng)一個(gè)故事在“個(gè)人-社會(huì)-世界”這個(gè)三元組中，抽離了社會(huì)這個(gè)層級(jí)，將“個(gè)人”與“世界”直接短路起來，也就類似于這種日本高中生因?yàn)閷?duì)心愛女孩的情感而拯救世界的模式時(shí)，很大幾率可以判斷為“世界系”。

當(dāng)然這是一個(gè)簡(jiǎn)易的判斷，這里要另外提著名日本批評(píng)家東浩紀(jì)在批評(píng)《AIR》時(shí)，對(duì)“世界系”的另一個(gè)洞察，也就是“萌的本事，止于不可能性”。東浩紀(jì)提到“美少女游戲”（galgame的主要題材）中雖然也有大量性行為的場(chǎng)景，但它與一般的情色媒體不同在于——比起被動(dòng)性的性刺激（影像、聲音），更為重視玩家主動(dòng)獲得的擬態(tài)性的生活經(jīng)驗(yàn)，性行為的場(chǎng)景僅作為生活經(jīng)驗(yàn)之一，附帶性地插入其中。所以東浩紀(jì)給“美少女游戲”下了一個(gè)定義：

?

所謂美少女游戲，是首先將玩家與等比例的男性角色予以同化，然后在假想空間中賦予其異性的認(rèn)同，使其變成「有異性緣的男生」，亦即使其成為「父親」。

使其成為父親的語詞表現(xiàn)，在此，不僅是意味著提供戀愛、結(jié)婚、生子的經(jīng)驗(yàn)，我希望讀者能更為抽象地理解這件事。美少女游戲的玩家透過游戲體驗(yàn)，與異性邂逅，進(jìn)行戀愛，經(jīng)歷了挫折，而成為成年男性。

「成為父親」指的正是如此成長(zhǎng)的過程。在賦予他人這種擬態(tài)性的生活經(jīng)驗(yàn)這點(diǎn)上，美少女游戲本質(zhì)性地具備接近青春小說的傾向。

（該譯文為知乎的王晗翻譯版本）

?

而《air》的魅力就在于其中針對(duì)女角色觀鈴，玩家終會(huì)遭遇兩種不可能克服的挫折，一種是“無法成為父親”的挫折——玩家代入的主角在第一部劇情中無法拯救觀鈴；第二種挫折是“不僅無法成為父親，而且沒有自由行動(dòng)的權(quán)力”的挫折——第三部劇情玩家只能代入飛鳥的視角，無情地旁觀主角拯救的失敗和觀鈴的死亡。

后者這種抽離的客觀視點(diǎn)不禁會(huì)令人想起少前社區(qū)里面總會(huì)有這么一種抽離劇情觀點(diǎn)：“指揮官只是巨大機(jī)器里面的一個(gè)齒輪，無法背離時(shí)代潮流而動(dòng)”，即用一種貧乏的主體性來為故事中的主角行動(dòng)背書，但這恰恰不正是東浩紀(jì)在《air》批評(píng)中提到1970年后日本青少年的特征嗎？——泡沫經(jīng)濟(jì)后的日本青年，在無力也不愿參加社會(huì)性活動(dòng)的大勢(shì)下，以《air》中旁觀一切卻無力改變現(xiàn)實(shí)的飛鳥視點(diǎn)，窺見了作為御宅族的自己的真實(shí)狀態(tài)。

當(dāng)然以上提及東浩紀(jì)略有發(fā)散，如果有興趣了解原文可以到知乎王晗閱讀原文。此處大篇論述東浩紀(jì)并非是要論述他的思路，而是預(yù)先提到世界系的幾個(gè)特點(diǎn)，這些特點(diǎn)，我們會(huì)在羽中的《少女前線》劇情看到其出現(xiàn)，以及遭遇的克服/未能克服的情況。

?

二、??????????? 對(duì)世界系的超克，亦或是一種僵死的封閉敘事？——機(jī)密文件的作用

前文提到了世界系的一個(gè)明顯特點(diǎn)就是在“個(gè)人-社會(huì)-世界（危機(jī)）”這個(gè)三元組中抽離社會(huì)，直接將“個(gè)人”與“世界”短路，即主角與親近的人關(guān)系將會(huì)直接決定世界的命運(yùn)。

那么羽中在故事中試圖對(duì)其完成超克的方式是什么呢？目前來看，就是設(shè)定集2中的機(jī)密文件。

在機(jī)密文件中，通過講述北蘭島事件的事后發(fā)展、遺跡署的解體、格里芬組建PMC以及萊科帕斯卡二人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，以宏觀和個(gè)人的視角，在一個(gè)后啟示錄的世界危機(jī)中，重新編織起社會(huì)各方的博弈視角；而羽中他們也的確做到了，以一種大膽的方式。

在“個(gè)人-社會(huì)-世界”這個(gè)三元組中，社會(huì)這一層面的描寫困難，就在于創(chuàng)作者很難寫出一個(gè)讓眾多讀者都信服的社會(huì)架構(gòu)，而羽中等人在寫出一個(gè)讓讀者信服的社會(huì)中采用了大膽的方式——通過將他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的中東歐地緣政治和動(dòng)員機(jī)制的理解和推斷融入到情節(jié)中，通過現(xiàn)實(shí)世界中的社會(huì)邏輯為故事中的社會(huì)真實(shí)性背書，這個(gè)策略雖然在現(xiàn)實(shí)中很可能會(huì)遇到各種意識(shí)形態(tài)的攻擊，但恰好現(xiàn)實(shí)世界中，那三年和俄烏的事件發(fā)生，讓這個(gè)近似于賭博的寫作策略創(chuàng)造的情節(jié)得到了現(xiàn)實(shí)中的巧妙驗(yàn)證，從而得到了玩家的認(rèn)可。

當(dāng)然我們也能猜想到羽中等人發(fā)現(xiàn)這個(gè)策略成功后肯定是笑出花來了。不過本節(jié)的主要內(nèi)容并不是要吹捧這個(gè)策略，在少前社區(qū)生態(tài)里面自然有地緣政治愛好者會(huì)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行解讀，本文要指出的是，羽中為了達(dá)到對(duì)世界系的超克而采用了機(jī)密文件，它的副作用是什么？

這需要我們重新審視機(jī)密文件這個(gè)體裁，機(jī)密文件仿照了現(xiàn)實(shí)中的重要情報(bào)機(jī)構(gòu)的情報(bào)文件，而且它的形式為了凸顯社會(huì)真實(shí)感，采用了編年史的形式——給每個(gè)時(shí)間都編排了虛擬世界觀中的時(shí)間，這種做法仿佛是撰寫了一段可信的歷史文本。然而我們根據(jù)“情報(bào)文件”和“歷史文本”這兩個(gè)特征，往前一步反問：“現(xiàn)實(shí)中能夠?qū)C(jī)密情報(bào)和歷史文本具有編撰權(quán)力的人，是誰？”

現(xiàn)實(shí)中能夠掌握這兩種文本的人（機(jī)構(gòu)），只能是“state apparatus”，或是拉康派口中的“大他者”，亦或是阿爾都塞筆下的“AIE”。也就是說為了完成對(duì)世界系的超克，包證對(duì)文本描述的社會(huì)真實(shí)性的，羽中采用了現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)權(quán)者的視角，以作者的絕對(duì)性保證了文本的真實(shí)性。

當(dāng)然有人會(huì)說作者寫的東西當(dāng)然具有他自己保證的權(quán)威真實(shí)性，這句話當(dāng)然沒錯(cuò)。但在實(shí)際的各種劇情解讀中，為了保證劇情真實(shí)性的做法反而讓整個(gè)劇情世界觀變成了一個(gè)封閉僵死的文本，而一個(gè)封閉僵死的文本又必然產(chǎn)生一種貧乏的主體性。

當(dāng)然有人會(huì)說“封閉僵死的文本”和“貧乏的主體性”這些哲學(xué)術(shù)語太晦澀，我這里舉兩個(gè)例子來更好理解：

一個(gè)例子是TI2和大林子，TI2在一戰(zhàn)前相信原教旨的經(jīng)濟(jì)決定論，所以他們戰(zhàn)前請(qǐng)了一堆經(jīng)濟(jì)專家，來算滋崩主義什么時(shí)候崩潰，當(dāng)然這種搞數(shù)學(xué)計(jì)算的方式只不過是TI2為了在議會(huì)里面舒舒服服過日子的借口而已；而大林子有一個(gè)著名的“五段論”，仿佛人類社會(huì)是一個(gè)按照五段輪就按部就班就進(jìn)入GCZY的程序一樣，不需要發(fā)揮任何的主體性，人類光是等著都能進(jìn)入好日子一樣。

那么另一個(gè)例子是什么呢？當(dāng)然就是少錢社區(qū)中對(duì)劇情中指揮官做法的一種普遍解讀：因?yàn)闄C(jī)密文件和面包房已經(jīng)寫定歷史的既定事實(shí)，所以指揮官的反抗都是無用功的。與這種庸俗解讀相對(duì)的是另一種蛇皮解讀：雖然歷史已經(jīng)是注定的了，但指揮官還是拯救了一些人的。

為什么說這兩種解讀都是蛇皮的，因?yàn)槟呐潞笳咴噲D給指揮官臉上貼金，但他貼金的前提仍然是承認(rèn)了這個(gè)機(jī)密文件和面包房注定了歷史事實(shí)的不可更改，也就是少女前線的歷史已經(jīng)是一個(gè)封閉僵死，不可能更改的文本了。于是此中只可能產(chǎn)生一種貧乏的主體性——最多也只是拯救一些人的主體性，而不是能夠有勇氣進(jìn)行一種普遍性反抗的主體性。

當(dāng)然會(huì)有讀者說，一個(gè)作者寫定下的文本，怎么能夠?qū)@個(gè)文本進(jìn)行修改，修改了不正是吃書了嗎？那我正要說，只有一個(gè)封閉僵死的文本才會(huì)出現(xiàn)“吃書”，而一個(gè)敞開的文本，會(huì)以意義生成，以重新詮釋過去的文本。這里并非是說那種數(shù)據(jù)庫式的二創(chuàng)就意味著敞開了，只有真的高揚(yáng)主體性的作用，才能回溯性重構(gòu)文本的意義。

而這種做法，少女前線的文案組其實(shí)已經(jīng)挖掘出來了，但不是本家，而是云圖的《無律背反》——即使一個(gè)歷史事件已然發(fā)生了，通過主體性也能重新改變既定的歷史事件，讓過去的文本重新煥發(fā)全新的意義——這也是我為什么說《無律背反》是目前最好的少前單元?jiǎng)∏榈脑?，因?yàn)橹挥兴业搅搜a(bǔ)足機(jī)密文件的方法，而其他單元?jiǎng)∏槎贾皇窃诩榷ǖ臋C(jī)密文件的劇情中做注腳而已。