?作者：張梓夕

“二十不惑”，“三十而已”，“四十乘風(fēng)破浪”，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，近期關(guān)于年齡和成長(zhǎng)的話題討論度越來(lái)越高了。

20歲，30歲，40+，仿佛每個(gè)年齡段的人都在試圖打破年齡的標(biāo)簽，重新定義自己。

對(duì)于年齡與成長(zhǎng)，莫言獲諾獎(jiǎng)8年之后的新作《晚熟的人》也寫了這樣的故事。

“這個(gè)小說(shuō)里的人物跟我一起慢慢的隨著社會(huì)的發(fā)展在變化、在成長(zhǎng)、在晚熟。”

“晚熟”這2個(gè)字，就足以概述一代人的成長(zhǎng)——

有延遲，有等待，有沉淀，同時(shí)又有希望。

就像莫言本人一樣，在時(shí)代的洪流下，在自己的節(jié)奏里走出屬于自己的路。

11歲輟學(xué)

饑餓和恐懼中長(zhǎng)大的孩子

一個(gè)人成年之后，對(duì)某種物質(zhì)的極度渴求，往往和童年的極度匱乏有關(guān)。

莫言對(duì)糧食就有一種特殊的情感。

他逛超市有一個(gè)習(xí)慣，一走進(jìn)糧食的區(qū)域，就流連忘返，豌豆、黃豆、豇豆、綠豆，各種各樣的大米，捧到手里面，聞著那個(gè)味道。

▲莫言在故鄉(xiāng)的集市上

這種對(duì)糧食的崇拜，源于童年刻骨銘心的“饑餓”。

那時(shí)，為了吃上野菜，父親讓莫言的姐姐退了學(xué)，專門負(fù)責(zé)挖野菜。

莫言只有11歲的時(shí)候，也被迫輟學(xué)去放牛放羊，為了讓羊吃得更飽，他中午也不能回家，只能帶一塊饅頭吃。

“當(dāng)年餓得半死的時(shí)候，夢(mèng)想就是趕快吃上一頓飽飯?！比绻艽揭恢焕鲜螅瑹炝?，一家人一人分一口，就算是難得的加餐。

??????▲莫言父母

艱苦的日子，困難像商量好了一樣總會(huì)扎堆上。

小時(shí)候的莫言還面對(duì)著隨時(shí)可能失去至親的巨大恐懼:

我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見(jiàn)。

童年的饑餓和恐懼使莫言知道——

食物對(duì)于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛(ài)情，都是吃飽肚子之后才有的事情。

“回顧往昔，我確實(shí)是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長(zhǎng)大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多苦難，但最終我沒(méi)有瘋狂，也沒(méi)有墮落，而且還成為一個(gè)被人尊敬的作家，到底是什么支撐著我度過(guò)了那么漫長(zhǎng)的黑暗歲月？那就是希望?！?/p>

他的希望，很大一部分來(lái)源就是文學(xué)。

二十不惑

先寫小說(shuō)后識(shí)字的作家

窮人家的孩子早當(dāng)家，也早早地被逼迫著前行。

無(wú)論是身體，還是精神上的遠(yuǎn)行。

莫言文學(xué)夢(mèng)想很早就有了。

小時(shí)候，莫言喜歡聽(tīng)故事也喜歡讀書，經(jīng)常冒著被家長(zhǎng)懲罰的風(fēng)險(xiǎn)讀書，他還推磨換書看，推10圈磨才能看1頁(yè)書。

“先讀小人書，后來(lái)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)、歷史小說(shuō)，讀多了之后就會(huì)想，既然作家是一種職業(yè)，那么我能不能行呢？文學(xué)夢(mèng)想就此產(chǎn)生了?！?/p>

想當(dāng)作家的念頭，也起源于饑餓。

當(dāng)時(shí)，莫言的鄰居從山東師范大學(xué)畢業(yè)回家做農(nóng)民，經(jīng)常和他講到作家的事情。從他口中得知作家很富裕，一天可以吃三頓餃子。

莫言就問(wèn)：“叔叔，我成為作家，是不是也可以一天三頓吃餃子？”那人告訴他沒(méi)問(wèn)題，他就更加篤定了這個(gè)想法。

真正命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在1976年2月，莫言應(yīng)征入伍。

入伍時(shí)，他背著一套《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，買書的錢是母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾換來(lái)的。

帶著這套書，在軍旅生涯中莫言走上了寫作之路。

參軍5年后，他發(fā)表了第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，又發(fā)表了一系列中短篇小說(shuō)。

再之后，1984年，29歲莫言拿著自己的小說(shuō)，來(lái)到了北京。

　　▲1987年夏的莫言

“那時(shí)候?qū)W校主要采取了講座式的教學(xué)模式，給學(xué)員留足了時(shí)間去創(chuàng)作，但因?yàn)闅v史原因，我們中的很多人語(yǔ)文基礎(chǔ)，比如訓(xùn)詁，是有些薄弱的，所以面臨著先寫小說(shuō)后識(shí)字的過(guò)程?！?/p>

剛到北京時(shí)，為了寫作熬到半夜沒(méi)有東西吃，就吃大蔥喝熱水，為了彌補(bǔ)知識(shí)上的缺憾他一直努力學(xué)習(xí)，經(jīng)?？磿桨胍埂?/p>

好在，現(xiàn)實(shí)生活中，日子雖苦，但莫言終究是找到了方向，在既定的方向走了下去。

20多歲的莫言，也如愿把小時(shí)候的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，距離他特別想成為的人越來(lái)越近。

三十而立

諾獎(jiǎng)之前大膽早熟的人

“有的人小時(shí)膽小，后來(lái)膽越來(lái)越大，有的人，少時(shí)膽大，長(zhǎng)大后膽越來(lái)越小，這就是早熟和晚熟的區(qū)別?！?/p>

這是《晚熟的人》里莫言對(duì)早熟和晚熟的一種解讀。

莫言一直是一個(gè)“大膽早熟”的人。

莫言小時(shí)候活潑，有些小聰明。因?yàn)樵挾嘟o家里惹了不少麻煩。父母提醒他“少說(shuō)話”，他將筆名取為“莫言”用來(lái)自省。

生活中他慢慢地把自己的“大膽”關(guān)了起來(lái)，變得克制謹(jǐn)慎。

但文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他又將這份“大膽”在作品里釋放了出來(lái)。

莫言第一次感受到靈感的襲來(lái)，是在1984年寫《透明的紅蘿卜》的時(shí)候。

“那天早晨，紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽(yáng)升起的地方，有一個(gè)身穿紅衣的豐滿女子走過(guò)來(lái)，她手里舉著一柄魚(yú)叉，魚(yú)叉上叉著一個(gè)閃閃發(fā)光、似乎還透明的紅蘿卜……這個(gè)夢(mèng)境讓我感到很激動(dòng)。

我坐下來(lái)奮筆疾書，只用了一個(gè)星期就寫出了小說(shuō)的初稿。”

這部靈感催動(dòng)下寫出的《透明的紅蘿卜》橫空出世，此時(shí)30歲的莫言也一舉成名。

著名作家張潔看到《透明的紅蘿卜》后感嘆說(shuō)，“1985年中國(guó)文壇發(fā)生了一件大事，那就是出現(xiàn)了莫言?！?/p>

不久后張潔的話，就得到印證。

莫言《紅高粱》發(fā)布后再一次引起了巨大的轟動(dòng)。

“《紅高粱》把戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)換了一種寫法，在上個(gè)世紀(jì)80年代中期的時(shí)候，那個(gè)有很多舊有文學(xué)觀念嚴(yán)重束縛作家頭腦的時(shí)候，這樣的小說(shuō)出現(xiàn)，應(yīng)該還是有一定的震動(dòng)性?！?/p>

在之后，就是《生死疲勞》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國(guó)》等一部部作品。

這些作品國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，成為了莫言文學(xué)路上一座又一座的高峰。

正如莫言所說(shuō)：“一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。”

莫言寫了40多年，寫人性，寫故鄉(xiāng)，寫時(shí)代，他把自己骨子里的所有東西都傾注到作品中去。

五十知天命

諾獎(jiǎng)之后繼續(xù)晚熟的人

古話說(shuō)：“五十知天命?！?/p>

前半生的積累，終于在莫言的57歲，有了質(zhì)的飛躍。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不光是作家圈，就連街頭巷尾的老百姓都跟著高興了起來(lái)。

諾獎(jiǎng)對(duì)于莫言個(gè)人而言，意味著他登上了文學(xué)的一座巨峰；

對(duì)于中國(guó)的作家而言，這是中國(guó)文學(xué)史上具有里程碑意義的一年。

?????莫言領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?

但好事，從另一層面來(lái)講，也必然會(huì)帶來(lái)另一些負(fù)累。

作家蘇童說(shuō)，諾獎(jiǎng)之于莫言是“桂冠”，也是“枷鎖”，諾獎(jiǎng)之后，莫言的采訪應(yīng)酬鋪天而來(lái)。

2013年的時(shí)候，他甚至說(shuō)自己不是一個(gè)讀書人，因?yàn)槟且徽晁麕缀鯖](méi)讀一本書。

▲ 2014年冬天，莫言在日本北海道

這幾年時(shí)間，莫言創(chuàng)作時(shí)間受到了擠壓，新作品很少出現(xiàn)在大眾眼前，以至于被質(zhì)疑陷入“諾獎(jiǎng)魔咒”。

在采訪中談及諾獎(jiǎng)魔咒，他直言：

諾獎(jiǎng)所謂的魔咒應(yīng)該是一個(gè)客觀存在，因?yàn)榇蟛糠值墨@獎(jiǎng)作者獲獎(jiǎng)以后很難再有力作出現(xiàn)。這有客觀上的原因，獲得諾獎(jiǎng)的作家一般都是七老八十了，他們的創(chuàng)作巔峰時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，有的人甚至獲獎(jiǎng)以后沒(méi)有幾年也就告別了人世……

所以我想我能否超越自己，能否打破諾獎(jiǎng)這個(gè)魔咒，現(xiàn)在不好判斷，但是我一直在努力，差不多八年以來(lái)，盡管我發(fā)表的作品不多，但是還是一直在寫作，一直在做準(zhǔn)備，也就是說(shuō)我花費(fèi)在案頭上的準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)比我寫這本新書的時(shí)間要多。

終于，在諾獎(jiǎng)八年之后，他的新作《晚熟的人》如期而至。

在新作《晚熟的人》中，他又做了一個(gè)非常大膽的嘗試。

讓莫言這個(gè)名字真實(shí)地出現(xiàn)在作品中。

莫言還用一個(gè)特別的比喻解釋說(shuō)：“小說(shuō)中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過(guò)程?！?/p>

如果說(shuō)，諾獎(jiǎng)之前的莫言，是一個(gè)早熟的作家。

那么，諾獎(jiǎng)之后的莫言，就是一個(gè)繼續(xù)晚熟的作家——

“從藝術(shù)角度來(lái)講，我們要不斷地創(chuàng)新、不斷地努力、不斷地超越自我，不要今盡早地把自己的風(fēng)格固定在一個(gè)層面上，然后其他的今后的創(chuàng)作在平面上重復(fù)、滑行，這就沒(méi)有意思，這是一個(gè)數(shù)量的增加，不會(huì)有質(zhì)量的飛躍。

所以我想借助于《晚熟的人》基本上做這么一種藝術(shù)化的定義。”

在自己的節(jié)奏里過(guò)好一生

2019年采訪時(shí)，十點(diǎn)君問(wèn)道：怎么看待外界對(duì)他的評(píng)價(jià)？

他篤定的回答：

至于外界的評(píng)價(jià)，我不是很在意。外人的評(píng)價(jià)是很難進(jìn)入內(nèi)心的，他們只是根據(jù)一些可量化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你。

真正對(duì)自己評(píng)價(jià)最準(zhǔn)的，還是你自己。

時(shí)隔一年，十點(diǎn)又問(wèn)他：“如果您將忘記所有，您希望最后一個(gè)忘記的是什么？”

他誠(chéng)懇地回答：

那就是對(duì)人類的愛(ài)的渴望。

曾看過(guò)一句很有力量的話：“哭著吃過(guò)飯的人，是能夠好好活下去的?！?/p>

這句話同樣適用于莫言這樣的作家：

一個(gè)能在饑餓中成長(zhǎng)起來(lái)，并且始終心中有愛(ài)的作家，是能夠好好寫下去的。

因?yàn)槿淌苓^(guò)饑餓，所有坎都不是坎；因?yàn)樾闹杏袗?ài)，走到哪里都有希望。

相信《晚熟的人》之后的另一個(gè)8年，10年，12年，他依舊會(huì)帶著這份愛(ài)與堅(jiān)持，繼續(xù)晚熟。

繼續(xù)在自己的節(jié)奏里，登上他的另一個(gè)高峰。