【EOE/傷痛文學(xué)/米諾】琵琶行
一
秦老師是在我剛剛小學(xué)畢業(yè)的時候來的學(xué)校。
說是畢業(yè),其實學(xué)校也沒換,同學(xué)也沒換,只不過是把六年級的課本交還給了學(xué)校,又重新領(lǐng)了幾本同樣破舊的七年級課本。
秦老師是來教我們語文課的,他很有文化,不像以前王校長需要一邊查字典一邊教我們古文,看著他坐在講臺上搖頭晃腦的樣子,我經(jīng)常會以為那些詩本來就是他寫的。
秦老師以前是個很有錢的人,他是個包工頭,手下有幾十號工人。我以前覺得有錢人都很壞,但秦老師是個好人,他借高利貸給手下的工人發(fā)工資,沒還上被打斷了腿,為了躲債才來了我們村子教書,若不是從王校長口中聽說這些事,看著永遠笑瞇瞇的秦老師,我根本想不到他有這么委屈的過往。
除了詩,秦老師還很喜歡音樂。學(xué)校有一臺城里的小學(xué)送的腳踏風琴,秦老師腿不好使,每次都讓我扒在琴上幫他踩踏板,他在彈琴的時候總是很陶醉,時常閉著眼,一邊唱一邊跟隨著節(jié)奏抖動身體,有時興致來了,也會教我們一些他喜歡的歌。
我還有一個很喜歡唱歌的老師,她姓許,是我們的英語老師。
第一次見到許老師是在我剛升初三的那個夏天,我偶然瞥見窗戶外面,斜陽把她嬌小的身形映成了窗外的一抹剪影,她頂著一頭紅發(fā),背上背著一個奇形怪狀的箱子,靜靜地站在那里,似乎是在認真聽著教室里的朗讀聲。
十三學(xué)得琵琶成,名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)。
鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污。
我聽見講臺上咳了幾聲,不知道是不是秦老師發(fā)現(xiàn)我在望著窗外走神,于是我趕緊回過頭來,慌忙地在課本上找尋讀到的字句,沒有太去在意窗外小聲的抽泣。
第二天我才知道許老師背上背著的東西叫做吉他,吉他的聲音和風琴截然不同,風琴蒼老溫柔,吉他年輕明快。許老師做自我介紹的時候給全班同學(xué)彈唱了幾首歌,我們彝族人本來就喜歡唱歌,所以大家都很快喜歡上了她。
?
二
許老師剛來的時候很不適應(yīng),每次我把秦老師推到后山山頂吹風的時候,總是能見到她在那里走來走去,時不時墊著腳尖把手機高高地舉起來,良久之后又拿到面前飛快地敲幾下屏幕。如此往復(fù)好多次,才會滿意地把手機放回兜里,再走過來和秦老師聊一些我聽不太懂的深奧話題。
時間很快來到了這一年的火把節(jié),和長輩們跳完朵洛荷后,我們圍坐在操場的角落對歌,往年我們沒法把風琴搬到操場上來,但今年有許老師的吉他作伴奏,節(jié)日的氣氛便更濃了一些。
許老師唱的歌大多是我們沒聽過的,但秦老師卻似乎很熟悉,也許因為他們都是城里來的人吧。歌會漸漸變成了他們兩個人的對唱,大家覺得不好玩了,央求著他們教我們唱,許老師試著教了幾句,但大家都記不住歌詞。
于是秦老師出了個主意,他說我們前陣子學(xué)會的那首《琵琶行》是有曲調(diào)的,大家一人接一人地唱,正好還可以抽查我們是不是都把課文背熟了。說完,他把許老師的吉他拿到手中,撥了兩下弦,打著拍子,悠悠開口。
潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別,別時茫茫江浸月。
調(diào)子非常簡單,對于我們能歌善舞的彝族人來說完全沒有難度,有幾個同學(xué)背錯了句子,大家嘻嘻哈哈地一邊笑話一邊糾正他們,這樣唱著比我們以前的火把節(jié)都要好玩。
可這首詩畢竟是以一個很悲傷的基調(diào)來寫的,曲子也是,唱著唱著,大家的笑聲少了很多,有人低著頭,有人望著月亮,各自想著各自的心事。
去來江口守空船,繞船月明江水寒。
夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌干。
接下來輪到許老師了,但許老師盯著眼前的火堆發(fā)著呆,任由秦老師打的拍子空響了一輪,直到秦老師接過這句開始唱,許老師才回過神來。
我聞琵琶已嘆息,又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。
他們對視了一眼,我覺得在那一瞬間有什么東西觸動了我,我永遠也忘不了那個畫面,火光映在他們眼角,兩個人分明都流下了淚。
?
三
火把節(jié)之后不久,秦老師離開了學(xué)校,聽說是生了很重的病。從那之后,我再也沒有把秦老師推上后山,但在每天的那個時候,我仍會爬上去,吹秦老師愛吹的風。有時我也會碰見許老師,但她沒有再舉著手機蹦蹦跳跳,而是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在石頭上,彈著吉他輕輕哼唱。
許老師接替了秦老師的工作,她同時教我們語文和英語,偶爾還幫著王校長教教我們數(shù)理化,加上周邊一些村子的小孩也來我們這兒上學(xué)了,許老師工作越來越忙碌,她唱歌的時候也越來越少了。有些時候我會冒出一種很自私的想法,我情愿許老師不對教書那么上心,好讓我多一些在后山聽她唱歌的機會。
忙碌的秋天過得很快,冬天的第一場雪隨著彝族年一起來了,節(jié)日的當天早上,許老師還在寢室給我們批改著作業(yè),她的窗前積著一層薄薄的雪,連著玻璃一起,把陽光撒的到處都是。
我給許老師背著吉他,副班長挽著她的手,我們一前一后把她拉到了操場。當許老師看到我們?yōu)樗郎蕚涞捏@喜時,眼里久違地閃出了光。
那是一個用課桌拼成的簡陋的舞臺,我們悄悄地準備了三天,這都是副班長的主意,她有親戚在城里,見識比我們多不少。她說城里人都喜歡站在舞臺上唱歌,許老師是城里來的人,見到我們?yōu)樗畹奈枧_肯定會愿意唱歌給我們聽的。
果然,許老師一掃平日的疲態(tài),小心翼翼地登上舞臺,在我們的歡呼聲中彈起吉他,一連唱了好多首歌。
就想要在一起,無法取代的甜蜜……
這是許老師第一次唱這首歌,但這首歌我們卻一點都不陌生,因為在過去的兩年,秦老師曾經(jīng)一次次坐在腳踏風琴前,把這首歌一詞一句地教給了我們,他說這是他最喜歡的歌。
臺下的大家早已被秦老師培養(yǎng)出條件反射,跟隨著節(jié)拍,整齊地喊起口號——
EOE,安米諾,
EOE,白露早,
EOE,姜柚恩,
EOE,唐莞兒,
EOE,蘇虞莫,
EOE,My Love,
L O V E,和你在一起。
許老師愣在了舞臺上,一陣風吹過,卷起樹梢上的雪,飄落在她的眉間,她驚愕著問我們?yōu)楹沃肋@些話語,我給她講了秦老師教我們唱歌的事情,我還告訴她,秦老師專門說過,這首歌要加上這幾句吶喊,才是一首完整的歌。
許老師沒有再追問,眉目上的雪花融成兩行水珠隨著她的臉頰滑落了下來。那天她唱得很賣力,竭盡全力地嘶吼,似乎是想讓歌聲穿透時空,傳達給那些曾經(jīng)相逢而又錯過的人。
?
四
最后一次見到秦老師是在一個月之后,那天許老師興奮地找到我,說她打聽到了秦老師在哪里,要帶我去看望他。我背著許老師的吉他,和她趕了一天路,終于在天黑之前來到了秦老師住的醫(yī)院。
護士姐姐把我們帶到了病房前,囑咐了幾句就去忙了,我看見秦老師半坐半躺在病床上,安安靜靜地看著窗外的飄雪。進去后,秦老師招呼我們坐下,他的聲音很虛弱,但依舊努力擠出了那笑瞇瞇表情來。他和許老師沒有過多地寒暄,許老師拿出了吉他,輕輕地唱起了歌。
窗外的雪越下越大,許老師一首接一首地唱著,秦老師閉著眼,用手指在床沿打著節(jié)拍,我仿佛一個局外人,呆呆地坐在一旁,不敢有絲毫的動作,害怕打破他們之間那神圣的共振。直到許老師的聲音越來越沙啞,我才反應(yīng)過來,匆忙跑到護士站去給她要了一杯水。
潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別,別時茫茫江浸月。
當我回到病房的時候,唱歌的人已經(jīng)變成了秦老師,和火把節(jié)那天全然不同,此時秦老師的歌聲氣若游絲,帶著三分凄切,仿佛他就是當年那個失魂落魄的江州司馬。而許老師坐在一旁抱著吉他,又似乎變成了那個猶抱琵琶半遮面的琵琶女。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情。
弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志。
這幾個月來我時常在疑惑,秦老師和許老師這樣的城里人,來到我們這山里給我們教書,算不算得上古人所說的不得志,我不知道,也不敢問,我怕我一問他們就會想明白,然后回去過自己本應(yīng)更精彩的人生,把我丟在這山區(qū),再也出不去。
五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)。
鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污。
我仿佛看到另一個時空,秦老師意氣風發(fā),坐在臺下千金買紅綃,而許老師站在臺上,肆意囂張地展現(xiàn)著自己的美麗與才華。在這個時空,他們不應(yīng)該在滿是黃蘆苦竹的山村邂逅,而是在歌舞升平的大城市相逢。
但那真的只是另一個時空嗎?若非曾經(jīng)滄海,又怎會有如此熾烈真摯的共情?
感我此言良久立,卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。
凄凄不似向前聲,滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。
秦老師唱完,長吁了一口氣,似乎耗盡了力氣,滑進了被子里,平躺了下來。
生日快樂啊,安老師。
秦老師閉著眼睛說道。
許老師沒有在意秦老師把她的名字叫錯了,只是仍舊抱著吉他坐在一旁,任由淚水滴落在共鳴箱上,在空氣中濺起一陣陣漣漪。越來越厚的積雪在窗臺上起起伏伏,彎彎繞繞,映著月光,仿佛當年離別時的長江。
?
后記
再后來聽到秦老師的消息已經(jīng)是我畢業(yè)的時候了,那天學(xué)校來了個自稱是秦老師朋友的人,他說秦老師的官司終于打贏了,拿到了一筆豐厚的賠償金,按照秦老師的遺囑,這筆錢全部捐給了學(xué)校。在此之外,他還帶來了一套漫畫書,說是秦老師幾年前委托他創(chuàng)作的,封面是一個紅頭發(fā)女孩子,拿著麥克風站在閃耀的舞臺上。
那位叔叔走后,許老師抱著漫畫書坐在校門口的臺階上泣不成聲。