發(fā)生在經(jīng)濟(jì)上層的創(chuàng)造性破壞

創(chuàng)造性破壞在經(jīng)濟(jì)上層也很明顯，表現(xiàn)在最大、最有影響力的美國公司的興衰上。

一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)就是《財(cái)富》（Fortune）雜志每年公布的對(duì)50家最大的工業(yè)公司的調(diào)查。1990年，列入50強(qiáng)名單的是一批具有國際影響的公司，其名稱家喻戶曉，其中許多公司的歷史可以追溯到20世紀(jì)初，例如：通用汽車公司(GM)、 福特汽車公司(Ford)、 杜邦(DuPont)、柯達(dá)(Kodak)和艾克森(Exxon)石油公司的前身。這些公司也反映了美國制造業(yè)的鼎盛時(shí)期：50強(qiáng)中有31家制造公司、12家能源公司、7家消費(fèi)品供應(yīng)商。

2007年的排名反映了經(jīng)濟(jì)全球化、制造業(yè)的衰落和服務(wù)業(yè)的興起、以滿足老齡人口需要為主的醫(yī)療保健行業(yè)的上升等現(xiàn)象。2007年的名單上，最大的非金融公司是沃爾瑪。其3510億美元的營業(yè)收入略高于能源巨擘?？松凸?。50強(qiáng)中的制造業(yè)公司減少至20家。由于兼并，能源公司的數(shù)目減少至8家。

取而代之的是10家零售公司，包括沃爾瑪、其勁敵塔吉特(Target)、以及家得寶 (Home Depot)和勞氏(Lowe’s)這兩個(gè)主要住宅裝修和建筑材料零售商。進(jìn)入50強(qiáng)的還有6家保健公司和3家運(yùn)送食品、物資和文件的公司——UPS、聯(lián)邦快遞(Fedex)和最大的食品分銷商西斯科(Sysco)?？逻_(dá)、施樂(Xerox)、國際造紙(International Paper)、固特異輪胎橡膠公司（Goodyear）和百時(shí)美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）2007年都跌出了前50名。

全球經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張深刻地改變了美國的企業(yè)，但國內(nèi)的變化也發(fā)揮了影響。20世紀(jì)之初，改革派們致力于改善工作條件和食品衛(wèi)生，要求美國一些主要的企業(yè)承擔(dān)責(zé)任。這個(gè)運(yùn)動(dòng)在60年代得到復(fù)興，原因是律師兼人權(quán)活動(dòng)家的拉爾夫?納德（Ralph Nader）只身對(duì)美國汽車安全問題提出挑戰(zhàn)。納德于1965年撰寫了名為《無論何速都不安全》一書， 對(duì)通用公司生產(chǎn)的考維爾（Corvair）轎車提出批評(píng)。通用公司為了報(bào)復(fù)，調(diào)查了納德的私生活，顯然是要敗壞他的名聲。通用公司的董事長說納德屬于“一小撮給美國制造麻煩的、心懷不滿的異議者”。但納德對(duì)國家頭號(hào)汽車制造商的宣戰(zhàn)牽動(dòng)了美國人的心。國會(huì)通過了《1966年國家交通與機(jī)動(dòng)車安全法》，制定了汽車安全標(biāo)準(zhǔn)。

公司的反擊

“野心必以野心抵”，詹姆斯?麥迪遜（James Madison）1788年在《聯(lián)邦黨人公告》51號(hào)上這樣寫道。這些公告的目的是捍衛(wèi)他為之付出大量心血的美國憲法提案。美國的商界和他們的反對(duì)者正是發(fā)揮了麥迪遜所預(yù)期的作用，雙方在華盛頓和各州首府向政府領(lǐng)導(dǎo)人闡明和捍衛(wèi)自己的利益。

這些活動(dòng)又稱為“院外活動(dòng)”，此一詞至少可以追溯到18世紀(jì)的英國。在美國內(nèi)戰(zhàn)之后經(jīng)濟(jì)急速擴(kuò)張的鍍金時(shí)代，鐵路建造商們的院外活動(dòng)采取了赤裸裸的行賄形式，在那些有權(quán)決定鐵路路線的國會(huì)議員身上不吝重金。一位鐵路公司的董事大言不慚地說： “要把錢用在刀刃上”。今天，代表客戶與國會(huì)議員聯(lián)系的游說者必須登記，公開自己的活動(dòng)。他們對(duì)國會(huì)議員的直接捐款不但受到限制，還必須披露。

批評(píng)院外活動(dòng)的人士說，院外活動(dòng)代表了民主程序的墮落，給了捐款大戶最強(qiáng)的話語權(quán)。辯護(hù)者回敬說，游說者履行憲法保護(hù)的向政府請(qǐng)?jiān)傅臋?quán)力，如果立法者不了解爭(zhēng)議各方的立場(chǎng)（游說者最樂意提供這些細(xì)節(jié)），就不能妥善行使他們的職責(zé)。

不管怎么說，院外活動(dòng)有增無減。據(jù)報(bào)，1975年，游說團(tuán)體報(bào)告說他們?cè)谌A盛頓的游說支出為一億美元。2005年，有17000名注冊(cè)游說者（其中200人為前國會(huì)議員）游說美國國會(huì)，其總支出達(dá)25億美元。事無巨細(xì)，都有游說者涉足。不過，商業(yè)團(tuán)體位居院外活動(dòng)之首。1998至2006年間，美國有五大行業(yè)報(bào)告的游說支出總額達(dá)到或超過10億美元。

過去25年里，美國企業(yè)面臨的最大內(nèi)部挑戰(zhàn)不是來自監(jiān)管官員或“一小撮異議者”，而是投資人。80年代，一個(gè)新行業(yè)在華爾街興起，其主要活動(dòng)是收購那些業(yè)績(jī)不佳的上市公司。1981年，多元化化工產(chǎn)品制造商杜邦公司出價(jià)收購石油巨頭康菲公司（Conoco）。一場(chǎng)狂熱的投標(biāo)戰(zhàn)接踵而來，加拿大的施格蘭酒業(yè)(Seagram)和康菲的死對(duì)頭德士古石油(Texaco)與美孚(Mobil)爭(zhēng)相報(bào)出高于杜邦的價(jià)格?？捣谱詈笠?8億美元的價(jià)格與杜邦合并，每股康菲股票的購入價(jià)高達(dá)98美元，是杜邦最初報(bào)價(jià)前的兩倍。這在當(dāng)時(shí)是最大的公司合并，不但為康菲的股東也為購買了康菲股票的投機(jī)商、華爾街的投資銀行家、和為這樁買賣出力的律師們創(chuàng)造了驚人的收益。

康菲的兼并在美國商業(yè)史上開辟了狂熱的新篇章。為爭(zhēng)奪那些因業(yè)績(jī)不佳而股價(jià)降低的公司，競(jìng)價(jià)戰(zhàn)爆發(fā)了。新的戰(zhàn)術(shù)也層出不窮，如“持股勒索”（Greenmail），即投資人和投機(jī)商大量購入一家公司的股票，然后要求公司以更高價(jià)格回購這些股票，如公司予以拒絕就以強(qiáng)行兼并脅迫。像 T?布尼?皮肯斯（T. Boone Pickens）、卡爾?依卡恩 (Carl Icahn)和郭茲密爵士（Sir James Goldsmith）這樣的“企業(yè)獵食者”（Raiders）都成了名人。公司的領(lǐng)導(dǎo)們指責(zé)他們是金融界的海盜。這些“獵食者”回敬說，收購“管理不善”的公司的股票是代表所有股東基于真實(shí)價(jià)值對(duì)公司討還公道。

垃圾債券和企業(yè)兼并

杠桿收購（LBO）的爆炸性增長更加重了混亂局面。這種戰(zhàn)略的收購目標(biāo)是那些因公司管理不當(dāng)或華爾街對(duì)公司潛力誤讀而導(dǎo)致股價(jià)低落的公司。外部投資人或一位高管尋求以高于市場(chǎng)的價(jià)格從公眾持股人手里收購一家公司。這種收購中的杠桿就是債務(wù)。在典型的杠桿收購中，收購資金主要源于貸款。一旦新的所有人成功地接管公司，便由公司發(fā)行債務(wù)。由于這些債務(wù)的利息付款可以抵稅，因此降低了杠桿收購的成本和財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，鼓勵(lì)杠桿收購的組織者以較高的利率向投資人兜售債券。

從傳統(tǒng)上看來，高收益高風(fēng)險(xiǎn)的債券是由處于困境中的公司發(fā)行的，所以又被稱為“垃圾債券”（junk bonds）。但杠桿收購的倡導(dǎo)者辯解說，這些債券的風(fēng)險(xiǎn)不像許多投資者想象得那么大。1978年，聯(lián)邦規(guī)則更改，允許受監(jiān)管的企業(yè)養(yǎng)老基金投資于杠桿收購債券，因而為杠桿收購的興起開辟了一個(gè)很重要的資金來源。保險(xiǎn)公司、共同基金和儲(chǔ)貸銀行也是垃圾債券的主要購買者。

80年代的前五年，杠桿收購的交易量增加了五倍。1988年，估計(jì)發(fā)行了2000億美元的垃圾債券?！渡虡I(yè)周刊》（Business Weekly）說，華爾街成交量如此之大為J.P.摩根時(shí)代以來所僅見。股東們因杠桿收購債券的發(fā)行溢價(jià)而獲利甚豐。華爾街投資銀行和律師事務(wù)所則賺取了可觀的費(fèi)用，杠桿收購的老板們只等計(jì)劃成功便可坐收暴利。金融學(xué)教授羅伊?史密斯（Roy C. Smith）說，那是這10年里“偉大的、屢試不爽的造錢機(jī)器”。

其負(fù)面則是熊彼特破壞性創(chuàng)造模型中具有破壞性的那一半。為了償債，新雇主常常不得不賣掉公司內(nèi)業(yè)績(jī)不佳的部分或減少工資成本，這就意味著裁員。經(jīng)營多年的公司被出售或解散，使當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的利益遭受損失。一家大型美國汽車輪胎公司的一位高管曾說，杠桿收購交易“是魔鬼在地獄親手創(chuàng)造的”。

杠桿收購的成功有賴于多項(xiàng)條件，包括：繁榮的經(jīng)濟(jì)（此時(shí)人們爭(zhēng)相購買被收購企業(yè)中急于脫手的部分）、投資者對(duì)垃圾債券的信心、以及寬松的監(jiān)管環(huán)境。但是，80年代末經(jīng)濟(jì)的增速放緩，投資者的信心也因丑聞迭起而受到打擊。巨額交易誘惑著華爾街著名的銀行家和律師，他們不惜采取欺詐手段，違反聯(lián)邦證券法，相互私下透露尚未公開的交易信息，操縱股票價(jià)格，發(fā)布虛假的財(cái)務(wù)報(bào)表。華爾街主要的垃圾債券交易行德崇證券（Drexel Burnham Lambert）1988年對(duì)違反證券法的重罪供認(rèn)不諱，被判罰6.5億美元（截至當(dāng)時(shí)的最高罰款），最后走向破產(chǎn)。

德崇證券倒閉后，許多垃圾債券投資人遭受重大損失，收購公司的瘋狂浪潮在90年代減退。然后科技股風(fēng)行一時(shí)，吸引了投資人越來越多的資金，2000年，股市泡沫破滅，炒股熱潮急劇降溫。但幾年之后，新一波公司兼并的巨浪又洶涌而來。這次的領(lǐng)軍者是私募投資基金，這些基金利用客戶的資金和借款購買那些利潤和股價(jià)暴跌的公司，為其 投資者創(chuàng)造了牟利的機(jī)會(huì)。

和80年代的公司兼并不同的是，像黑石集團(tuán)（Blackstone Group）和卡萊爾集團(tuán)（Carlyle Group）這樣的投資基金，其目標(biāo)不僅是降低成本，還要改善公司的效益?；鸾?jīng)理們尋求公司上市，在美國的證券市場(chǎng)上賣股票。如果公司重新上市時(shí)的業(yè)績(jī)優(yōu)于收購前，股票價(jià)格就會(huì)相應(yīng)提高，私募基金的投資者就會(huì)獲得相當(dāng)可觀的收益。這些私募基金收購的名單包括赫茲汽車租賃公司（Hertz Corporation）、米高梅電影制作公司（Metro-Goldwyn Mayer）、漢堡王（Burger King）、克萊斯勒（Chrysler）和得克薩斯州最大的電力公司TXU。

1992年，私募基金投資總額只有211億美元。2006年，私募基金收購了654家美國公司，總額高達(dá)3750億美元，又一次證明了美國金融業(yè)無時(shí)不在的翻云覆雨。對(duì)熊彼特而言，這種現(xiàn)象可能不足為奇。

競(jìng)爭(zhēng)與美國文化

競(jìng)爭(zhēng)和破壞性的變化如何被接受為美國經(jīng)濟(jì)文化的一部分呢？

第一批前來新大陸定居的歐洲移民甘冒橫跨大西洋的風(fēng)險(xiǎn)是有多種原因的。有些人是為了建立新家園，自由地信奉自己的宗教且免遭迫害。其他人是要淘金，尋求青春永駐之泉或借道去印度。許多人的目標(biāo)很簡(jiǎn)單???，只是尋找新生活的機(jī)遇。但大多數(shù)人都正視一個(gè)現(xiàn)實(shí)：建成他們的新世界需要白手起家。

從首批勉強(qiáng)能夠借以生存的定居點(diǎn)向西部推進(jìn)，面對(duì)變化無窮的機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)，這些拓荒者也不斷改造自己的社會(huì)。歷史學(xué)家沃爾特?A?麥克杜格爾（Walter A. McDougall）把美國稱為“歷史上最有活力的文明”，并補(bǔ)充說，“沒有任何地方在這么短的時(shí)間里發(fā)生了這么多變化。美國不僅誕生于革命，其存在和延續(xù)就是革命的過程。”

許多美國人認(rèn)為，上帝、造物主、全能的主——不管他們信奉什么——在他們?yōu)閯?chuàng)建新國家而奮斗的過程中賜福于他們。1630年，馬薩諸塞海灣殖民地的總督約翰?文斯若普（John Winthrop）曾把他管轄的定居點(diǎn)稱為“山頂上的城市。人們都在看著我們?！?威爾遜總統(tǒng)（Woodrow Wilson）1915年曾告訴一群新入籍的美國公民，“你們已經(jīng)宣誓效忠于一個(gè)偉大的理想、一組偉大的行為準(zhǔn)則和人類的一個(gè)偉大希望。”后來在20世紀(jì)接近尾聲的時(shí)候，文斯若普的比喻成了里根總統(tǒng)最愛引用的話。

這種使命感強(qiáng)化了美國人的志向，他們奮力取得獨(dú)立，建立起一個(gè)新的國家和強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)，同時(shí)樹立了經(jīng)久不衰的樂觀精神。

歷史學(xué)家亨利?斯逖爾?康馬格（Henry Steele Commager）說：“伴隨樂觀精神而來的是一種擁有力量和取之不絕的能量的感覺。美國人有巨大的空間感，他們的想象力馳騁于整個(gè)大陸，他們不能容忍猥瑣小氣、遲疑不決和畏首畏尾。對(duì)他們來說，建立一個(gè)占地一平方英里的農(nóng)場(chǎng)或100平方英里的牧場(chǎng)，教育百萬兒童，用自己收獲的小麥和玉米養(yǎng)活整個(gè)西方世界，都不是什么卓越非凡的事情。

理想主義和利己主義并轡而行且各得其所。麥克杜格爾說，如果撇開理想大義，美國過去是——現(xiàn)在依然是——一個(gè)躁動(dòng)的國度。在《自由在即》（Freedom Just Around the Corner）一書中，麥克杜格爾描述了他自己的兩難處境：“我該如何描繪美國人？他們是個(gè)人主義者還是社區(qū)的建設(shè)者，是實(shí)用主義者還是夢(mèng)想家，是物質(zhì)至上者還是理想主義者，是偏狹的小人還是大度的典范，是普世自由和正義的倡導(dǎo)者還是歷史上最厚顏無恥的偽君子？”他說，其實(shí)，所有這些品質(zhì)在美國歷史上都明晰可見。

麥克杜格爾所看到的共性是一種好斗的躁動(dòng)，它驅(qū)使人們?nèi)ゴ蚱矗鋈祟^地，改變命運(yùn)。他寫道：“美國人理所當(dāng)然地認(rèn)為，除了他們自己，‘每個(gè)人都有如意算盤’。政客、律師、銀行家、商人和推銷員在未證明自己清白之前都是有罪的?！彼f，美國人是 “躁動(dòng)者，這是指他們尋求個(gè)人利益，蔑視法律，偶有欺詐，在游蕩中重塑自我”。但他補(bǔ)充說：“他們也是褒意上的躁動(dòng)者：建造者、實(shí)干家，有決心、有夢(mèng)想，勤奮工作，善于發(fā)明、組織和設(shè)計(jì)，也是一個(gè)極其慷慨的民族。”

最早來到美國的移民帶來了英國那種復(fù)雜、多樣化和投機(jī)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原則，并把它們應(yīng)用在新的土地上。但是，自由和民主的理想改變了這種英國模式，也創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。正如普林斯頓大學(xué)的安茉莉?史勞特（Anne-Marie Slaughter）所說：“從無到有就是美國夢(mèng)的意義所在——由窮至富，從小木屋到白宮，從堪薩斯的農(nóng)場(chǎng)到好萊塢的攝影棚。只要命運(yùn)許可和努力可及，我們永遠(yuǎn)在創(chuàng)造和再創(chuàng)造自己。”

崇尚工作

美國經(jīng)濟(jì)的雛形源于一種把辛勤勞動(dòng)升華為國民價(jià)值的文化。人類學(xué)家兼企業(yè)家赫伯特?阿普爾鮑姆（Herbert Applebaum）曾寫道：“起初，美國就是土地，土地就是美國。”不像英國那樣，新大陸給普通定居者提供了擁有土地的機(jī)會(huì)，至少在印第安人被趕走之后如此。阿普爾鮑姆補(bǔ)充說，但是沒有“辛勤持久的勞作”，土地則一無所用。農(nóng)民還得掌握十幾種工匠的技巧。工匠也要耕種。對(duì)生存能力的這種要求在北美各處的集體定居點(diǎn)深深播下了個(gè)人主義的種子。

隨著美國殖民地的興旺發(fā)達(dá)，加上獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)意想不到的勝利，美國人逐漸不再把勞動(dòng)看作生存手段，而是看作成功之路。

耶魯大學(xué)法學(xué)教授蔡美兒（Amy Chua）寫道：“相當(dāng)多的美國人認(rèn)為，任何人，不論地位高低，只要有才干，能吃苦，富有創(chuàng)業(yè)精神，運(yùn)氣不太壞，就可以在經(jīng)濟(jì)的階梯向上攀升。這種信念有助于解釋為什么美國以階級(jí)劃分為基礎(chǔ)的政治運(yùn)動(dòng)相對(duì)薄弱。蔡和其他評(píng)論家說，大部分美國人，即使不情愿，也能接受比其他發(fā)達(dá)國家更大的貧富差距。

社會(huì)學(xué)家和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克斯?韋伯（Max Weber）一百年前寫了一部極具影響力的書，名為《新教倫理與資本主義精神》（Protestant Ethics and Spirit of Capitalism)。他在書中說，新教的教義崇尚勤奮、誠實(shí)和節(jié)儉，因而幫助奠定了資本主義的基石。城市研究理論家理查德?弗洛里達(dá)（Richard Florida）說，這種精神幸存了下來，但其表現(xiàn)形式發(fā)生了變化。

在2005年出版的《創(chuàng)意階層大逃亡》(The Flight of the Creative Class)一書中，弗洛里達(dá)辯稱，60年代和70年代的抗議運(yùn)動(dòng)最終引發(fā)了對(duì)工作的新看法：即勤奮工作是不夠的，還要有成就感，另外，工作要有意義，令人愉快。這就是嬰兒潮一代人所追求的目標(biāo)，他們?cè)?0世紀(jì)最后30年成為美國經(jīng)濟(jì)的棟梁。

但是，甚至這種文化的轉(zhuǎn)折都表現(xiàn)了傳統(tǒng)的美國精神。歷史學(xué)家們說，務(wù)實(shí)主義、懷疑主義和逆反心理深深嵌入美國人的性格中。康馬格(Henry Steele Commager)寫到：“美國人對(duì)權(quán)威、法規(guī)和規(guī)則的態(tài)度讓官僚們和墨守成規(guī)的人覺得無可救藥?！?/p>

美國的歷史表明，不管將來采取什么形式，深深植根于民族文化的個(gè)人主義和逆反心理將會(huì)使美國人繼續(xù)保持這種躁動(dòng)不安、勇于拼搏的本性。

第五章 地理與基礎(chǔ)設(shè)施

教育和交通有助于凝聚各具特色的區(qū)域

“一個(gè)有膽識(shí)的州可以作為實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，而不危及其他州，這是聯(lián)邦制度的優(yōu)勢(shì)之一?！?--美國最高法院大法官路易斯．布蘭德斯（Louis D. Brandeis） 1932年

美國橫跨北美大陸，位于兩個(gè)大洋之間，自然資源極其豐富，擁有大量的森林、海岸線、可耕地、河流、湖泊和礦藏。教科書中的北美地圖曾用簡(jiǎn)單的圖標(biāo)標(biāo)明重要經(jīng)濟(jì)資源的位置：東海岸大都市的摩天寫字樓；五大湖區(qū)工業(yè)帶林立的工廠；大平原的麥堆和牲畜；古老的南方和得克薩斯州東部的棉花；東部阿巴拉契亞山脈和西部落基山脈東坡的煤礦；明尼蘇達(dá)州梅薩比嶺（Mesabi Range）的鐵礦；西南部、加利福尼亞州和阿拉斯加州的油井；東南部和西北部的木材和水力發(fā)電。

事實(shí)上，很多地方都有這些資源。賓夕法尼亞的匹茲堡一帶之所以成為鋼鐵生產(chǎn)中心，是因?yàn)楦浇忻禾镆约巴ㄍ珖渌胤降蔫F路和河道，但印第安那州的蓋瑞和亞拉巴馬州的伯明翰也曾是大鋼城。約翰．D．洛克菲勒（John D. Rockefeller）靠賓夕法尼亞的石油發(fā)跡，然而得克薩斯平原、墨西哥灣沿岸各州、南加州和阿拉斯加也有龐大的石油儲(chǔ)量。即便如此，這些舊時(shí)教科書中的地圖還是正確顯示了美國經(jīng)濟(jì)增長所依賴的各種資源的位置。

在二十一世紀(jì)繪制的類似經(jīng)濟(jì)地圖則會(huì)大相徑庭。過去二十年中，五大湖區(qū)舊有的制造業(yè)城市失去了幾十萬個(gè)工作職位。另一些城市則依靠高科技和金融行業(yè)發(fā)展壯大。即便如此，美國經(jīng)濟(jì)仍然保留著鮮明的區(qū)域特征。

鮮明的區(qū)域特征

在美國建國后的第一個(gè)世紀(jì)中，來自世界不同地區(qū)的移民遷入最適合自身技能和對(duì)自己的家庭最友好的地區(qū)，隨之形成了各具特色的區(qū)域。斯堪的納維亞農(nóng)民在明尼蘇達(dá)落腳，來自歐洲城市的猶太商人在紐約和其他北方大城市定居，墨西哥農(nóng)業(yè)工人則在加利福尼亞的果園和農(nóng)田附近安家。

由于移民傾向于追隨親戚，他們?cè)诓煌貐^(qū)形成了各具特色的習(xí)俗。記者丹．摩根（Dan Morgan）指出，新英格蘭地區(qū)一絲不茍的“北方佬”從美國東北部舉家搬遷到俄亥俄，“在第一個(gè)收獲季節(jié)到來之前”就制定出包括學(xué)校和法庭的未來城鎮(zhèn)計(jì)劃。德國移民在賓夕法尼亞建起堅(jiān)固的奶牛棚，數(shù)代人后依然矗立。東部的農(nóng)民或城市居民冒著生命危險(xiǎn)到西部邊疆開墾土地或?qū)で筘?cái)富。那些如愿以償者留下了個(gè)人主義的深刻烙印，至今仍然影響著西部居民獨(dú)特的視角。

這種人員、技能和資源的集聚，催生了鮮明的區(qū)域?qū)傩院吞卣?。記者喬．加羅（Joel Garreau）在他的《北美九國》（The Nine Nations of North America）一書中指出，美國、加拿大、墨西哥和加勒比各自包含一組有著明顯互異特征的區(qū)域。美國的區(qū)域有：新英格蘭；五大湖區(qū)的老工業(yè)州；富有歷史遺產(chǎn)和新的經(jīng)濟(jì)活力的南方；從中西部到大平原的天然糧倉；落基山麓居民稀少的荒野和沙漠；得克薩斯和西南部的拉美人聚居區(qū)；太平洋沿岸的環(huán)保運(yùn)動(dòng)核心地帶；以及與加勒比聯(lián)系密切的佛羅里達(dá)南端。

加羅寫道：“有些是接近原生態(tài)的邊疆地區(qū)；另一些地方則有四百年的歷史。各個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)獨(dú)具特色，居民對(duì)自己所在的區(qū)域也都有一種歸屬感。這些區(qū)域的外形、感覺和語言各不相同。有些被山地、沙漠和河流截然分開，其他區(qū)域則是以建筑風(fēng)格、音樂、語言和謀生方式相異。最重要的是，各區(qū)域都有看待世界的獨(dú)特視角。”

特性的差異影響了各區(qū)域的發(fā)展方式，水即是一例。從英國來到美洲的第一批移民帶來了英格蘭的普通法傳統(tǒng)。河湖沿岸的“濱水”（riparian）不動(dòng)產(chǎn)的業(yè)主對(duì)經(jīng)過其土地的“天然水流”享有使用權(quán)，但這項(xiàng)原則受到經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的考驗(yàn)。作為北方殖民地經(jīng)濟(jì)的重要參與者，磨坊主們可以競(jìng)相對(duì)同一條河流主張權(quán)利。

為解決這些糾紛，美國法院創(chuàng)立了“合理使用”原則。實(shí)際上，它要求使用者公平地分享資源。在這些爭(zhēng)議當(dāng)中，各州之間和各地區(qū)之間對(duì)何為“合理”的看法各有不同，但它往往意味著較大的磨坊或工廠對(duì)河流可以比較小的磨坊或工廠主張更多的權(quán)利。美國東北部沿河興起的工廠城市離不開共享的水源。

1848年的加利福尼亞淘金潮則導(dǎo)致完全不同的原則，它符合礦主的需要，后來改變了整個(gè)西部的用水格局。發(fā)現(xiàn)金礦的礦主有權(quán)對(duì)附近土地和溪流主張權(quán)利，以淘洗金塊上的泥土。礦主的這種主張確立“先占先用”優(yōu)先權(quán)，使他能夠根據(jù)需要盡量用水。

淘金潮退去后，礦主取得水權(quán)的方式成為慣例。這項(xiàng)后來在西部被稱作“搶先占有”的原則不同于東部的資源共享原則，它使富于開拓精神的開發(fā)者能夠在干旱的南加州和其他西南各州取用大量的水，支持城市發(fā)展，并允許西部農(nóng)民不受限制地汲取大量的地下水種植作物。洛杉磯和拉斯維加斯在今天能夠成為大都市，正是因?yàn)檫@種水權(quán)制度。

水權(quán)的例子反映了多元化的聯(lián)邦國家中出現(xiàn)的多種區(qū)域法律、政策和慣例。美國最高法院大法官路易斯．布蘭德斯在該院1932年裁決的一起案件中表達(dá)的反對(duì)意見被廣泛援引，確立了處理各州政策多樣性的法律框架。他指出：“如果其公民贊同，一個(gè)有膽識(shí)的州可以作為實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，而不危及其他州，這是聯(lián)邦制度的優(yōu)勢(shì)之一?！痹诮逃⒛茉垂?yīng)和公共交通領(lǐng)域，各州一直是政策創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)室。

凝聚力

美國的歷史就像一幅布滿了旅行路線的地圖。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，整個(gè)南方的經(jīng)濟(jì)陷入衰敗，迫使蘇格蘭和愛爾蘭移民舉家西遷，以期在得克薩斯和印第安人的土地上找到可以耕作的農(nóng)田。丹．摩根寫道：“在活不下去的時(shí)候，他們便行使作為美國人的最終權(quán)利—— 遷徙?！彼麄冇梅酃P在棄置的家門上寫下“GTT”，便離開家園。鄰居們明白這三個(gè)字母表示“已去得克薩斯”。

1930年代的大蕭條和塵暴導(dǎo)致美國歷史上規(guī)模最大的遷移，30萬人從俄克拉何馬、得克薩斯、密蘇里和阿肯色遷移至加州肥沃的中央谷地。憂心忡忡的加州當(dāng)局在俄克拉何馬的塔爾薩（Tulsa）立起這樣的警告牌：“加州沒有工作。如果沒有工作，請(qǐng)不要前往！”但這些被稱為 Okie的俄州農(nóng)夫依然義無反顧地踏上旅程。

人口流動(dòng)的觸發(fā)因素既是機(jī)會(huì)，也是需要。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化取代手工勞動(dòng)，非裔美國人在整個(gè)二十世紀(jì)持續(xù)遷離南方。最大的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在二戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)北方的鋼鐵廠和汽車廠為填補(bǔ)戰(zhàn)時(shí)職位空缺而招收非裔美國人。經(jīng)濟(jì)上的必要性超越了種族偏見的傳統(tǒng)。

過去一個(gè)世紀(jì)中，新英格蘭的紡織工業(yè)逐漸轉(zhuǎn)移到南方，因?yàn)槟抢锏貎r(jià)較低，工會(huì)力量也較弱。近幾十年，外國汽車公司紛紛在南方各地建廠，受到追求增長的商界和民間領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎。今天，一度空蕩蕩的懷俄明城鎮(zhèn)住滿了新來的人，他們?cè)谠撝莶粩鄶U(kuò)大的煤炭行業(yè)找到了工作。

關(guān)于美國工人的流動(dòng)性早有詳細(xì)的記載。過去十年中的一項(xiàng)研究指出，平均而言，美國人從大學(xué)畢業(yè)到退休將為11個(gè)雇主工作。美國勞工統(tǒng)計(jì)局的計(jì)算結(jié)果表明，如果包括晉升和雇主易人，大學(xué)畢業(yè)生在38歲之前將會(huì)從事13份不同的工作。

十年一次的全國人口普查反映了美國人“起身就走”的習(xí)慣。1990年的普查發(fā)現(xiàn)只有60%的國人住在他們的出生州，但這個(gè)平均數(shù)字掩蓋了各州之間的顯著差異。此次普查中，接受調(diào)查的賓夕法尼亞人有80%住在他們的出生州，艾奧瓦、路易斯安那、密歇根、明尼蘇達(dá)和密西西比等州有70%以上的居民住在自己的出生州。但是，只有30%的佛羅里達(dá)居民出生在本州。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，遷移仍在持續(xù)。從2000到2004年，美國東北部平均每年凈減少24.6萬居民，中西部平均每年減少16.1萬人。但是南方平均每年增加35.2萬人。在西部，太平洋沿岸各州總共平均每年減少75,500名居民，但是落基山脈各州平均每年增加13萬人。

凝聚力與基礎(chǔ)設(shè)施

如上所述，移民、資源和文化造成了區(qū)域差異，但是，其他經(jīng)濟(jì)和文化力量卻有助 于打破區(qū)域壁壘，使美國的區(qū)域經(jīng)濟(jì)更加一體化。這些因素包括通用貨幣、承認(rèn)財(cái)產(chǎn)所有 權(quán)的法律體系、以及在各州之間制定統(tǒng)一商業(yè)政策的聯(lián)邦法律。交通運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展 是極其重要的聯(lián)系紐帶，為商品在各區(qū)域之間流通提供了便利。

從一開始，對(duì)交通網(wǎng)絡(luò)的需要便十分明顯。喬治．華盛頓的夢(mèng)想是打造一條起自華 盛頓特區(qū)穿過阿巴拉契亞山脈通往俄亥俄的運(yùn)河，把弗吉尼亞及其他東部各州與當(dāng)時(shí)還是 邊疆地區(qū)的俄亥俄谷地連接起來。但是，由于缺少資金，直到 1828 年才動(dòng)工。1850 年運(yùn) 河竣工之前，密西西比河上早已有數(shù)百條輪船航行，區(qū)域鐵路線在人口稠密的東部各州縱 橫交錯(cuò)。鐵路和輪船使得運(yùn)河尚未竣工就已過時(shí)。

塞繆爾．F．B．莫爾斯（Samuel F. B. Morse）發(fā)明的電報(bào)得到至關(guān)重要的聯(lián)邦政 府資助：30,000 美元撥款使他在 1844 年能夠運(yùn)營一條從馬里蘭州巴爾的摩到華盛頓特區(qū) 的電報(bào)線路。這條線路使用莫爾斯編寫的點(diǎn)劃式代碼，當(dāng)它神奇而迅速地把在巴爾的摩舉 行的總統(tǒng)提名大會(huì)結(jié)果傳送到華盛頓時(shí)，這位有著非凡毅力的發(fā)明家喜出望外。

莫爾斯電報(bào)的發(fā)明是美國政府在促進(jìn)科學(xué)和商務(wù)方面發(fā)揮重要作用的早期例證。此 后，通過太空計(jì)劃、癌癥研究和先進(jìn)能源系統(tǒng)之類的項(xiàng)目，美國政府至今仍在發(fā)揮這種作 用。莫爾斯認(rèn)為，政府在提供項(xiàng)目資金之后，應(yīng)當(dāng)像建立郵政系統(tǒng)那樣，建設(shè)和運(yùn)營全國 性的電報(bào)網(wǎng)，但是華盛頓的官員對(duì)此不感興趣。于是莫爾斯和他的合作伙伴成立了私人公 司，經(jīng)營華盛頓和紐約間的電報(bào)線路。五年后，他們架設(shè)了 19,000 公里的電報(bào)線。內(nèi)戰(zhàn) 期間，軍方把這個(gè)數(shù)字提高了一倍。莫爾斯在 1872 年去世前，電報(bào)線已擴(kuò)展到 40 萬公 里，開啟了東西海岸間的電訊時(shí)代，成為美國經(jīng)濟(jì)增長不可或缺的因素。

只有聯(lián)邦政府擁有足夠的權(quán)力和資本啟動(dòng)十九世紀(jì)美國最浩大的基礎(chǔ)設(shè)施工程—— 跨越新大陸的鐵路。亞伯拉罕．林肯總統(tǒng)簽署法律，授權(quán)成立國家特許公司承建這個(gè)巨大 的項(xiàng)目。兩家公司被委以建設(shè)鐵路的重任，一家從內(nèi)布拉斯加州奧馬哈開始施工，另一家 從加利福尼亞州薩克拉門托動(dòng)工。這項(xiàng)危險(xiǎn)的工程穿越沙漠和西部山脈，雇用了一萬多名 工人，其中有歐洲移民、獲得自由的奴隸和來自中國的移民。

這條鐵路連接?xùn)|西海岸，使美國成為一個(gè)整體。谷物、用于生產(chǎn)鋼材和照明煤氣的 煤炭，銅、鐵礦、石油、木材、供應(yīng)新建的城市百貨商店與面向消費(fèi)者的郵購企業(yè)的服 裝、食品——甚至用新造的冷藏車運(yùn)輸?shù)乃伎梢源┰饺珖鴮ふ沂袌?chǎng)。以往從紐約 到中國要繞道南美令人生畏的合恩角（Cape Horn），需要 100 天的時(shí)間，現(xiàn)在有了穿越 大陸的鐵路，30 天即可完成。

1912 年，汽車依然是富人的玩物。但是汽車車燈生產(chǎn)商卡爾．G．費(fèi)舍爾（Carl G. Fisher）看到了建造跨越大陸公路的可能性，他發(fā)起了一場(chǎng)宣傳活動(dòng)，呼吁用公眾捐款建 造這條公路。這條長達(dá) 5456 公里的公路被命名為“林肯公路”，到 1925 年已從紐約延伸 到舊金山。項(xiàng)目開工時(shí)，修繕的公路不到全長的一半。有些路段沿循印第安人、殖民時(shí)期 的定居者、南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍隊(duì)和快馬郵遞公司開辟的歷史路線。它被稱作“美國大道” （America’s Main Street），第一次把商業(yè)和汽車聯(lián)系在一起，也啟發(fā)了 1950 年代始 建的州際公路系統(tǒng)。

德懷特．D．艾森豪威爾總統(tǒng)在 1919 年時(shí)還是一名年輕的陸軍軍官，曾經(jīng)駕駛卡車 做過跨越全國的艱苦旅行，由此萌生了修建封閉式現(xiàn)代公路系統(tǒng)以加強(qiáng)美國境內(nèi)防務(wù)的想 法。在影響力巨大的汽車和石油行業(yè)的有力推動(dòng)下，1956 年開始興建政府出資的公路網(wǎng) 絡(luò)。1992 年完成的第一份線路方案造價(jià)為 1140 億美元，是原定預(yù)算的 10 倍，幾乎完全 是通過汽油銷售稅和其他使用費(fèi)支付的。

到 2004 年，公路網(wǎng)達(dá)到 75,408 公里，加快了城市居民向郊區(qū)的遷移，促使工業(yè)從 北方的老商業(yè)中心轉(zhuǎn)移到南方和西部，確立了公路貨運(yùn)與鐵路比肩的地位。它也促使更多 美國人開車上路，增加原已擴(kuò)大的汽車燃油需求，成為美國能源政策辯論的焦點(diǎn)。