三年以后，阿梨仍然能回憶起自己騎著一輛破舊的藍(lán)色單車在荒無人煙的校園里面馳騁的那一晚。

從宿舍到開學(xué)儀式的學(xué)院樓，最近的是一條筆直的路，盡頭是一座廟。與其說是路，不如說是橋。橋下的人工湖里大概是沒有魚的，但是，一排排教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)室發(fā)出的燈光，黃的、白的，還有投影儀的藍(lán)，攝像的紅眼，全都灑在湖面上，是魚的幽靈。阿離出門的時(shí)候，宿舍樓下已經(jīng)沒有共享單車了，她總是壓線走的。她早早地就聽別人說了，在上海腳痛大學(xué)，不騎車只走路的話，老了是要落下腳脖子疼的毛病的。她其實(shí)也聽說，隔壁家魚蛋大學(xué)的魚蛋最是好吃，只要做幾站地鐵就到了。但不管這么多了，樓下的單車，要么是有了主人的，要么就是沒有主人，幽怨地挨在石階、墻角。晚上，阿離總感覺自己能聽到他們編織鐵銹被子的聲音。

也是，三個(gè)月后，上海好像會(huì)冷。

阿離終于在角落發(fā)現(xiàn)了一輛剩下來的共享單車。拍了拍它，阿離是相信宿命的，她抬頭，想象出滿天的星光，他知道是這所有所有的光輝指引著她來臺(tái)這架單車面前的。這兩單車叫阿蘭，阿蘭感謝知遇之恩，在阿離騎上去的那一刻就開始了它生命的歌唱。阿蘭的嗓子很特別，讓阿離想起加拿大鵝。但是論什么鵝都比不上老家的大白鵝，那東西是個(gè)狠角色。一遇到人，就把它修長的白色脖頸無止境的向前延申，活像巡邏的坦克。水陸兩棲，或許坦克的靈感就來自于大鵝。阿離一直疑心能否一把抓住那大鵝的脖子，打一個(gè)結(jié)，這樣就可以很方便地掛在菜場的鉤子上了。這么漂亮的脖子，怎么忍心用鉤子扎破呢。

騎上那條筆直的路，路兩邊是法國梧桐，樹葉發(fā)出沙沙的聲音，在向阿離招手，在向湖里的魚的靈魂招手。在這條路上，阿離不知道自己是否在前進(jìn)，只覺得梧桐們?cè)谙蛏砗笮熊?，而迎面而來的風(fēng)和飛行的魚是真實(shí)的。風(fēng)不小，剛好能把阿離托起來。阿離只覺得自己在向天上騎去，而魚飛得更高。阿離突然感到一片眩暈，一腳踩在馬路邊上，喘著粗氣。因?yàn)榇髁硕鷻C(jī)，這呼吸的聲音通過骨頭，反復(fù)撞擊著她的頭顱。心臟也在猛跳，像夜晚湖里的噴泉。

阿離突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不記得高考的鐘聲是怎么樣的了。她只記得，那天他們排著隊(duì)走進(jìn)考場的時(shí)候，兩眼泛紅的麗姐突然沖了出來。麗姐是他們的語文老師，還是一個(gè)粗壯的母親，還帶著一個(gè)粗框的紅色眼鏡，于是臉上就有四個(gè)紅圈圈了，像極了一個(gè)苦惱學(xué)生的試卷。但是這種痕跡，以后是不會(huì)有了，畢竟高考用的是答題卡，黑白的，一點(diǎn)意思也沒有。就在一瞬間，阿離被這使眼睛酸澀的疾病感染了，低頭開始無聲痛哭。阿離一邊感嘆這傳染病的可怕，一邊抹眼淚，一邊走進(jìn)考場。2020年的高考，兩天是一個(gè)月附贈(zèng)了一年。13個(gè)月有多長，兩天就有多短。阿離有考試焦慮癥的，考場上只會(huì)亂寫，但是酸眼癥又使人出奇的平靜。阿離覺得，只要能離開廣東就好了。那是學(xué)校最安靜的兩天，沒有人敢說話，知了被困在廣州盛夏凝固的空氣方塊里，等待處刑。阿離出來了，走到了廢棄的宿舍，兩個(gè)箱子，把東西搬走了。

有的人沉了下去，有的人又漂了起來。但這又怎么樣的，人本來就是油罐里的老鼠。阿離的成績和考完試后的飯菜一樣不咸不淡，她飛到了上海。她回頭，校門在身后看不見的地方，背著包的父母在看不見的地方。

阿離把耳機(jī)摘了下來，繼續(xù)向前騎，伴著阿蘭的歌聲，一陣一陣的，悠揚(yáng)但不動(dòng)聽。和她一起的，還有漫天的魚，它們飛向那座廟，阿離看到，廟門上，滿天星斗如瀑布般落下，河流將她裹挾，沖向了遠(yuǎn)方。