這種話就像毒雞湯一樣，刺激著每一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的用戶，讓他們帶著夢(mèng)想，努力創(chuàng)造流量和業(yè)績，但事實(shí)上是“Winner takes off all”（贏者通吃），他們看不到只有那些處在頭部的網(wǎng)紅才能拿到這樣的收益，其他人只是被這種激勵(lì)性話語蒙蔽了。

第二個(gè)層面我稱之為雇傭關(guān)系的解體，從傳統(tǒng)的雇傭勞動(dòng)關(guān)系變?yōu)橥獍?jīng)濟(jì)。原來從僅僅局限于某個(gè)地區(qū)的勞動(dòng)力，現(xiàn)在已經(jīng)可以全部擴(kuò)散到全國乃至全球范圍來進(jìn)行生產(chǎn)。原來只是某個(gè)固定空間的生產(chǎn)方式。

在我們今天的這種數(shù)字化生活中，原來那種穩(wěn)定的通過勞資關(guān)系得到勞動(dòng)法保護(hù)的雇傭勞動(dòng)關(guān)系正在一步步解體。

我在文章中有一個(gè)比喻，這種勞動(dòng)關(guān)系“如同神廟中的磚一片片掉落，人們只能蜷縮在為數(shù)不多的穩(wěn)定性的地面上互相競(jìng)爭和內(nèi)卷”。穩(wěn)定的工作越來越少，更多的工作體現(xiàn)為臨時(shí)的外包性質(zhì)。

我們的中國學(xué)生和勞動(dòng)者是適合于穩(wěn)定的雇傭勞動(dòng)關(guān)系下的群體，不太適應(yīng)那種要去到處找單、接活的高度不穩(wěn)定生存方式。所以，為什么今天有考公務(wù)員熱，因?yàn)榇蠹叶荚趯ふ疫@個(gè)時(shí)代穩(wěn)定性生產(chǎn)關(guān)系的最后一根稻草。

硬核讀書會(huì)：存在主義哲學(xué)的“存在先于本質(zhì)”認(rèn)為人的存在從根本上就是虛無的，人沒有預(yù)先的本質(zhì)，而恰恰正是這樣人才有“絕對(duì)自由”。其實(shí)，年輕人是否可以從“存在就是虛無”這個(gè)思路來解放自己人生的可能性？

藍(lán)江：薩特他準(zhǔn)確的意思是，我們?cè)谶@個(gè)世界上活下去，存在（Existence）優(yōu)先于我們的本質(zhì)。事實(shí)上他在說這句話時(shí)，是在說明我們“如何在這個(gè)蒼茫的、破碎的、黑黢的世間活下去”要比我“了解我是什么”更重要。

其實(shí)，薩特持有的論調(diào)很有悲劇性，他講的自由不是一種無限自由，跟康德那種絕對(duì)自由是不一樣的，而是說在這樣一個(gè)世界我們能夠多大程度上展開我們自己的生存空間。

我最開始讀《存在與虛無》時(shí)，讀出了二戰(zhàn)以后法國知識(shí)分子的迷茫感。為什么是虛無？因?yàn)槟悴换钕氯?，你不努力在這個(gè)世界上活下來，你的生命就會(huì)陷入虛無，虛無既是解放，也是人類本身面對(duì)這個(gè)世界的無力感。沒有任何的本質(zhì)可以確定你如何在這個(gè)世界上活著。

硬核讀書會(huì)：其實(shí)，還會(huì)存在一個(gè)問題，就是哪怕現(xiàn)代人在思想上解放了，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是要面對(duì)催婚、買房、工作的壓力。思想上的覺醒有可能會(huì)產(chǎn)生更深的割裂感，在這種情況下，我們應(yīng)該如何面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)中的差距？

藍(lán)江：現(xiàn)在一些年輕人從大廠逃回到小鎮(zhèn)，或者進(jìn)行Gap Year，試圖從數(shù)字時(shí)代的內(nèi)卷和倦怠中逃出來。高度數(shù)字化的機(jī)制更多還是發(fā)生在一二線城市中，一些小鎮(zhèn)和縣城的生活節(jié)奏還是比較慢的。

在這個(gè)時(shí)代，首先你自己要有能力活下去。只有站穩(wěn)了腳跟，才能思考自由的問題。自由是以我們的生命能夠存活下去為前提的。也有人提出要反抗，但事實(shí)上，在這種數(shù)字化體制中，普通年輕人的反抗基本上是連螳臂當(dāng)車都不算。

我相信年輕人可以創(chuàng)造美好的未來。前提是所有進(jìn)入到這個(gè)游戲的人，首先要擋住敵人的第一波攻擊，你擋住了第一波攻擊，你才能去思考后面的建設(shè)和發(fā)展的問題。

硬核讀書會(huì)：其實(shí)，能夠選擇逃出現(xiàn)有生活的那群人，本身就擁有一定的資本和權(quán)力，所以才能夠出逃。更多的人還是要面對(duì)思想和現(xiàn)實(shí)的割裂感。

藍(lán)江：這個(gè)又要回到薩特剛才的命題。今天有人規(guī)定你的生活方式必須是什么樣嗎？沒有的，沒有預(yù)先規(guī)定說結(jié)婚生子就是人必須要的生活方式。

就像這些東西從來不是規(guī)定“人是什么”的本質(zhì)一樣，如果你需要這種東西，當(dāng)然可以考慮，但是并沒有規(guī)定每一個(gè)人必須要按照這種方式來生活。我們自己愿意怎么去活著，這個(gè)決定了我的本質(zhì)是什么。

數(shù)字時(shí)代，人們更關(guān)心遠(yuǎn)方

硬核讀書會(huì)：在《技術(shù)的追問》一文中，海德格爾寫道：“技術(shù)的本質(zhì)在于集置中。集置的支配作用歸于命運(yùn)，因?yàn)檫@種命運(yùn)一向?yàn)槿酥更c(diǎn)一條解蔽的道路，所以，人往往走向（即在途中）一種可能性的邊緣，即一味地去追逐，推動(dòng)那種在訂造（bes-tellen）中被解蔽的東西?！?br>

現(xiàn)在，我們的生活和工作都要依靠各種各樣的中介才能進(jìn)行行動(dòng)，從手機(jī)到鍵盤，從耳機(jī)到電視，我們必須隔著某種裝置或工具才能接觸這個(gè)世界。在這種裝置面前，人產(chǎn)生了什么樣的局限性？

藍(lán)江：首先，我們擺脫不了中介。個(gè)體在數(shù)字時(shí)代面前是無能為力的，當(dāng)別人都選擇以數(shù)字為中介的時(shí)候，一個(gè)不在數(shù)字中間的人就會(huì)被排擠。我們必須要通過數(shù)字為中介來思考很多的問題。

柏拉圖的《斐德羅篇》里有一個(gè)對(duì)話發(fā)生在蘇格拉底和斐德羅之間，斐德羅擅長書寫，并將書寫技藝凌駕在人本身的記憶之上，大意是有了書寫，人們就更加愿意把記憶給寫下來。

但蘇格拉底對(duì)斐德羅進(jìn)行批判，說當(dāng)你用書寫來代替自己的記憶時(shí)，你的記憶就殘缺不全了，就被閹割掉。今天，我們?cè)谑褂脭?shù)字化媒介的時(shí)候，得到了便利，但損失了很多其他東西。

所有事情都通過數(shù)字化媒體被再現(xiàn)出來。我們今天更關(guān)心俄烏沖突，但是不關(guān)心我們的鄰居在干什么；我們今天更關(guān)心那些明星的花邊緋聞，但對(duì)自己家人的情感卻是冷漠的。

硬核讀書會(huì)：最近，美國語言學(xué)家、哲學(xué)家喬姆斯基猛烈批判了ChatGPT的應(yīng)用。他認(rèn)為ChatGPT為我們代勞了思考的過程，僅僅提供思考的產(chǎn)物，不可言說的思維被簡化為對(duì)整合后的材料的判斷，簡而言之，人類跳過了復(fù)雜的思維進(jìn)程。在你看來，人工智能技術(shù)會(huì)“傷害”還是“促進(jìn)”人類的思維？

藍(lán)江：“傷害”還是“促進(jìn)”，都是從人類的評(píng)價(jià)機(jī)制角度出發(fā)的看法，也就是人類中心主義的思想。我更偏向于認(rèn)為，人工智能技術(shù)會(huì)讓人的思維結(jié)構(gòu)產(chǎn)生徹底的變革。

20多年前，人們也沒有為一個(gè)出現(xiàn)智能手機(jī)和電腦的時(shí)代做好準(zhǔn)備，但最后也很快適應(yīng)了。以后的人會(huì)怎么樣思考自己和人工智能之間的關(guān)系，不是你我處在今天的人能夠給出確切答案的。能夠確定的是，我們絕大多數(shù)的觀點(diǎn)和思維結(jié)構(gòu)會(huì)被新的技術(shù)所革新。

硬核讀書會(huì)：由于生活和工作的壓力，人們似乎把越來越多的重心放到了私人領(lǐng)域上，很多自媒體會(huì)發(fā)表類似“為什么現(xiàn)在的年輕人不關(guān)心國家大事”這樣的言論。但同時(shí)，人類學(xué)者林愚波認(rèn)為，“劃分公、私領(lǐng)域，并將公領(lǐng)域說成比私領(lǐng)域更重要，這本身就是在施加一種話語霸權(quán)”。如果一個(gè)人只關(guān)心他的私人領(lǐng)域，是不是代表著他必然缺乏某種公共性？

藍(lán)江：你說的第一個(gè)觀點(diǎn)也是哈貝馬斯的觀點(diǎn)，他同樣擔(dān)憂公共領(lǐng)域的消失。

但是，對(duì)現(xiàn)在的人們來說，公共領(lǐng)域的定義和以前傳統(tǒng)知識(shí)分子所認(rèn)為的公共領(lǐng)域不是一回事。

公共領(lǐng)域是什么？今天的年輕人說，如果原有的公共Wifi斷掉了，這個(gè)對(duì)他來說就是公共性事件，而此前的知識(shí)分子完全不會(huì)這么理解。同時(shí)，也會(huì)有新的私人領(lǐng)域的出現(xiàn)，如我沒有經(jīng)過一個(gè)人的允許，擅自使用了他的賬號(hào)，這就是一個(gè)對(duì)數(shù)字私人領(lǐng)域的侵犯。

而對(duì)于傳統(tǒng)知識(shí)分子，關(guān)心人類的權(quán)利關(guān)系的分配等才是公共領(lǐng)域。顯然，在數(shù)字技術(shù)下，不是公共領(lǐng)域消失了，而是說公共領(lǐng)域、私人領(lǐng)域的邊界和范圍發(fā)生了解域化和再轄域化，形成了新的公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域。

兩者的邊界沒有消融，而是會(huì)在數(shù)字空間中產(chǎn)生新的公共領(lǐng)域和新的私人領(lǐng)域。

只有和每個(gè)人的生活產(chǎn)生聯(lián)系

哲學(xué)才有生命力

硬核讀書會(huì)：從一些書籍的銷售情況可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在越來越多的年輕人會(huì)翻看哲學(xué)類和心理類的書籍。韓炳哲系列的哲學(xué)書和以《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》為代表的心理類書籍得到了很多人的關(guān)注。作為哲學(xué)系學(xué)者，你如何看待韓炳哲系列書籍的走紅？又如何看待由它帶來的哲學(xué)熱？

藍(lán)江：韓炳哲采用了數(shù)字時(shí)代的寫作方式，文章很短，一本書下來也就一兩萬字。對(duì)年輕人來說，韓炳哲的書很容易上手。

如果要去讀海德格爾、?？拢槐緯x幾個(gè)月都讀不下來。所以很明顯，韓炳哲就是抓住了數(shù)字社會(huì)的特點(diǎn)，他是一個(gè)數(shù)字寫作時(shí)代的思想家。

在韓炳哲的書里，很多年輕人會(huì)感到共鳴。他把一些很邊際的現(xiàn)象放到中心來討論，針對(duì)某些現(xiàn)象，把觀點(diǎn)和話語說到極端?？赡芩骋粌删湓捘軌蛴|動(dòng)讀者心扉，就會(huì)收獲他的忠實(shí)追隨者。韓炳哲是不露臉的，用文字來體現(xiàn)網(wǎng)紅思維的思想家。

硬核讀書會(huì)：有一些批評(píng)的聲音認(rèn)為，韓炳哲本身并沒有提出很多原創(chuàng)性的哲學(xué)理論，只是根據(jù)現(xiàn)代社會(huì)的痛點(diǎn)進(jìn)行整合。你認(rèn)為這樣的哲學(xué)書還有它的意義所在嗎？

藍(lán)江：對(duì)韓炳哲的這個(gè)批評(píng)我是贊成的。但是反過來想：如果讓一些學(xué)術(shù)研究做得十分扎實(shí)的學(xué)者在鏡頭面前和韓炳哲同臺(tái)競(jìng)技，是沒有聽眾的。

哲學(xué)學(xué)界的很多研究和文章做得很好，但是只在小圈子內(nèi)傳播，很難產(chǎn)生普通觀眾的共鳴，因而不會(huì)有太好的社會(huì)效應(yīng)，哲學(xué)的影響力就沒有辦法擴(kuò)大。

相反，韓炳哲這樣的學(xué)者能用只言片語——當(dāng)然觸動(dòng)的不是哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生，而是那些普通的勞動(dòng)者、辦公室白領(lǐng)、家庭主婦、工科學(xué)生，讓他們了解到哲學(xué)思辨的魅力。

哲學(xué)有兩個(gè)維度，一個(gè)是學(xué)院派在做的精深的維度，另外一個(gè)就是大眾化的維度，這個(gè)我們做得是很不夠的。很多人對(duì)哲學(xué)的理解，要么是某種教條，要么是稻草書變成金條的話術(shù)。哲學(xué)缺乏一個(gè)能夠把哲學(xué)思想和人們的日常生活有效結(jié)合起來的層面。

當(dāng)我們的理論，僅僅是用一些很生硬的黑話，講一些大家根本就看不懂的東西，那哲學(xué)就會(huì)“死掉”。只有在和每個(gè)普通人的日常生活、周遭經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來的時(shí)候，哲學(xué)才有生命力。

硬核讀書會(huì)：如果讓你給想要找到人生方向的年輕人推薦一些通俗的哲學(xué)書，你會(huì)推薦什么？

藍(lán)江：喬納森·克拉里有一本很好的書，中文翻譯成《焦土故事：全球資本主義最后的旅程》。還有像格雷伯的《規(guī)則的悖論》《毫無意義的工作》，這些書都比純哲學(xué)書更加適合非哲學(xué)專業(yè)的讀者。

《焦土故事：全球資本主義最后的旅程》

[美] 喬納森·克拉里 著，馬小龍 譯

華景時(shí)代 | 中國民主法制出版社，2023-2

硬核讀書會(huì)：近日，后浪研究所發(fā)布了“理想專業(yè)調(diào)查”，在“不同學(xué)科門類的后悔程度”中，哲學(xué)是排名第一的學(xué)科門類。作為哲學(xué)系教師，你覺得為什么這個(gè)專業(yè)會(huì)有這么高的后悔程度？

藍(lán)江：這里首先要談到大學(xué)的出現(xiàn)?，F(xiàn)代意義上的大學(xué)都是近代資本主義的產(chǎn)物，它最開始誕生的目的就是讓人成為人。

從封建社會(huì)、中世紀(jì)走向近代文明以后，必須有一個(gè)機(jī)構(gòu)來承擔(dān)教化的責(zé)任，讓人們從非理性的、慵懶的、不適合于現(xiàn)代化的生存狀態(tài)變成適應(yīng)現(xiàn)代文明、理性的、合乎規(guī)則的生活狀態(tài)。

哲學(xué)在大學(xué)最開始誕生時(shí)是必不可少的，這個(gè)學(xué)科不是為了讓人們?nèi)ッ鎸?duì)職業(yè)和就業(yè)，而是讓人們?cè)诮邮芰苏軐W(xué)的洗禮之后，能夠成為一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)懂得用理性反思和批判去思考自己周遭生活的人。

但到了今天，哲學(xué)仍然不和任何社會(huì)職業(yè)分工直接對(duì)接，哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，除了在高校任職教授哲學(xué)，還有少量考公務(wù)員之外，哲學(xué)專業(yè)沒有直接就業(yè)的前景，這是一個(gè)非常尷尬的地方。

并且，現(xiàn)在大學(xué)的哲學(xué)系也有自身的問題。這些問題的原因是什么？就是哲學(xué)越來越經(jīng)院化，拘泥于文本，而不知道變通。讀康德，讀海德格爾，讀柏拉圖，好像把這些東西讀得更透就是更高級(jí)的哲學(xué)，這就是中世紀(jì)經(jīng)院派哲學(xué)犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

在我看來，今天許多學(xué)院的哲學(xué)學(xué)者正在重蹈覆轍。這種哲學(xué)離社會(huì)生活越來越遠(yuǎn)，人們就更加覺得哲學(xué)就是支離益和朱泙漫的屠龍之術(shù)，是一種空虛無用的東西了。

我自己的哲學(xué)觀是，任何一個(gè)哲學(xué)存在的理由永遠(yuǎn)和每一個(gè)人切身的生活實(shí)際、生存狀況密切相關(guān)。不同時(shí)代的偉大哲學(xué)家，黑格爾也好，薩特也罷，他們都回應(yīng)了他們所處的時(shí)代人們普遍關(guān)心的問題。但是今天的學(xué)院派哲學(xué)中的很多人，沒有面對(duì)今天年輕人普遍關(guān)心的問題。

硬核讀書會(huì)：當(dāng)代的哲學(xué)有諸多不同的方向，歐陸哲學(xué)、分析哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、技術(shù)哲學(xué)、倫理學(xué)等。哲學(xué)學(xué)科似乎有很強(qiáng)的活力，但不少人持有這樣一種觀點(diǎn)：哲學(xué)沒有辦法為當(dāng)下的生活產(chǎn)生立刻的改變，它無法觀照現(xiàn)實(shí)。你如何看待這種觀點(diǎn)？

藍(lán)江：馬克思曾經(jīng)批判經(jīng)院哲學(xué)空洞、陳腐。經(jīng)院哲學(xué)的內(nèi)容可能一本書里只有一兩句話對(duì)人有點(diǎn)作用，絕大多數(shù)的內(nèi)容沒人看也沒人關(guān)心，這是哲學(xué)的悲劇。

我們一直跟自己的學(xué)生說，要進(jìn)得去也得出得來。你完全不進(jìn)去也不行，不博覽全書，就沒有一把鑰匙，去開啟你心靈世界的大門。但是博覽全書的時(shí)候你還要出得來。從書本里出來后，能夠面對(duì)這個(gè)世界。就像柏拉圖，他能走出洞穴，也能從洞穴外回來，指導(dǎo)人們的生活，這才是最重要的。

硬核讀書會(huì)：當(dāng)人們感到無助、困惑時(shí)，哲學(xué)能夠成為當(dāng)代年輕人的精神救贖和慰藉嗎？或者說，你認(rèn)為哲學(xué)合適成為提供救贖、提供出路的這樣一個(gè)角色嗎？

藍(lán)江：我認(rèn)為，哲學(xué)不是提供答案的學(xué)科。它從來不會(huì)告訴人你要如何去做。任何一個(gè)人的思維方式都有他封閉的一面，哲學(xué)可以在你封閉的一面上打開一扇窗戶，告訴你外面還有一條路。

·?END?·

作者丨張文曦

編輯?| 蕭奉

校對(duì)?| 楊潮