青山 有許多次，我坐在林中砍倒的樹身上，深深地吸一口煙。風(fēng)從林子深處吹干了我頭上的熱汗。眼前視野開闊，遠(yuǎn)山一層淡似一層，在陽光和云的游戲中忽明忽暗。我和身邊的一切沒有區(qū)別，都只是自然的一部分。我知道我找到了一個(gè)友人，它很寬大，足以容納許多生命。我并不對它娓娓談情，只是傾聽和注視。它也并不溺愛我，只是暗示。這是一個(gè)生和死并存的世界。死亡的跡象驚心動(dòng)魄：一些巨大的古樹已經(jīng)腐朽，厚厚的腐葉層上每天鋪滿新的金黃；可同時(shí)地下竄出尖筍，枝頭長滿新芽。死，透露了自然的本意：生命重在過程，目的卻僅在次要。新生令人想到無限；可它的蓬勃熱烈又決沒有哲學(xué)的酸腐。陽光下，萬物并榮，生而復(fù)死；沒有兩片相同的樹葉，沒有兩棵樹完全相同，自由就是它們自己。而在山下不遠(yuǎn)的人間，真理、道德、秩序卻像魚刺一樣蒼白、貧瘠、抽象而悖理，我每次在村后小河中洗腳，都會(huì)有成群的小魚啄著我腿上的傷口，使我得了撫慰；我走上山去，用手指觸動(dòng)大株的含羞草，在葉片收攏的瞬間，意識到尊嚴(yán)；一片黃葉，在溪水的轉(zhuǎn)彎處久久盤旋不去，讓我懂得了命運(yùn)。若說人人都需要欣喜或懺悔的去處，山林就成了我的教堂。在陽光和綠葉之間，我頭一次有時(shí)間回首，想起受難的父親、病中的母親和尚小的妹妹；想起我的同學(xué)和朋友；所恨和所愛，侮辱了我的和我侮辱了的一切，禁不住失聲而泣。在大自然接納了這一切之后，我覺得心慢慢沉下去，沉到它該在的地方，同時(shí)問：我是誰？我對我是誰感到滿意嗎？我慢慢知道這個(gè)問題的嚴(yán)肅，走下山去。