《桑塔格傳》閱讀筆記：一位傳奇女性令人艷羨的別樣人生

2022-10-29 16:23 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

如果有一天你因為各種機緣巧合來到波斯尼亞和黑塞哥維那（簡稱“波黑”），又來到著名的波斯尼亞民族劇院，會發(fā)現(xiàn)一座名為【蘇珊·桑塔格廣場】的劇前廣場。

為什么波斯尼亞和黑塞哥維那要如此看重【蘇珊·桑塔格】這位土生土長的的美國人？

【1】蘇珊·桑塔格其人

在歐美文化界，被稱為“當(dāng)代最重要的女知識分子”中，西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特和蘇珊·桑塔格算是知名度前三。

法國人西蒙·波伏娃最為著名的作品是《第二性》，前幾年因為“女性主義”興起，這位一輩子未結(jié)婚的傳奇女性又是被各路人馬推崇備至——流量時代么，不奇怪。

德裔美國人漢娜·阿倫特專注于哲學(xué)、政治學(xué)，著作離大眾有點距離。

對比起來，蘇珊·桑塔格從各方面看都格外接地氣——她寫小說、劇本，拍電影、排話劇（曾排演《等待戈多》）、整攝影（出了一本名為《論攝影》的書）、做模特，“混跡”于由一眾知識分子為核心的先鋒藝術(shù)圈，抨擊時事為底層人民發(fā)聲，因此被譽為“美國公眾的良心”。

對比起來，西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特像是“思想派”，而蘇珊·桑塔格算是“行動派”。

宛如女俠一般的蘇珊·桑塔格，一生“剽悍”的原點，恐怕要從童年說起。

桑塔格生于1933年1月16日，由于父母長年在遠(yuǎn)東（主要是中國）從事皮毛貿(mào)易，她的童年幾乎可以視為放養(yǎng)狀態(tài)。所幸從小早慧的她，并沒有成為“太妹”，而是各種勤于閱讀和思考，發(fā)現(xiàn)并踏上了理解世界、探索人性、追求真我的正道，一生都在“馳騁”。

別人的16歲，還在為高中課程發(fā)愁，桑塔格的16歲，已經(jīng)完成了全部的高中課程，開始準(zhǔn)備向更高學(xué)府挺進(jìn)。

當(dāng)代有些“女性主義者”稱獨立單身才是正道，但“女性主義領(lǐng)軍人物”蘇珊·桑塔格，卻認(rèn)為高學(xué)歷的智慧女性不是要追求成為“剩女”。

蘇珊·桑塔格結(jié)婚那年，芳齡——17歲，擱在今天，大抵是女高中生嫁人的全國級轟動新聞，若論勁爆，還有她的丈夫是28歲的社會學(xué)家菲利普·里夫，兩人年紀(jì)差達(dá)到11歲，更不用說兩人是結(jié)識10天后閃電結(jié)婚。

之后，蘇珊·桑塔格在26歲時與丈夫離婚，開始獨立撫養(yǎng)兒子闖蕩整個世界。

1966年，桑塔格出版了她的第一部論文集《反對闡釋》。

這一年，她33歲。

在這本論文集問世前，桑塔格只不過是一位小有名氣的作家，1965年，她有幸上了電視臺，憑借與眾不同的才華與相貌，她進(jìn)一步擴大了社交圈和知名度，憑借影響力，那些有質(zhì)量的評論頗受關(guān)注，而關(guān)注激增又給其增加了影響力。

這部過往評論的合集——《反對闡釋》，可以說是桑塔格幾十年修煉內(nèi)功，“厚積薄發(fā)”的【階段性產(chǎn)品】。

這位以打字機為長劍的女騎士，一舉成為了擎旗手后，并沒有像當(dāng)代俗氣的“意見領(lǐng)袖”一般，利用流量優(yōu)勢收縮為一只“搖尾乞憐的狗”，各種曲意逢迎只為躺著賺錢，而是把自己身體和心靈上的苦苦掙扎，轉(zhuǎn)化成外人實實在在能觸及到的“開啟文化之門的鑰匙”。

蘇珊·桑塔格愛男人，也愛女人。她不回避，也不宣揚，但她希望這個世界多一些對少數(shù)派的包容，而不是歧視；

她罹患重疾，會有《疾病的隱喻》誕生，向大眾闡述自己對生死的理解；

她對各種非主流的先鋒藝術(shù)保持熱情和好奇，并不一定認(rèn)同，而是因為這些被真心創(chuàng)作出的作品是為了闡釋生活（人生），不同的作品有不同的闡釋角度；

她關(guān)注政治，與“鍵盤政治家”不同，她盡力前往戰(zhàn)爭前線，為那些因戰(zhàn)火而受難的無助貧民發(fā)聲——這其實已經(jīng)間接解釋了為何會有一座【蘇珊·桑塔格廣場】。即使已經(jīng)臨近人生終點，她依舊在為“美軍虐囚事件”發(fā)聲。

用今天的眼光看，蘇珊·桑塔格的各種言行舉止“十分出格”，居心叵測的人會說“為了關(guān)注（或流量）無所不用其極”。

是的，今天的短視頻年代，的確有太多人深諳人性，利用傳播原理騙錢，

但我想，同樣深諳人性的蘇珊·桑塔格，真的是想憑借自己的影響力，試圖幫助我們（不管是今人還是后人）了解現(xiàn)在的世界。

這種幫助，不是通過無聊的惡搞，而是拋出一些引人思考的觀點或結(jié)論，鼓勵受眾【討論】，事實上，蘇珊·桑塔格根本不在意結(jié)論是否被大眾同意或反對——因為一個涉及大眾的話題（如性、藝術(shù)、政治、文學(xué)），被人重視，彼此爭論，“思想啟蒙”的作用已經(jīng)達(dá)到。

與蘇珊·桑塔格有過交情的同時代才?。ㄒ不蛘呤恰爱愵悺保?，如托馬斯·曼、以賽亞·伯林、阿多諾、薩特、波伏瓦、羅蘭·巴特、維特根斯坦、戈達(dá)爾等，其實都是在“總結(jié)自己的時代，同時，對抗自己所處的時代”。

雖然這有點矛盾，但這種矛盾的“對抗”，才能刺激一代人的思想不斷迭代，以思考存在的價值、追求更好的生活。

前文提及，蘇珊·桑塔格彪悍一生的原點始于童年。

事實上，我想強調(diào)的是，正因為桑塔格有個不幸的童年，才會很早就埋身于書籍，才會一生都在試圖（用文字或別的方式）找到一種“彌補過往”的方法——好像東西方都有這樣的說法，要想培養(yǎng)一位偉大的作家，只需要給對方一個極為不幸的童年。

這種童年造成的“心靈創(chuàng)傷”，其實是會給本體帶來各種心理上的“不穩(wěn)定”。

從積極方面看，“失衡態(tài)”必然引發(fā)人對精神世界、物質(zhì)世界的關(guān)注，深度的思考成為了蘇珊·桑塔格持續(xù)對外輸出的“子彈”，它們穿透一道道厚墻，留下大小不一的彈孔，我們才得以從信息繭房里看到外部世界不一樣的光景。

從消極方面看，長期處于“失衡態(tài)”會影響蘇珊·桑塔格的身體健康和情感生活。

在讀《桑塔格傳》時，我并沒有感覺到這位傳奇女性情感上的持續(xù)幸福，因為有頻繁的相遇與分開。如果再仔細(xì)觀察書籍封面的桑塔格（桑塔格在紐約時拍攝，日期為1978年4月10日），面容中的嚴(yán)肅里帶著些許溫柔，自信上揚的嘴角又藏著幾分無奈，“多思易老”，桑塔格的堅強與隱忍，顯然過于滄桑了。

我想，桑塔格的健康情況起起伏伏，本身與心理上承受的“本無需承受的壓力”有必然關(guān)系——這恐怕就是作為一位充滿濃郁的歐洲傳統(tǒng)人文關(guān)懷氣息的知識分子，必然要面對的宿命吧！

桑塔格病故于2004年12月28日，想起來，那一年那一月，還有一件很大的大事——2004年12月26日，印度洋海嘯。

【2】《桑塔格傳》閱讀指北

這本厚達(dá)800頁的《桑塔格傳》，應(yīng)該是我這幾年看過相當(dāng)厚的個人傳記——再前一點是讀客出的《漢密爾頓傳》，976頁。

從封面看，延續(xù)了原版的素雅與厚重，并沒有當(dāng)代書籍極為熱衷的花里胡哨的外封、一堆可能沒看過該書的人撰寫評論的“腰封”和一行行“不看不是人”的推薦語——于我這種奉行“實用主義”和“尚簡主義”的人而言，簡直是清流中的模范。

仔細(xì)想想，這本由著名傳記作家本杰明·莫澤歷時7年、采訪近600人、精心挑選近100幅插圖的巨著，能獲普利策獎，真的實至名歸。

這一方面是對蘇珊·桑塔格一生的肯定和總結(jié)，另一方面，也是喚起大眾對現(xiàn)實與精神的思考。由于疫情肆虐、戰(zhàn)火持續(xù)等各種因素引發(fā)的經(jīng)濟下滑，真的會讓全世界的大多數(shù)人陷于一種無助和“怠惰”，在大家都看不到光的時候，沒有人來指明可能有光的地方，真的是度日如年，度時如年。

自然，當(dāng)我們通過《桑塔格傳》去回望她的人生與作品（本書原名就是《Sontag: Her Life and Work》），一窺“桑塔格人格和人生中的細(xì)微和隱秘的精神內(nèi)核”后，有助于我們面對自己的“內(nèi)外失衡”并探索解決之道——它山之石，可以攻玉。