村子在南方
冬天,是一個死人的季節(jié)。尤其像今年這般嚴(yán)寒。還沒到冬天,村里的老人就死了好幾個。
村里那個通神,能給人算命的老人也熬不過新年,舊年底也死去了??伤蟾胖坏焦畔≈辏€沒到真正足以死去的年紀(jì)。
她住在村里的老厝區(qū),白墻灰瓦的老房子,一住就住到死去,同村里的老人并沒有什么兩樣,除了屋子里的裝飾有些許的不同。人家說,她的屋子里到處擺放著在燃燒著的蠟燭,屋子里每天都點著香,祭拜著屋里的那幾樽神靈。因此,別的老人的屋子在白天里也是昏暗的,但她的屋子總能見到零碎的光斑。平日里,她就和她老伴兒住在這屋子里,并沒有什么外人來,多半是在逢年過節(jié)的時候,才能看到有前來向她詢問風(fēng)水、運勢的人。
有一天,有個人路過她的屋子,遠遠看著,還以為墻上畫了水墨畫,湊近一看,才知道原來是發(fā)霉了。那墻角邊上還堆著舊式睡榻的床板,橫七豎八,幾張厚厚的破被子扔在上面,一張蚊香在陽光下?lián)u曳,里面關(guān)住了幾只會飛的蟲子,怕是再也出不來了。
那人突然想起,她死在了舊歷的年底了,怕是這大概沒人把她的這些遺物丟了吧??刹恢荒侨酥浪怯袃蓚€兒子。
大兒子估摸著也年過半百了,前些年賭博欠了人家好多錢,帶著妻兒跑到了外地,沒有人知道他們到底去了哪里,村里幾乎沒有過他們一家人的傳說,然而每到過年的時候,他們也像別的在外的人一樣回家來了,他們家那棟兩層的房子也是每年到了這個時候才開了門,還能像人一樣被梳洗打扮一番,之后還給貼上了火紅的對聯(lián)。
大兒子一家子不就快回來了嗎,可惜她死的不是時候了。那人搖搖頭。
哦,她是還有一個小兒子的,那人總算記起了。這幾年自己買了個貨車,在給建筑工地拉活兒。四十多歲了,長得一表人才,人品也沒啥問題,就是還沒娶妻生子,村里人偶爾想起來都還替他憂著,也有人給他說過媒,可他說他不娶妻。就這樣一個住在和他大兄弟一樣的兩層的房子里,房子也是在村里的新厝區(qū)。那人又搖搖頭,他想不通她小兒子的想法,村里人也都摸不著頭腦,誰能知道好端端的一個漢子竟不想娶妻呢?唉,估計她死的時候還在想著這事兒吧?那人猜想著,搖搖頭要離開了。
突然,她老伴兒走出來,她活著的時候,村里人有人說他們沒啥感情的。以前村里人都說她的兒子都像他老伴兒,生得高大,她老伴兒此時身板也還挺拔,可那人看見他的臉頰明顯比她還活著的時候凹陷了許多。那人聽說她死后,她老伴兒就料理起了她通神的活兒,也照舊給人家算算風(fēng)水、運勢;還有村里人說,她老伴兒會畫符,以前的符也是他畫的,要是哪個人吃魚的時候不小心讓魚刺卡到脖頸了,讓他在脖子上畫一道符,準(zhǔn)好。這真神了,那人搖搖頭,終于離開她屋子的墻角。