加鹽 | 文

上周我逛Reddit游戲版塊時，被一個熱度相當高的帖子吸引了進去，樓主沒寫字，只丟出張圖，和評論區(qū)眾人一樣，當場我就共鳴了。

一位玩家，放著好好的游戲不玩，時間全花Mod上，本末倒置了屬于是。

不過游齡十幾年二十年往上，你可能也在游戲生涯中經(jīng)歷過特別的階段：

初入這片舞臺，你一度被這兒的天馬行空和五光十色迷了眼睛，等逐漸手熟起來，那顆希望對游戲本身做點什么的心變得躁動不安了。

于是，你玩起了Mod。

Mod的存在，讓游戲開發(fā)小白有機會改造虛擬世界。而改造程度如何，從“增加人性化小功能”到“這絕對是個新游戲吧”，完全取決于Mod的質(zhì)和量，剩下靠我們自己充分發(fā)揮主觀能動性。

“一杯茶，一包煙，Mod測試搞一天”的架勢屬實唬人，但也的確是玩家群體的又一個奇特寫照。

打個不太恰當?shù)谋确剑杏X就像你買了套新房，沒很快住進去，你在裝修藍圖上改了又改，這兒加個柜子，那邊裝臺氛圍燈。結(jié)果鼓搗許久，住進新房的那一刻卻不怎么興奮——

然后你驚喜地對自己有了新的認知：原來搞裝修時才是真的快樂。

Mod便是一個這么神奇的東西，它從簡單粗糙走向百花齊放的歷程，難免讓人在對待它時陷入“魔怔”。

說來最早期支持Mod的作品，能追溯到上世紀八十年代。PC剛剛普及，由繆斯工作室在蘋果公司Apple II平臺上推出的冒險游戲《德軍總部》正當紅，后來號稱“FPS鼻祖”的《德軍總部3D》靈感就源于它。

當時有個叫華納的技術(shù)宅玩了之后覺得，《德軍總部》雖然有趣，但“和平年代的年輕人會覺得納粹沒什么意思，還不如藍精靈可怕”，由此他決定動手改造游戲，加點“猛料”。

隨后，“藍精靈總部”誕生了。對模型、音頻等元素進行簡單修改后，游戲主菜單界面從紅色的德國城堡，變成了標志性的巨型藍色蘑菇屋（藍精靈住蘑菇屋），流程里的納粹敵人被藍精靈取代，聽不懂的德語，替換成了仍然聽不懂的藍精靈語。

整體效果突出個生草。

這也是人們第一次認識到，游戲能這么“玩”。

所以在《德軍總部3D》以及更晚的作品《毀滅戰(zhàn)士》上，受到啟發(fā)的開發(fā)商id Software引入了將游戲的數(shù)據(jù)文件和執(zhí)行文件分開的開發(fā)思路，間接允許玩家在不影響游戲穩(wěn)定運行的前提下修改文件，進而完成改造。

尤其創(chuàng)始人卡馬克還是個開源理念的堅定擁護者，他帶領(lǐng)id software有力地推動了行業(yè)內(nèi)對Mod的態(tài)度開放。

再往后的展開你們想必就有印象了，Mod正式登上歷史的舞臺，從系統(tǒng)功能到玩法內(nèi)容，玩家的無限創(chuàng)作欲總能引領(lǐng)新的潮流。

開發(fā)商提供技術(shù)層面的改造便利，后者則“用愛發(fā)電”，以豐富的自制內(nèi)容來回饋所有人。至少這時候的玩家與開發(fā)者不像死對頭，而是雙贏。

Mod的野蠻生長指日可待。

如今，Mod對游戲的改變效果能分成很多種，小到增加一個UI，大到改變整個游戲，品種的豐富并非是一蹴而就的。

那些年里，身為創(chuàng)作者的玩家，和身為協(xié)助者的開發(fā)商都在不斷的努力。

比如V社的CS之于半條命，前者是后者的Mod，半條命這么多年沒數(shù)3依舊被人惦記，怎么說也有CS的一份功勞。

而CS的改造可謂是“完全”級的，除了畫面有點既視感外，幾乎沒多少人能聯(lián)想到半條命。

劇情刪掉，玩法簡化為箱庭對戰(zhàn)，并加入現(xiàn)實中的槍械，CS兩位創(chuàng)始開發(fā)者在起源引擎的高開放度下，靠自己的腦洞和摸索，讓物理圣劍暴揍外星生物，搖身一變?yōu)榫熘嵌吠练恕?/p>

放在Mod整體水平普遍較低的上個世紀，這波堪稱業(yè)界奇跡，如果想更進一步，官方提供的技術(shù)支持相當重要。

回頭看，千禧年大概是個模糊的分界線，不少游戲都自此開始引入官方編輯器，降低了Mod的制作門檻和復(fù)雜度。

外加諸如Mod DB、Nexus Mods這樣的大型Mod網(wǎng)站也在那幾年建立并逐漸壯大。支持Mod的游戲和做Mod人漸漸多了起來，生態(tài)構(gòu)建有了起勢。

簡單粗暴如《魔獸爭霸3》地圖編輯器，暴雪直接給實裝在了游戲的文件夾里，但凡你手動裝過RPG地圖，都有機會和這個“功能未知”的軟件邂逅。

而作為世界上Mod最多的電子游戲，《上古卷軸》系列與Mod的親和度也是最高的。暫且先不談大家很熟悉的老滾5，老滾與Mod的情緣其實得回到2002年推出的三代《上古卷軸：晨風(fēng)》上。

三代與前作不同的是，主線的存在感大幅度弱化。換言之，“屠龍”“救公主”什么的根本不急，一路上想干啥干啥。給了Modder極大的施展空間，只要能想到，都可以成為這片魔幻之地的補充。

雖然B社沒干脆把編輯器打包在游戲文件里，但他們在提供可下載編輯器的基礎(chǔ)上，額外設(shè)計了極為豐富的插件擴展，涉及范圍有多夸張呢？生物、道具、人物、任務(wù)、城鎮(zhèn)，改變地形...你在游戲里見到玩到的絕大部分內(nèi)容，都能被修改和導(dǎo)出為Mod文件。好家伙，B社就差讓玩家自己再做個游戲出來了。

可想而知，大批玩家自制Mod在網(wǎng)上涌現(xiàn)并流通，眾人通過分享（以及白嫖）收獲了1+1遠大于2的趣味，也讓三代成為了當之無愧的經(jīng)典。

這項傳統(tǒng)藝能，經(jīng)過兩代的完善，后來延續(xù)到老滾5上。所以我們知曉了少女卷軸的赫赫威名，能理解都2021年了，還會有人在天際省漫步，發(fā)出“這光！這水！”的由衷感嘆。

嚴格講，多年以前流行的少女卷軸玩法基本只在角色和畫面效果上下功夫，尚未摸到更高階的門路。但隨時間的推移，你會發(fā)現(xiàn)Mod現(xiàn)在已經(jīng)真的向上探到了“做個新游戲”的境界。

幾個月前，我關(guān)注挺久的老滾5超大型Mod在Steam上推出了針對老滾5特別版的更新。

這個名叫《恩達瑞爾：被遺忘的故事》的“Mod”最早在2019年推出，創(chuàng)作者愣是把天際省改了個底朝天，完全相異的大陸、故事背景，完全重制的技能，讓它既很像新作，又沒完全新作。

總之看完老滾5本體10g左右的“寒酸”模樣，再看看恩達瑞爾22g的管飽容量，Mod“時代變了”真不是口嗨。

給技術(shù)宅們足量的愛，充盈的時間，他們說不定就能還你一個不要錢的龐大世界。

對廠商來說，支持Mod除了展現(xiàn)自己擁抱玩家的姿態(tài)，也確實能讓游戲的生命力得到保障。

而對玩家，大家都能通過mod滿足自己的需求。LSP鐘情的紳士Mod，刷刷刷愛好者必備的道具Mod，畫面黨的材質(zhì)Mod。正是這樣，“不打Mod，不玩xxx”的說法開始不脛而走。

這就聊回到開頭的話題了。

如果從玩家角度出發(fā)分一下，有些人可以被劃為原教旨派，有些是自由派。

原教旨顧名思義，堅持原汁原味地玩游戲，最多裝一些對少量設(shè)計缺陷問題進行優(yōu)化的Mod。這沒問題，獲得作品原始體驗向來都不是個錯誤的選擇。

自由派則不然，只要看起來有意思的Mod，照單全招呼上。那場景和我剛?cè)肟覵team的第一款游戲《garry’s mod》差不多，記得去年我還寫了篇文章簡單聊過它。

這游戲算套娃了，名字里有Mod，實質(zhì)是起源引擎的實驗室Mod，然后又要你給它打上各種Mod才能爽玩。

架不住創(chuàng)意工坊琳瑯滿目，很容易讓人逛上頭當場下載成噸的Mod，搞得Mod塞得列表滿滿當當，然后直到刪游，你可能也只在一望無際的平原里觀測過核爆，或者簡單玩了幾把捉迷藏和狼人游戲。

哪里搞錯了么？不好說，起碼某個環(huán)節(jié)，你感受到了樂趣。

就像文章開頭說到的那個帖子里，不少網(wǎng)友分享自己的Mod生涯趣事，你會意識到樂子并不來自于Mod本身，而是搞Mod的過程莫名冒出來的。

“我在老滾5特別版里玩了1000多個小時，其中大部分時間都在搞模組兼容性測試?！?/p>

“我是這樣的，給游戲打Mod，打完進游戲簡單玩一下，然后出來繼續(xù)打新Mod，直到游戲壞掉，然后改天再重試這個操作”

“或者花幾個小時一個個地禁用Mod，找出讓游戲出問題的罪魁禍首，這樣很有成就感”。

即便你以為現(xiàn)有的Mod組合已經(jīng)完美到令人舒適，終于該正式開始玩游戲時，好巧不巧，一個看起來極為誘人的新Mod出現(xiàn)了，“你不得不繼續(xù)打Mod，然后測試，并矛盾地樂在其中?！?/p>

甚至有些人總結(jié)出了經(jīng)驗，“當你看到好友在Steam上反復(fù)啟動B社的游戲時，不要覺得奇怪，他要么在加新Mod，要么就是在想辦法解決模組引發(fā)的問題”。

在一次次打Mod的過程中感知改變，是這群玩家的快樂源泉之一。

設(shè)想一下，經(jīng)過一番折騰，你的角色終于擺脫歐美人堪稱獵奇的審美，那身上的裝備至少得跟上吧，裝備Mod安排上；那角色形象滿意了，打個光影效果Mod強化下視覺效果？光影優(yōu)化完了，不配個4K材質(zhì)Mod都不好意思出門...（以下省略一萬字）要成為這條街最靚的仔，累并快樂著。

和戰(zhàn)勝某個Boss，看完某段劇情所擁有的感觸完全不一樣。你通過“瞎折騰”，切實地從另一個角度讓游戲世界變得和以前不一樣，無論是畫面變好，還是角色變樣，“自己動手豐衣足食”的充實，享受過一次就會上癮。

怪不得國內(nèi)有網(wǎng)友調(diào)侃道，“現(xiàn)在老滾5登陸Steam后沒創(chuàng)意工坊后不得勁了”。

對于老滾5這樣Mod極豐富，組合方法極多的游戲來說，“得裝一堆傻瓜美化包、萌新增強包，看著人物穿得花里胡哨走在經(jīng)過材質(zhì)光影優(yōu)化后的場景中，甩出炫麗的法術(shù)，然后跳bug報個錯，開始埋頭整理Mod才對味?！?/p>

說到這里，你可能覺得Mod的出現(xiàn)和火熱，是開發(fā)商的“陰謀”，Mod讓一些大作背后的公司學(xué)壞了，仗著蹭大伙的努力躺平，遲遲不出新作。

后來我逐漸理解了，游戲公司偷沒偷懶不重要。重要的是Mod消弭了開發(fā)者和玩家、玩家和玩家之間的鴻溝。

玩家從Mod本身，乃至裝載Mod的過程中獲得了成就感，沒新作玩沒啥了。

當Mod誕生的初衷是“開心就好”，我們便明白了，它的未來肯定是光明的。

-END-