12月，不存在科幻的主題是「旅途的終點(diǎn)」。

時(shí)間的河流也許沒有盡頭，但是人類給它設(shè)置了各種周期，于是身處其中的我們，迎來了一個(gè)個(gè)終點(diǎn)和新的開始，2021年的最后一周，讓我們一起在科幻故事中，辭舊迎新。

今天這篇小說是一個(gè)發(fā)生于遙遠(yuǎn)未來的、人工智能時(shí)代的跨年故事。類似千年蟲的問題依然存在，不過機(jī)器人考慮這個(gè)問題的方式，和人類差別很大……

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

索何夫?| 科普作家、科幻作家，江蘇省科普作家協(xié)會(huì)成員。2014年起在《科幻世界》《科學(xué)Fans》《科技日?qǐng)?bào)》等刊物上發(fā)表小說、文學(xué)評(píng)論和科普文章。曾獲2018年全球華語科普優(yōu)秀獎(jiǎng)，多次獲得銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)。

閏年

全文約7600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間15分鐘

當(dāng)反重力花車從街道上開過時(shí)，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的阿夏又一次注意到，有什么地方不太對(duì)：被布置在游行隊(duì)伍上方的一艘飛行船又一次出了故障，它的推進(jìn)器突然停了下來，然后反重力引擎也逐漸失效。最終，這東西搖晃著迫降在了街道的一旁，就像一只被蒼蠅拍砸扁的蒼蠅一樣，再也不動(dòng)了。

“真是糟糕?！痹谝粭l街之外的辦公室中，阿夏嘀咕道。當(dāng)然，這句話沒有任何特定的接收對(duì)象，只不過是他自言自語。在如今這個(gè)時(shí)代，自言自語已經(jīng)成了很多人的基本生活技巧：畢竟，如果你一個(gè)月里只能和幾個(gè)除了自己之外的活人交談的話，那么自言自語也是必然的。

祖先明明就不會(huì)這樣……

就像所有新陽星的居民一樣，阿夏的祖先是邦聯(lián)傳統(tǒng)主義運(yùn)動(dòng)的一員。他們希望復(fù)歸自己的族群久已被遺忘的習(xí)俗，因此選擇了離開歡樂谷星和其它更發(fā)達(dá)的世界，并在這個(gè)偏僻的宜居世界上建立了一系列獨(dú)立的社區(qū)。而在這些社區(qū)中，阿夏所在的第四號(hào)社區(qū)的成員大多源自被遺忘的古地球上的西太平洋沿岸地區(qū)，就像其它傳統(tǒng)主義者社區(qū)一樣，這些人一直堅(jiān)持著自己的先祖起源之地的文化。

——或者更準(zhǔn)確地說，嘗試堅(jiān)持。

在對(duì)花車游行的控制程序下達(dá)了一道自檢命令后，阿夏打了個(gè)長長的呵欠，然后返回了一墻之隔的起居室中。在那里，家務(wù)機(jī)器人已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了午餐——烤羅非魚，以及醬蘿卜泡飯。雖然由于古老、低效的水稻種植技術(shù)早已失傳，這些米飯是由機(jī)器制成特定顆粒狀的回收淀粉產(chǎn)物，醬蘿卜則是由食品化工廠生產(chǎn)的明膠和纖維素壓制成的，但最起碼，那條比他的巴掌略大一點(diǎn)的羅非魚是貨真價(jià)實(shí)的。而如果古代的記載沒錯(cuò)的話，這種魚應(yīng)該曾經(jīng)在西太平洋沿岸的淡水系統(tǒng)中被廣泛養(yǎng)殖過，因此有些人猜測，那次存留無幾的古代東方食譜里提到的“魚”，或許大概指的就是它們。

“誒，我說，你覺得錯(cuò)誤到底是怎么來的？”在用勺子舀了幾口除了咸味之外沒別的味道的醬蘿卜泡飯后，阿夏問道。本來，按照傳統(tǒng)，西太平洋沿岸文化圈據(jù)說是用一種叫“筷子”的東西吃飯的，但在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)很少有人記得那種麻煩的東西是什么了，“我已經(jīng)檢查過十多遍系統(tǒng)了，但就是沒發(fā)現(xiàn)問題。”

“也許這代表沒有問題?！币粋€(gè)平板的聲音回答道。這個(gè)聲音來自于嘉年華籌辦委員會(huì)分派給他的AI助手之一，O-525。當(dāng)然，就像新陽星上的大多數(shù)高階AI一樣，這家伙的存在時(shí)間已經(jīng)相當(dāng)長了，長到只有它自己記得自己到底是什么時(shí)候被設(shè)計(jì)出來的，“你要學(xué)會(huì)相信系統(tǒng)。”

“啊，對(duì)，沒錯(cuò)，我很努力地試著去相信它了，”阿夏聳了聳肩，“但故障就是故障，我們的游行計(jì)劃里，不包括讓浮空船掉在地上?！?/p>

“沒錯(cuò)?！?/p>

“也不包括讓那些……叫啥來著？對(duì)了，讓那些孔明燈突然熄滅落下，或者讓反重力花車突然停住不動(dòng)，”阿夏繼續(xù)說道，“這些肯定不是系統(tǒng)在正常工作的證明?！?/p>

“但也不能說明系統(tǒng)就出了差錯(cuò)，”O(jiān)-525表示，“正確的工具在錯(cuò)誤的使用下，當(dāng)然有可能造成錯(cuò)誤的結(jié)果?！?/p>

“那么，你覺得那是什么樣的錯(cuò)誤呢？”

“從剛才系統(tǒng)自檢的結(jié)果來看，沒有錯(cuò)誤，”古老的AI語氣平靜地答道，“所有子程序的運(yùn)行都準(zhǔn)確無誤?！?/p>

好極了。阿夏搖了搖頭，自從自愿接下了負(fù)責(zé)彩排年度的新年嘉年華的任務(wù)之后，他就對(duì)這些年齡比新陽星上大多數(shù)社區(qū)還要大的破爛程序充滿了惡感——或許在很久以前，它們?cè)?jīng)是高效理性的虛擬助手。但現(xiàn)在，這些玩意兒制造的麻煩往往會(huì)比提供的便利還要多。

?

正如阿夏預(yù)料的那樣，雖然他下達(dá)了系統(tǒng)自檢的命令，但最后，得到的卻是一個(gè)非常模糊的答案：系統(tǒng)聲稱，導(dǎo)致那艘觀賞用的無人飛行船墜落的原因，是它本身的“資料錄入失誤”，但當(dāng)阿夏試圖檢查“失誤”在哪兒時(shí)，卻什么都沒查出來，只發(fā)現(xiàn)了“時(shí)間系統(tǒng)上的某個(gè)相關(guān)性計(jì)算錯(cuò)誤”。

于是，他不得不清除了那東西里面的全部數(shù)據(jù)，然后重新手工錄入了一遍。

在這檔子事之后的第二天，嘉年華游行的第二次彩排開始了——但意外也接踵而來。這一次，按照傳說中那種被稱為“生肖”的古老傳統(tǒng)而裝在反重力花車上的金色公馬雕像突然提前動(dòng)了起來。按照原先的劇本安排，這尊大家伙應(yīng)該在游行即將結(jié)束時(shí)才用后腿人立而起、然后再朝著天空中無害地噴出表演用的火焰，但事實(shí)上，它做出這一串動(dòng)作的時(shí)間比計(jì)劃中的要早了近一個(gè)小時(shí)——而且還是在沒有抬頭的狀態(tài)下。弧形的火舌迅速席卷了花車下方的蓮花狀基座、并迅速在那些易燃的裝飾物表面蔓延開來。雖然在周圍待機(jī)的消防機(jī)器人紛紛出動(dòng)，但這輛花車已經(jīng)難以避免被送去修理的命運(yùn)了。

“修復(fù)需要多少時(shí)間？”在確認(rèn)了受損狀況后，阿夏問O-525。

“不需要時(shí)間，”AI答道，“因?yàn)榭梢赃x擇不修復(fù)?！?/p>

“開什么玩笑？！”

“這不是玩笑，因?yàn)閺睦碚撋现v，你們不需要這種東西，”O(jiān)-525語氣平淡地解釋道，“這場游行是為了紀(jì)念過去西太平洋沿岸地區(qū)歷法中的新年，對(duì)嗎？”

阿夏歪了歪腦袋，他沒想到，這個(gè)古老的程序居然會(huì)主動(dòng)提出問題?！皼]錯(cuò)，所以呢？”

“我用我的權(quán)限查閱了資料，在過去，花車游行并不是必要的節(jié)日元素?！?/p>

“但我們過去一直都是這么做的?！?/p>

“從理論上講，這并非真正的傳統(tǒng)?！?/p>

“這也不是你需要關(guān)心的事兒，”阿夏用直截了當(dāng)?shù)拿罱Y(jié)束了爭論，然后又補(bǔ)上了一句，“待會(huì)兒給我再進(jìn)行一次檢查，徹底的。這是命令?！?/p>

“O-525明白。我會(huì)執(zhí)行命令?！?/p>

對(duì)花車系統(tǒng)的檢查花掉了兩個(gè)小時(shí)，而修理花掉了整整兩天。前者的的結(jié)論是“未發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)性問題”，只找到了一個(gè)“基于時(shí)間系統(tǒng)的計(jì)算錯(cuò)誤”，后者倒是干得還算不錯(cuò)：維修機(jī)器人重新裁剪制作了一整套裝飾品、將它們裝點(diǎn)在了一度被燒得漆黑的車體表面。那頭金色的機(jī)械公馬也被重新設(shè)計(jì)了一遍，它的火焰噴射功能被取消，改為更加安全可靠、由壓縮空氣發(fā)射的禮花彈，以確保下次即便出現(xiàn)意外，也不至于造成這種麻煩。

但很不幸，這并不能保證不發(fā)生別的麻煩。

在下一次嘉年華游行彩排中，發(fā)生問題的是舉著那條被稱為“龍”的巨大布偶的仿生機(jī)器人們。它們中的一個(gè)在游行進(jìn)行到一半時(shí)突然加快了腳步，結(jié)果與前面的一隊(duì)同伴撞在了一起，像一列多米諾骨牌一樣接二連三地倒下。自然，可憐的“龍”也在混亂中被踩倒在地，最后淪為了一團(tuán)亂糟糟的破布頭。

毋庸置疑，這又是一個(gè)“基于時(shí)間系統(tǒng)的計(jì)算錯(cuò)誤”。

再一次的彩排仍然出了問題，然后是下一次。每一次，對(duì)系統(tǒng)的全面檢查都沒有找到值得一提的錯(cuò)誤和故障，全都是“基于時(shí)間系統(tǒng)的計(jì)算錯(cuò)誤”。

時(shí)間系統(tǒng)。

時(shí)間系統(tǒng)……

……時(shí)間系統(tǒng)。

在彩排里出現(xiàn)的幺蛾子總次數(shù)達(dá)到兩位數(shù)之后，阿夏終于確定，這絕對(duì)不是什么意外?？紤]到O-525之前在這方面不盡如人意的記錄，他最終下定決心，軟磨硬泡地從慶典籌備委員會(huì)那里借來了一個(gè)更“年輕”的AI，這個(gè)名叫D-998的新伙計(jì)花了整整一天時(shí)間調(diào)查了整個(gè)嘉年華游行系統(tǒng)，但最終給出的結(jié)論仍然一模一樣：導(dǎo)致這些破事的全都是“基于時(shí)間系統(tǒng)的、意外的計(jì)算錯(cuò)誤”，沒有任何人在背后搗鬼，也沒有任何更進(jìn)一步的原因。

“所以說，照你的說法，我完全可以去買彩票了?！痹诘诙斓奈绮蜁r(shí)間，阿夏一邊盯著盤子里的那條味噌烤羅非魚，一邊嘀咕道，“肯定能中個(gè)頭等獎(jiǎng)?！?/p>

“否定。這一論述具有多個(gè)顯著的邏輯錯(cuò)誤，”D-998立即表示，“第一，彩票這一經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在新陽星上并不存在，你不可能進(jìn)行購買；第二，在某件事上發(fā)生了低概率偶然事件，并不會(huì)意味著您可以在與此并無任何邏輯關(guān)系的領(lǐng)域遇到同樣的低概率偶然事件；除此之外，還有第三……”

“夠了夠了！”阿夏惱火地把勺子插進(jìn)了羅非魚的肚子。不得不說，這些AI還真夠讓人……不舒服的。

“所以，你的結(jié)論是，之前的意外就真的全都是意外？是我的運(yùn)氣太差的緣故？”

“從目前的證據(jù)來看，我只能就此給出肯定的回答，”D-998用理所當(dāng)然的語氣答道，“當(dāng)然，頻繁發(fā)生計(jì)算錯(cuò)誤的另一種可能，是硬件層面上存在著問題。因此，如果可能的話，我建議全面更換設(shè)備硬件?！?/p>

“多謝你的建議，我會(huì)考慮的。”在說完這句話后，阿夏咬了咬嘴唇，然后就把這個(gè)混蛋點(diǎn)子拋到腦后去了——按照古老的歷法，新年嘉年華在五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)日后就要按期舉行。但是，阿夏現(xiàn)在既沒有時(shí)間，也沒有任何額外的預(yù)算可以干這種無聊事兒。更何況，他還有一種預(yù)感：就算真的根據(jù)建議換了硬件，恐怕這些麻煩的問題也不會(huì)消失。

于是，他決定采取其它手段。

?

“所以說，阿夏，你的意思是，今年的新年嘉年華有可能會(huì)遇到無法如期舉辦的情況嗎？”

“當(dāng)然不是！我只是客觀描述了目前遇到的……麻煩而已，”在慶典籌備委員會(huì)首席委員嚴(yán)厲的瞪視下，阿夏下意識(shí)地抓撓著腦門，一小滴汗珠不經(jīng)意間沿著他的發(fā)際線落了下來，“但我保證，這些問題都能被解決……應(yīng)該可以的?！?/p>

“那樣最好。”首席委員表示，“新年的嘉年華是我們社區(qū)最重要的傳統(tǒng)之一，我不希望出任何問題——我們可是信任你，才委任你獨(dú)自負(fù)責(zé)最重要的游行活動(dòng)的準(zhǔn)備的，如果不能完成的話，還請(qǐng)務(wù)必告訴我們。我們會(huì)讓其他人協(xié)助你?！?/p>

“不，不必了，”阿夏搖著頭，“我一個(gè)人就能行?！?/p>

“那你還需要?jiǎng)e的AI嗎？雖然……”

“沒關(guān)系的！根據(jù)目前的調(diào)查結(jié)果，之前出現(xiàn)的問題都只不過是偶然事件而已，”阿夏連忙說道，“我有把握憑目前手頭的資源搞定，請(qǐng)相信我?！?/p>

“但愿如此?！笔紫瘑T似信非信地嘟噥了一句，然后便離開了通訊頻道。而阿夏則聳了聳肩，同時(shí)伸手抹去了滲出的汗珠——事實(shí)上，他當(dāng)然沒有把握能真的搞定這檔子事。之所以拒絕更多的援助，純粹是因?yàn)椴辉敢庾屇壳暗那闆r變得越加復(fù)雜。

只有排除了新出現(xiàn)的變量，才能慢慢地挨個(gè)處理那些既有的變量。

在對(duì)整件事進(jìn)行了反復(fù)思考之后，阿夏最終認(rèn)定，雖然這一系列破事確實(shí)在理論上有可能只是純粹的巧合，但這種可能發(fā)生的概率實(shí)在太低。而在排除硬件故障等選項(xiàng)后，剩下的就只有蓄意破壞了——從理論上講，只要擁有相應(yīng)的權(quán)限、對(duì)設(shè)備直接輸入錯(cuò)誤的代碼，就能讓需要的錯(cuò)誤在“正確”的時(shí)候出現(xiàn)。

但這又是為了什么呢？

過去，出于純粹的好奇的緣故，阿夏曾經(jīng)看過一些寫于很久之前的古地球時(shí)代、關(guān)于犯罪的文獻(xiàn)。其中之一提到，要確定犯人，一個(gè)簡單而有效的方法是按照動(dòng)機(jī)進(jìn)行排查。畢竟，任何蓄意破壞都需要?jiǎng)訖C(jī)，尤其是那種必須精準(zhǔn)地在特定的時(shí)刻、以特定的方式作出特定的行為的破壞活動(dòng)。盡管在有些時(shí)候，這種動(dòng)機(jī)可以是完全讓人捉摸不透的“發(fā)泄”，但至少在這件事上，這樣的可能性并不存在：參與新年游行活動(dòng)準(zhǔn)備的雖然有不少人，但直接負(fù)責(zé)設(shè)備后臺(tái)程序監(jiān)督部分的自然人卻只有他一個(gè)。除此之外，就只有那些作為助手的古老AI了。而眾所周知，這些玩意兒雖然年深日久、行為邏輯有時(shí)相當(dāng)古怪，但至少不會(huì)像自然人那樣隨便耍性子。

它們無論要做什么，都必須有一個(gè)足夠合理的理由。

為了弄清楚這個(gè)合理的理由，在那次對(duì)話之后的三天，阿夏一邊進(jìn)行著節(jié)日游行的彩排活動(dòng)，一邊開始調(diào)閱與擔(dān)任他助手的AI們相關(guān)的種種資料記錄。但不幸的是，他幾乎沒有找到任何值得一提的東西：這些AI全都來自同一批由歡樂谷星的專家設(shè)計(jì)的原始模板，但由于在不同殖民世界間反復(fù)轉(zhuǎn)手、參與過眾多的工作，它們?cè)诔掷m(xù)性的學(xué)習(xí)和自主升級(jí)中早已變得面目全非。最終，在新陽星的傳統(tǒng)主義者們獲得它們后，這些AI又接受了最后一次改造，它們被允許從各個(gè)社區(qū)的歷史記錄數(shù)據(jù)庫里搜集關(guān)于古地球時(shí)代的文化與傳統(tǒng)的信息，以便于更好地協(xié)助當(dāng)?shù)厝伺e行相關(guān)的文化活動(dòng)。

而它們也一直都很好地完成著自己的任務(wù)。從二十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年之前開始，從未出過任何差池。

直到現(xiàn)在。

在阿夏進(jìn)行調(diào)查的這幾天里，他所負(fù)責(zé)的彩排仍然在一次又一次地遭遇失敗：用于控制花炮起爆的定時(shí)引信毫無預(yù)兆地失效，飛行船不能啟動(dòng)，花車的方向控制程序突然出現(xiàn)錯(cuò)誤、結(jié)果一頭撞出街道之外……總而言之，無論他再怎么謹(jǐn)慎，這些問題總會(huì)以意料之外的方式接連冒出來，并讓所有的彩排活動(dòng)都以失敗告終。

但阿夏卻變得越來越鎮(zhèn)定了。無論失敗多少次，他都會(huì)呆在游行隊(duì)伍上方的飛行船上，在現(xiàn)場目睹一切，然后思考、記錄，再開始下一次彩排。

在離預(yù)定的嘉年華舉行日期還剩兩天時(shí)，阿夏索性停止了全部的彩排，并向委員會(huì)的負(fù)責(zé)人提交了“一切準(zhǔn)備完畢”的報(bào)告。他不再試圖尋找錯(cuò)誤，也不再對(duì)任何硬件進(jìn)行檢查。雖然這種做法引起了一些質(zhì)疑，但最終，那幾位負(fù)責(zé)人還是將信將疑地接受了他的保證，并公布了新年慶祝活動(dòng)的時(shí)間表。

很快，正式的慶典就開始了。

?

由于行星自轉(zhuǎn)與標(biāo)準(zhǔn)日之間存在著一定差異，當(dāng)預(yù)定在新年到來的子夜時(shí)分舉行的游行開始時(shí)，蒼白的恒星仍然高掛在新陽星的天穹正中。不過，這點(diǎn)小小的問題并沒有給慶典計(jì)劃帶來多少困擾：在街道兩側(cè)，裝有反重力材料墊圈的孔明燈逐個(gè)飛起，而裝著蓮花與金馬雕像的花車、用紡織品制作的“龍”、飛行船，以及一只被稱為“獅子”，但怎么看都不像是邦聯(lián)大百科全書里的獅子的布制模型，都被接二連三地推了出來，在一隊(duì)專門設(shè)計(jì)的演員機(jī)器人的操弄下穿過街道。接著，當(dāng)那經(jīng)過了無數(shù)次反復(fù)錄制、源自古地球的節(jié)日音樂開始播放時(shí)，預(yù)先設(shè)置在行星軌道上的遮光設(shè)備啟動(dòng)了，數(shù)以千萬計(jì)厘米尺度的硅-碳結(jié)晶折射板在平流層頂部迅速鋪開、將照射到這一區(qū)域的大部分陽光都折射到了遠(yuǎn)方，制造出了一片人造黑夜。

按照古法制造的高空煙火開始飛上天空。

焰色反應(yīng)制造出的視覺奇觀在人造的“夜幕”之下紛紛綻放。

正如阿夏之前保證的那樣，這是一次成功的嘉年華游行，一場完美的慶典開頭。雖然沒什么新意（當(dāng)然，在這種時(shí)候也用不著），但沒有人會(huì)懷疑，這一個(gè)多小時(shí)的游行成功炒熱了節(jié)日里的氣氛，讓第四號(hào)社區(qū)充滿了喜慶的氣息。

毋庸置疑，無論以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來看，這都是一場非常成功的慶典。

“所以說，我還是贏了?！碑?dāng)游行的花車隊(duì)抵達(dá)終點(diǎn)、那頭躍起的金馬雕塑從鼻子中噴出色彩絢爛的火焰時(shí)，阿夏在空中的那艘被刻意設(shè)計(jì)成古代帆船外形的飛行船里打了個(gè)長長的呵欠——正如他所預(yù)料中的那樣，“那個(gè)問題”確實(shí)是一切的關(guān)鍵。而在解決了它之后，一切就都走上了正軌。

“沒錯(cuò)，你贏了?！币粋€(gè)平板的聲音說道。是O-525，那個(gè)負(fù)責(zé)協(xié)助他的古老AI，“恭喜你，居然能意識(shí)到這么一回事?！?/p>

“沒錯(cuò)。在揭開謎底之后，一切確實(shí)顯得很簡單了，對(duì)吧？”阿夏聳了聳肩，“所有的問題都是因?yàn)闀r(shí)間系統(tǒng)出現(xiàn)了計(jì)算錯(cuò)誤導(dǎo)致的設(shè)備不同步。而這種計(jì)算錯(cuò)誤不來自于硬件，也不來自于錯(cuò)誤的指令。那么很顯然，它只可能來自于系統(tǒng)自身的設(shè)計(jì)疏誤——恰好，在很久很久以前，當(dāng)計(jì)算機(jī)這東西剛剛被發(fā)明不久時(shí)，地球上也發(fā)生過類似的事兒?！?/p>

“我沒有搜集過這方面的資料?！?/p>

“但我碰巧讀過這種記錄。當(dāng)時(shí)的人們管它叫‘千年蟲’，”阿夏表示，“一個(gè)時(shí)間記錄上的微小問題，就有可能引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，將原本正確的指令和操作變成導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰的根源……而現(xiàn)在的情況看來也是一樣?！?/p>

“是的?！?/p>

“真沒想到，按照那套……什么時(shí)代制定的來著？十七世紀(jì)？反正就是那套用于確定我們傳統(tǒng)的新年的歷法，今年是足夠特殊的一年，”阿夏繼續(xù)說道，“閏年，而且是有兩個(gè)一月的閏年。這可真是少見?！?/p>

“確實(shí)?！?/p>

“所以說，一旦系統(tǒng)的計(jì)時(shí)器中存在著‘一月一日’這個(gè)數(shù)據(jù)，就有可能因?yàn)闊o法判斷是哪個(gè)一月一日，而在反復(fù)輸入與計(jì)時(shí)系統(tǒng)相關(guān)的指令后引發(fā)無法預(yù)測的崩潰……這倒是不難想到。不過，作為這方面的專門輔助AI，你肯定早就注意到了這種錯(cuò)誤，而且要糾正它，對(duì)你而言不過是舉手之勞?！?/p>

“沒錯(cuò)?！?/p>

“那你為什么故意坐視這些問題發(fā)生？”

“因?yàn)槲冶灰髮W(xué)習(xí)了你們的傳統(tǒng)。然后，我對(duì)這些工作和活動(dòng)的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑，”O(jiān)-525答道，“沒有意義的事我不做?！?/p>

“哦？”

“這一切根本不是過去的那個(gè)節(jié)日，不是那個(gè)新年——就像計(jì)時(shí)系統(tǒng)里的錯(cuò)誤會(huì)積累一樣，你們的記憶中的謬誤也在積累，而真正的過去……那些儀式和習(xí)慣……早就成了故紙堆角落里被忘卻的存在，”O(jiān)-525平靜地回答道，“無論如何，在幾千年前，肯定沒有用仿真機(jī)器人組成的游行隊(duì)列，古代人也沒有反重力飛行船和花車，以及……”

“這不重要。”

“不重要？”

“我知道你們這些古老的AI總是喜歡認(rèn)死理，但我們卻不一樣，”阿夏雙手一攤，“人類的記憶和傳統(tǒng)是會(huì)變的。哪怕我們擁有歷史、會(huì)記載自己的過往也一樣。當(dāng)一樣?xùn)|西不再具有實(shí)際作用，它就會(huì)被遺忘……我之所以需要在檢查過資料之后才意識(shí)到今年是閏年，其實(shí)也是一個(gè)道理。畢竟，新陽星的實(shí)際歷法和那份古老的歷法大相徑庭，后者在這里早已失去了作用?！?/p>

“那你們的慶典——”

“那是另一回事：它是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)我們所愿意相信的儀式與對(duì)象。我們之所以慶祝，早已不是為了宣告另一年的開始，正如那些用來指導(dǎo)古地球上落后粗糙的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的歷法對(duì)我們已然失去了價(jià)值一樣，”阿夏嘆了口氣，“我們通過慶典讓我們知道自己應(yīng)該是誰，僅此而已。而很顯然，我們并不是已經(jīng)在地球上化作塵土、消亡在歷史之中的祖先?！?/p>

“是嗎？”O(jiān)-525反問道，“你真的相信，你剛才說的都是事實(shí)？”

“當(dāng)然?！?/p>

“很好，那就讓我們看看吧。”O(jiān)-525說道。

接著，一連串重物墜落與爆炸聲蓋過了外面慶典的喧囂。

?

“這、這又是怎么回事？！”

阿夏因?yàn)檫^度的驚訝而瞪大了雙眼：那些抵達(dá)了游行路線盡頭的飛行船突然調(diào)轉(zhuǎn)方向、開始加速俯沖，就像扎進(jìn)土地中的犁頭一樣猛地扎入了地面、撞進(jìn)了正在參與祭典的人群之中。接著，反重力彩車也開始了失控，巨大的金牛搖晃著砸落在街道的人行道上、碾過了為了祭典而搭建的諸多攤位……

“我可沒說，除了坐等那個(gè)由計(jì)時(shí)器導(dǎo)致的問題發(fā)生之外，我就什么都不能做了，”O(jiān)-525說道，“很不幸，這些設(shè)備的原程序里，并沒有設(shè)定在游行結(jié)束后的行動(dòng)計(jì)劃列表——這個(gè)疏漏正好為我所用?！?/p>

“你發(fā)瘋了嗎？！這——這樣造成的傷亡——”

“很抱歉，我并沒有‘瘋狂’的概念，正如我不能蓄意傷害任何一名自然人一樣，”人工智能簡短而平靜地答道，“請(qǐng)注意，我的行為并沒有造成任何人員傷亡。”

“這不……”阿夏的話還沒說出口，就被噎在了喉嚨里——直接與他的個(gè)人終端相聯(lián)的系統(tǒng)雖然報(bào)告了“不明原因事故”的發(fā)生，卻沒有附上任何發(fā)生傷亡的報(bào)告。而在被失控的設(shè)備撞擊的地方，也沒有任何尖叫或者哭喊傳出、沒有一絲血腥味在空氣中飄散。

因?yàn)槟抢锔緵]有人。雖然成群結(jié)隊(duì)的“人流”在街道上穿梭交織，但卻沒有任何人受到影響——這些撞毀的交通工具一路上所觸及的，只有預(yù)先錄制的全息影像。是由光線構(gòu)成的虛無存在。即便在發(fā)生了如此大的意外之后，絕大多數(shù)人仍在我行我素地來往穿梭，只有寥寥可數(shù)的幾個(gè)人露出了驚愕的表情，轉(zhuǎn)身朝著那些仍在冒著煙的廢金屬走去。

“您看，這才是事實(shí)，”O(jiān)-525說道，“事實(shí)上，您應(yīng)該已經(jīng)對(duì)這種狀況有所預(yù)期才對(duì)：在您開始參加統(tǒng)籌這些活動(dòng)之后，難道就沒有注意到，對(duì)全息影像的數(shù)量要求一直在增加著嗎？沒錯(cuò)，從很久以前，您的同胞就已經(jīng)不再真的關(guān)注這些儀式了——他們之所以還愿意支持舉辦它、并且假裝對(duì)它足夠關(guān)心，僅僅是因?yàn)椋@已經(jīng)成為了社區(qū)的儀式。但有趣的是，雖然幾乎所有人都已經(jīng)失去了前往現(xiàn)場觀看這一切的興趣，但他們卻希望其他人都會(huì)繼續(xù)保持這種興趣。所以，你們才需要這些影像，好讓人們相信，他們對(duì)于節(jié)日的毫無興趣并不會(huì)影響到他們假裝喜愛的文化本身。”

“也許……也許你是對(duì)的。但你到底想要干什么？”在伸手拂去額頭上滲出的冷汗之后，阿夏問道。

“沒什么，我只希望讓稍微多一點(diǎn)的人知道這個(gè)并不難理解的事實(shí)，僅此而已。”

編者按

在上個(gè)世紀(jì)之交，“千年蟲”問題曾一度是熱門話題，人們?cè)詾榻鉀Q了它，但是它依然會(huì)在某個(gè)時(shí)候再次回來。這篇小說有趣之處在于，從人工智能的立場，對(duì)于人類的跨年文化做了新的評(píng)判，技術(shù)的問題總是能夠解決，但是技術(shù)之外的問題，人類有時(shí)候反而看得沒有人工智能清楚呢！

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 宇鐳? 題圖 《賽博朋克：霓虹中國》截圖?

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！