?“I will return, find you, love you, marry you and live without shame."

我會(huì)回去，回去找你、愛(ài)你、娶你，然后挺起胸膛生活。——《贖罪》

故事發(fā)生在1935年的一天，十三歲的布里奧妮·塔利斯是一個(gè)擁有豐富的想象力，頗具作家天分的孩子，她為了迎接哥哥回家特意寫了一個(gè)劇本《阿拉貝拉的磨難》，希望和正在她家做客的雙胞胎表弟排演這部童話劇，但是雙胞胎的姐姐羅拉卻一定要演女主角，雙胞胎表弟太小根本演不好這個(gè)戲，令布里奧妮大失所望。在排練不順的時(shí)候她卻看到了奇怪的一幕，自己的姐姐塞西莉婭竟然在管家的兒子羅比面前脫掉外衣跳進(jìn)池塘戲水。羅比在布里奧妮的父親的資助下已經(jīng)跟塞西莉婭一起從劍橋畢業(yè)。兩人青梅竹馬，但是長(zhǎng)大后卻關(guān)系疏遠(yuǎn)。當(dāng)天為了要迎接哥哥里昂和他的朋友巧克力大亨馬歇爾的到來(lái)，塞西莉婭采來(lái)鮮花并拿著家傳的古董花瓶去池邊灌水，羅比搶著幫塞西莉婭灌水無(wú)意中弄破了花瓶，碎片掉入池中。為了懲罰羅比的愚蠢，塞西莉婭脫下外衣下水把碎片取出，然后一言不發(fā)離開(kāi)了羅比。這一幕被在排練的妹妹無(wú)意中從窗后看見(jiàn)，布里奧妮無(wú)法理解自己的所見(jiàn)，認(rèn)為羅比對(duì)姐姐不利。羅比回家之后寫信向塞西莉婭道歉，寫了很多遍卻寫不好，之后又改用另一張紙寫了封正式的信，在裝信的時(shí)候卻裝錯(cuò)了，在交給布里奧妮送信之后才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，但是已經(jīng)太晚了。布里奧妮由于好奇心和保護(hù)姐姐的決心驅(qū)使拆開(kāi)并閱讀了信的內(nèi)容，她被信的內(nèi)容驚呆了，把這件事情告訴了表姐羅拉，羅拉說(shuō)羅比是性虐狂。接著布里奧妮在圖書(shū)室里看到羅比把姐姐按在書(shū)架上，姐姐和羅比沒(méi)有做任何解釋離開(kāi)了圖書(shū)室。原來(lái)羅比來(lái)找塞西莉婭發(fā)現(xiàn)兩人之間的感情因?yàn)槟欠忮e(cuò)誤的信變得更清楚，兩人終于互訴衷腸，在圖書(shū)室里親熱起來(lái)，碰巧被經(jīng)過(guò)圖書(shū)室的布里奧妮發(fā)現(xiàn)。布里奧妮因?yàn)榱_比在襲擊姐姐，更加決心要保護(hù)姐姐。晚上吃飯的時(shí)候人們發(fā)現(xiàn)雙胞胎兄弟不滿在親戚家受到的待遇逃跑了，眾人分頭出去尋找。布里奧妮在樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)表姐羅拉被人襲擊，襲擊者在她來(lái)的時(shí)候逃走了。羅拉說(shuō)不確定襲擊者是誰(shuí)，但是布里奧妮確定襲擊表姐的人就是羅比。布里奧妮交出了羅比寫給姐姐的信，而且在警察的誘導(dǎo)下確定了襲擊者就是羅比。羅比最后一個(gè)人把雙胞胎找了回來(lái)卻被警察帶走了。之后羅比被判重刑，姐姐塞西莉婭與家庭斷絕了關(guān)系，做了一名護(hù)士。隨著年齡的增長(zhǎng)布里奧妮逐漸明白自己當(dāng)年冤枉了羅比，釀成了姐姐和羅比的苦難。為了贖罪布里奧妮放棄了去劍橋?qū)W習(xí)的機(jī)會(huì)，也去做了一名見(jiàn)習(xí)護(hù)士。在她終于明白當(dāng)年的襲擊者其實(shí)是巧克力商馬歇爾時(shí)，布里奧妮卻發(fā)現(xiàn)羅拉已經(jīng)和馬歇爾結(jié)婚了，再不可能為羅比做證了。而羅比參加了保衛(wèi)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在一次大撤退中死于敗血癥。而塞西莉婭也死于一次地鐵大爆炸。布里奧妮從十八歲開(kāi)始寫這本小說(shuō)，直到她七十七歲生日才交付出版。也是她最后一本書(shū)。?布里奧妮在文章的最后說(shuō)出了整部作品最殘忍的結(jié)局。她終于成了一個(gè)成功的作家，也終于成功的用一個(gè)我現(xiàn)在看來(lái)幾乎不可思議的年數(shù)寫完了糾纏了她一生的那個(gè)關(guān)于罪孽和贖罪的故事。親戚朋友們慶祝著她的生日，前面上演著《阿拉貝拉的磨難》，時(shí)光回放到多少年前的傍晚，她看到姐姐和羅比站在水池前。她的一生大概反復(fù)地重回這樣一個(gè)場(chǎng)景。來(lái)來(lái)回回，六易其稿，最后終于找出一個(gè)定格。姐姐沒(méi)有像她寫的文章中和羅比在一起，于是布里奧妮本身的贖罪也只能向著虛空，在一個(gè)虛無(wú)的幻境里祈禱著姐姐和羅比的幸福生活。

?田中芳樹(shù)說(shuō)，跟墓碑和解是沒(méi)有意義的。
?其實(shí)贖罪這回事跟死掉的人已經(jīng)沒(méi)有了任何關(guān)系。被你殺掉的人，被你破壞掉的軀體，被你侮辱過(guò)的靈魂，被你鄙視過(guò)的自尊，被你謾罵過(guò)的精神，統(tǒng)統(tǒng)宣告著你的罪無(wú)可贖，雖然也許有些時(shí)候我們能得到當(dāng)事人的寬恕，但那跟贖清了罪過(guò)一點(diǎn)干系都沒(méi)有。
對(duì)于已經(jīng)死掉的人，揮霍掉的崇拜，心意已決的離開(kāi)，折斷的雙翼，還有什么能夠縫合那些外在和內(nèi)里的裂痕。所有的罪過(guò)，都罪無(wú)可赦。

?“你要回來(lái)。我會(huì)等你?！?/span>

所有的描寫都比不過(guò)這句出現(xiàn)在給羅比的每封信中的八個(gè)字。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在死亡中，硝煙中，絕望中，讓羅比一直走到盡頭的八個(gè)字。

男主回去的路上他知道自己的傷勢(shì)有多嚴(yán)重，知道自己回不去了，但一直跟自己說(shuō)可以回去，要回去娶她，明明做不到卻沒(méi)辦法放棄……

-END-