如果你有一位身為教師的朋友，請一定要多多關(guān)心TA、經(jīng)常了解一下TA的境況與變化。
不然你很可能像我一樣離譜。
在偶遇久未見面的朋友時(shí)，遲疑地對著那張憔悴中帶著一絲嚴(yán)肅的臉喊出了“阿姨”，并詢問對方是不是朋友她媽。

剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，娃娃臉的她看起來十八。
教了幾年書后直接少走二十年彎路，成為了看起來三十八。
當(dāng)初她考上教師編朋友們都祝她成功上岸。
現(xiàn)在來看，這不只是上岸，也是上刑。
前段時(shí)間短視頻、某書上同步爆火了一個(gè)名為“當(dāng)老師前 vs 當(dāng)老師后”的話題。
點(diǎn)進(jìn)去一看，朋友哭了，我努力憋了很久才沒笑得太大聲。
第一批教師上岸的95后，已經(jīng)成為“蒼老最快的95后”候選人，大約只有土木工程行業(yè)可以勉強(qiáng)與他們一戰(zhàn)。

普通人很難清晰地感知“歲月催人老”這一自然規(guī)律是如何作用的，可能只會隨著年紀(jì)增長，照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己多了幾根白發(fā)。
但老師這一群體不一樣，他們現(xiàn)在能清晰地記住自己衰老的節(jié)點(diǎn)：
那便是入職之后。
大家都不約而同的，從看起來很驚艷的意氣少年。
進(jìn)化成了看起來很有經(jīng)驗(yàn)的教學(xué)標(biāo)兵。

臉上逐漸寫滿了權(quán)威與教學(xué)成果。
成為了家長們一看就喜歡、認(rèn)為值得托付孩子的模樣。
盡管為此付出的代價(jià)是：
“當(dāng)初走路上時(shí)小朋友喊姐姐好，現(xiàn)在走路上，小朋友看到我就想起作業(yè)還沒寫完。”

都說校園是最充滿陽光活力的地方。
但對身處其中的老師們來說，這可能也是最能吸走陽氣的地方。
入職前你可能會覺得工作使人憔悴很正常，無需擔(dān)心，想象中自己最多是從劉亦菲，變成了憔悴狼狽版劉亦菲。

可沒想到啊，在粉筆灰的包裹之下，自己的蛻變路徑很可能是從劉亦菲到憔悴狼狽版黃渤。

一些老師入職前的照片要是貼到公園的相親角，勢必會引起大爺大媽們的爭搶，滿口夸贊：“這是誰家的好閨女、好小伙?。烤珰馍裾孀?！”
但如果是入職后的照片擺在他們面前，大爺大媽們只會收起調(diào)侃的心，敬畏地試探一句：
“看這眼鏡，看這黑眼圈?！?br>“這一定是辛苦栽培祖國花朵的園丁們吧？”
事實(shí)證明，甭管是男是女，誰管孩子誰就會老得快。

崇高的教學(xué)事業(yè)總會在人身上留下成長的印記。
有人是從天真甜妹成長為獨(dú)當(dāng)一面的女俠。
占滿手機(jī)內(nèi)存的照片，從人像、美食、旅游主題，變成了今日作業(yè)主題、考試安排主題、教案主題。

有人則是從走廊上跑步會被教導(dǎo)主任攔下來的青澀學(xué)生，成長為了去攔下學(xué)生、并質(zhì)問“你哪個(gè)班的”的教師角色。
襯衫扎進(jìn)皮帶內(nèi)，彰顯著他的莊重。
男人過了20歲就要穿的成熟一點(diǎn)，你做得很好。

只有手中的可樂，還殘留著一絲沒能被偽裝完全的幼稚氣息。
要知道，經(jīng)驗(yàn)足夠豐富的年輕老師已經(jīng)學(xué)會把可樂與奶茶裝進(jìn)保溫杯了。

還有一些年輕老師被刻上職業(yè)烙印的方式比較特殊。
陪著學(xué)生軍訓(xùn)時(shí)太過實(shí)在，不懂得遮陽避暑。
硬生生地讓自己從奶油小生變成了巧克力大叔。

每一個(gè)雄心勃勃成為教師、滿心歡喜地編制上岸的年輕人，剛開學(xué)時(shí)多半還會抱有一絲不切實(shí)際的幻想：
“我才不要當(dāng)兇學(xué)生的人?！?br>“我要開明先進(jìn)、優(yōu)雅從容，就像偶像劇里的優(yōu)秀教師那樣?！?br>

但很快，學(xué)生們就會以喧鬧的課堂紀(jì)律、無窮盡的課堂小動作，讓年輕教師們從理想主義狀態(tài)中脫身。
上課前光是站在走廊上，聽到班級內(nèi)的喧鬧聲就隱隱絕望。
不斷地給自己做心理建設(shè)：“好不容易考來的飯碗要緊。”

網(wǎng)上時(shí)常有萌新教師彼此分享“震住學(xué)生”的辦法，盯著學(xué)生不說話就是一項(xiàng)大殺器。

但我猜更多年輕教師是在實(shí)戰(zhàn)中，無意識地在調(diào)整自己的狀態(tài)與眼神，直到雙瞳當(dāng)中生出震懾人心的力量。

學(xué)生群體當(dāng)中原本有一個(gè)廣為流傳的不準(zhǔn)確觀察：
年輕老師，長得越漂亮越兇。
但仔細(xì)想想，也有可能單純是年輕老師們更需要做出兇狠表情，來樹立學(xué)生面前的威信。

很多人都發(fā)現(xiàn)，老師是有某種職業(yè)氣質(zhì)的。
甭管一位老師的外貌如何、性格如何，當(dāng)他走在街上，總會有一些令人無法忽視的小習(xí)慣讓你瞬間覺得“這是老師”。
比如那些回到家一張口、整棟樓的感應(yīng)燈都能亮的小年輕，很可能是老師。
因?yàn)樗麄冊缇驮诎嗬锖饝T了。

我的朋友雖然堅(jiān)稱自己還是從前那個(gè)少年沒有一絲絲改變。
說工作是工作，自己從來不把工作上的習(xí)慣帶到生活中。
但在我走路姿勢堪憂時(shí)，她終究沒忍住吼了一句：
“把腰直起來！不要駝著個(gè)背！”

沒辦法，對年輕教師而言，這些改變是必需的。
他們曾經(jīng)以為自己需要成為的是培育祖國嬌弱花朵的園丁。
后來才發(fā)現(xiàn)，有些叛逆的學(xué)生不是花朵是荊棘，自己要當(dāng)?shù)牟皇菆@丁，而是拿著電鋸的光頭強(qiáng)。

朋友說，她在當(dāng)了老師后才明白那句“上輩子殺豬、這輩子教書”的含義。
殺豬與教書，都需要眼里有殺氣。
我問她怎樣才算殺氣，朋友走到窗邊，雙手在胸前一抱、嘴唇一耷拉，面無表情地開始盯著我，就像下面這樣。

雖然已經(jīng)畢業(yè)多年，我在她仿佛看垃圾的眼神中，還是忍不住地吞咽口水開始害怕。
再多盯一會，我可能都想坦白自己的銀行卡密碼了。

在真正成為教師之前，我想沒有年輕人會認(rèn)為自己不了解這份職業(yè)。
畢竟學(xué)生時(shí)代，大家伙已經(jīng)與老師們斗智斗勇十幾年，自認(rèn)早就看清了這份職業(yè)的優(yōu)與劣。
但現(xiàn)實(shí)中卻是被頻頻打臉。

年輕教師們現(xiàn)在所處的階段，其實(shí)既微妙又尷尬。
對學(xué)生們而言，幾年的教學(xué)鍛煉讓他們已經(jīng)足夠有威懾力，襲承了“老師”這一職位自帶的血脈壓制。
但在資深教師眼里，他們終究還是不夠成熟的小年輕。
年輕教師的眼睛里總是透露出清澈的愚蠢，時(shí)刻在挨批的邊緣試探。

年輕教師身上已經(jīng)隱隱有了標(biāo)準(zhǔn)教師的烙印，擁有了一些基礎(chǔ)技能。
背對著學(xué)生在黑板上板書時(shí)，能憑借聲音來源的方向，判斷是誰在說小話。
坐在講臺上，能憑借著學(xué)生把手放在哪就判斷小兔崽子們有沒有認(rèn)真聽課。
那些雙手都垂到課桌下面的，大概率在做小動作。

當(dāng)然也學(xué)會了最經(jīng)典的“后門+窗戶”組合招。

收起笑容往教室后門一站，往窗戶邊上一貼，讓壓迫感蔓延到每一個(gè)學(xué)生身上。

只是有時(shí)組合招使用的方式與場合不太合適。

資深教師的效果，猶如無聲的死亡宣告。

年輕版效果，猶如自家小姨來串門、頭被門框卡住了。

年輕教師或許能在學(xué)生們的崇拜鏈條上攀上頂端。
可在教師群體內(nèi)，他們很容易變成犯錯(cuò)被罵的底端。
有網(wǎng)友都當(dāng)上老師了，還因?yàn)殚_學(xué)校大會時(shí)和學(xué)生聊天，被校長叫到走廊罰站。
甚至還連累了小朋友一起，一大一小都得在門外站著。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，罰站的還是那批人、愛上課聊八卦的還是那批人。

甚至還有人，上學(xué)時(shí)被班干部告老師，結(jié)果自己當(dāng)上老師后，繼續(xù)被學(xué)生告校長。

不過這些從學(xué)生時(shí)代遺留的稚嫩氣，倒有一個(gè)絕妙的好處。
那就是年輕老師或許暫時(shí)不知道什么是最有效的教學(xué)方法，但學(xué)生們腦子里能打的算盤，一定了解的一清二楚。
第一批上岸教師的95后，正在爭相成為小時(shí)候最討厭的人。
網(wǎng)上有個(gè)經(jīng)久不息的話題——“老師撕傘”。
它完整的表述，是因?yàn)樽约毫苓^雨、所以要把別人的傘撕稀巴爛。
指的就是年輕老師們，動用一切智慧，阻止自己曾經(jīng)實(shí)踐過的糊弄手段發(fā)生。

老牌教師或許不會細(xì)致地檢查暑期作業(yè)，嫌工作量太大、粗略看看就罷。
但年輕教師微微一笑，一摸練習(xí)冊就能發(fā)現(xiàn)它頁數(shù)太少，中間肯定被撕掉了一些。

老牌教師組織默寫的辦法，或許只是簡單地讓大家把課本收進(jìn)書桌。
但年輕老師，則會抓學(xué)生們把書頂在頭上，徹底杜絕防偷看的可能。

大家甚至不滿足于此，紛紛繼續(xù)提建議：

可能有用鉛筆寫在桌子上的，讓他們換座位寫！

可能有提前寫好蒙混過關(guān)的，讓他們用專用本寫！

成為“小時(shí)候最煩的老師”的過程中，年輕教師們也成為了同齡人當(dāng)中、第一批對這個(gè)職業(yè)理解與祛魅的人。
曾經(jīng)以為當(dāng)老師就是上上課就可以。
但實(shí)際上，教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)大綱、講義、授課計(jì)劃、教案、課件……，以及假期還要接著改的試卷才是日常。
老師也不想開學(xué)，真的不是隨口一句玩笑。
“當(dāng)年不想開學(xué)的學(xué)生，如今已經(jīng)成長為不想開學(xué)的老師了?！?br>

曾經(jīng)以為老師嗓門大、時(shí)不時(shí)命令式地說話嚇人又煩人。
但只要經(jīng)歷過被學(xué)生們的竊竊私語包圍，自己還無法掌控課堂秩序時(shí)的崩潰瞬間。
又或是學(xué)生們嘴里拋出十八個(gè)作業(yè)沒帶的理由時(shí)。
再溫柔的人也得逼自己擁有該嚴(yán)厲時(shí)嚴(yán)厲的能力。

學(xué)生時(shí)代一到提問環(huán)節(jié)，就忙著低頭沉默不語，生怕抬頭與老師對上眼神后被點(diǎn)名。
等到自己當(dāng)了老師，環(huán)顧四周，心里卻開始瘋狂祈禱有學(xué)生與自己對視、方便點(diǎn)名。
說到底，學(xué)生們生出108個(gè)心眼要偷懶擺爛、不好好學(xué)習(xí)。
老師就得生出109個(gè)心眼去識破小孩子的詭計(jì)，還要留一個(gè)用來寫教案做PPT。

入職后眼圈多了倆、臉上皺紋多了十幾條，都是操心累出來的。
不過教師這份職業(yè)，福氣在后頭。
都說當(dāng)老師有個(gè)特點(diǎn)，不管是二十多，三十多，四十多，看起來通通像三十多。
年輕教師們現(xiàn)在的面相看上去顯老，可等到二十年后，就會顯年輕啦。