我看這個freestyle就別?辦了。

從綜藝行業(yè)的角度來說，說唱巔峰的“團(tuán)體freestyle對決”，跟奇葩說的開杠，脫口秀大會的roast battle（吐槽對決），本質(zhì)上是一個東西。

?

——潑婦罵架。

?

很奇怪，這么個窗戶紙就沒人戳嗎？

?

是，開杠，您是辯才的集中體現(xiàn)，可以突出辯手的敏捷才思和臨場應(yīng)變；

?

“roast battle”，更短小精悍的脫口秀表演，一人一句的笑話比拼，節(jié)奏更緊湊，笑點(diǎn)更密集。

?

freestyle更是歷史源遠(yuǎn)流長，是hip-hop文化中不可或缺的一部分。

?

上面這三段，主要是照顧某些初階懂哥，把他們可能反駁的話先寫出來，省得費(fèi)力。

?

回到主題。

?

透過這些遮羞布背后，這三樣呈現(xiàn)出來的節(jié)目效果，確實就是對罵。

?

總得來看，奇葩說、脫口秀大會、以及巔峰說唱還是各有各的可取之處的。

?

但僅就這一“罵架”環(huán)節(jié)來說，我認(rèn)為做出這種設(shè)計決策的人，應(yīng)該被釘在內(nèi)娛綜藝史的恥辱柱上——如果有這種東西的話。

?

簡單回顧一下罵架是怎么在綜藝節(jié)目中作為常駐環(huán)節(jié)出現(xiàn)的——

?

2018年，馬東頂著巨大的壓力開拍了奇葩說第五季，那一年的宣傳片很有意思。

?

開場就擬人化，一個病入膏肓的患者躺在病床上，姓名叫奇葩說，然后大家在探討要不要放棄他。

?

大夫給出的診斷非常精準(zhǔn)：IP老化、抱團(tuán)、流量下降、評分走低。

?

彼時，選秀類綜藝正在席卷全國，奇葩說老態(tài)盡顯。

?

這樣一個自黑、賣弱、悲情的宣傳片，很大程度上如實反映了制作方當(dāng)時的心態(tài)：壓力巨大，背水一戰(zhàn)。

?

正是在這樣的背景下，那一年奇葩說進(jìn)行了大刀闊斧地改革，價值觀從絕對的激進(jìn)左派開始回歸妥協(xié)，老選手重新洗牌，賽制上，淘汰的殘酷性指數(shù)級增長，各方面都著力對競爭感大幅加強(qiáng)，最終締造了中興之朝。

?

開杠，就是在這樣的背景中搞出來的。

?

這就是“罵架”得以登堂入室的大背景。

?

逼急了。

?

病急亂投醫(yī)。

?

眉毛胡子一把抓。

?

抓到籃子里就是菜。

?

死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。

?

最終的結(jié)果是，雖然該環(huán)節(jié)貢獻(xiàn)了大量的爭吵，聒噪，比誰嗓門大，不聽不聽王八念經(jīng)等亂象，但還真就跑出來一個陳銘vs詹青云的神仙打架，同時在節(jié)目又一次大獲成功之后，共同分紅，被行業(yè)當(dāng)做了成功經(jīng)驗學(xué)了出去。

?

同行里反應(yīng)最快的，莫過于在現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)了一整季的李誕。

?

參加完奇葩說回去，李誕第二年就在自己的脫口秀大會第二季中設(shè)置了roast battle環(huán)節(jié)。

?

參賽選手你說一句，我說一句，通過吐槽的方式，來展現(xiàn)誰更幽默，進(jìn)而決出勝負(fù)，淘汰或晉級。

?

但我們知道，幽默是一種冒犯的藝術(shù)。

?

短平快的幽默，就是臉貼臉互相瘋狂冒犯的“藝術(shù)”。

?

于是，本就糟粕的互罵環(huán)節(jié)在脫口秀領(lǐng)域進(jìn)一步水土不服，這一切隨著“楊蒙恩罵呼蘭不像人，呼蘭罵楊蒙恩是楊笠的狗”，達(dá)到高潮。

辯論也好，脫口秀也好，說唱也好，各位出來辦節(jié)目一定要謹(jǐn)記，“綜藝為體，賽道為用”。

?

這個道理李誕明白，馬東更明白，車澈本來明白，但“說唱教父”的頭銜誘惑著，遮著他眼，恐怕又要不明白了。

?

綜藝?yán)铮幸粋€很重要的加分維度，就是熱鬧。

?

往上一級，就是沖突。

?

再往上一級，那叫戲劇張力。

?

越往上，越困難。

?

無高低貴賤，關(guān)鍵點(diǎn)在于基調(diào)的平衡。

?

熱鬧是鹽，罵架是直接端上來一盤鹽給觀眾吃。

?

自60年代以后，國內(nèi)人民就沒有這么吃飯的了。

?

與開杠和roast battle不同，freestyle確實多了些許底蘊(yùn)，以至于給節(jié)目組留下了騙自己的空間——哥們不是鹽，哥們是泡菜。

?

節(jié)目角度：吳老師一句“你有Freestyle嗎？”奠定了故事的一切基礎(chǔ)；

?

土壤角度：underground的一大批人都是從Battle說唱比賽走起來的；

?

文化角度：一支麥，一段音樂，心中永遠(yuǎn)有想表達(dá)的，這確實代表了一種hip-hop精神；

?

......

?

但是，關(guān)鍵就在這兩個但是：

?

1、互相攻擊，是battle說唱中占比極重的一大塊。

?

基于此特性，大量的臟話、侮辱、嘲諷性內(nèi)容不僅難以規(guī)避，甚至對很大一部分觀眾來說，這些內(nèi)容恰恰就是出punchline的地方。

?

冒犯即自由。越界即嗨點(diǎn)。

?

比方說盛宇在社交媒體發(fā)的賽前準(zhǔn)備視頻中有一句：

?

我要你當(dāng)涼拌菜就像拌餃子

?

你們是要學(xué)那個PG One 辦嫂子？

?

這玩意兒嗨不嗨？

?

嗨！

?

但能不能在公共平臺上面向千萬未分級的觀眾展示？

?

非常不妥。

?

那么要規(guī)避這一點(diǎn)，無非就兩種選擇，即兩年間楊和蘇的兩次表現(xiàn)：

?

像去年一樣，被剪得七零八落；

?

像今年一樣，大喊愛與和平。

?

2、選手也是人。

?

無論是開杠還是roast battle還是freestyle battle，本質(zhì)上就是展示斗雞給觀眾看。

?

但你讓演員拿著專業(yè)能力，去辯論，去表演，然后搞一搞淘汰什么的，當(dāng)下這種環(huán)境是可以接受的，畢竟是為了更好的曝光，以及賺錢。

?

但你讓藝人們臉貼臉直接互相罵，同時把互罵的結(jié)果與比賽成績直接掛鉤，這就會把場面。

?

請注意，我這里絕不是心疼這些千萬身家的富翁選手們。

?

我只是覺得，在這種短促的，臉貼臉的互罵過程中，哪怕選手們豁得出去，但那種人性過于裸露的撕扯實在是讓人看得生理反胃。

?

豁得出去的選手很多，一大把。

?

但他們在撕扯過程中臉上露出的尷尬，不屑，故作鎮(zhèn)定，憤怒壓抑，表情失控，局促，都隔著屏幕讓共情能力較強(qiáng)的觀眾痛苦萬分。

?

同時在結(jié)束后，這些慫人又裝模作樣地和解擁抱，故作大氣，更是讓這一折磨上升了新高度。

?

去年這一環(huán)節(jié)的香菜，假發(fā)片，辱女事件給節(jié)目組帶來的巨大的流量，但這種流量是毒流量，是用口碑，用未來去透支一時的曝光率。

?

選手喪失尊嚴(yán)，觀眾體驗痛苦，節(jié)目組喪失口碑，這種三輸局面到底是誰在贏?。?/p>

?

我以為是沒有人。

?

但仔細(xì)想來，確有那么一批人是在這臭氣盈天的環(huán)境里拿到了自己的職業(yè)生涯存活空間。

?

節(jié)目播出以來，威爾是混子，盛宇是混子，小春是混子，AnsrJ是混子。

?

要我看，搞不清綜藝該怎么辦的節(jié)目組工作人員，或許才是巔峰說唱中最大的混子。

?