小兒子傷人入獄,大兒子跳樓自殺,這部電影里的扭曲父愛太真實!
2008年的一批青春影片,復(fù)興了行將沒落的臺灣電影。
經(jīng)過幾年發(fā)展,臺灣影片的題材更是從本土化走向?qū)拸V道路、開始向鼎盛時期前輩們探索的國民性和人性題材進發(fā)。

在這場"文藝復(fù)興"中,鐘孟宏是其中最亮眼的導(dǎo)演之一,他的幾部作品均獲得良好口碑。影片大部分都是講述小人物并不明媚的日常生活,不僅荒誕,還經(jīng)?;\著犯罪的陰影。

而他最近導(dǎo)演的作品《陽光普照》更是在第55屆金馬獎上包攬包括最佳影片等5項大獎,著實是上一年的大贏家 。

這部給鐘孟宏帶來更大聲譽的電影講述的是一個家庭5年間從撕裂到和解的故事。
普通人阿文在駕校當教練,他對駕校所宣傳的"把握時間、掌握方向"的價值觀深信不疑。時常把這句話掛在嘴邊并以此來教育孩子。

阿文有兩個兒子,大兒子阿豪高大帥氣、成績好,乖巧又懂事,是人人眼中前途無量的優(yōu)等生。是的,就是你們的老公許光漢飾演。

另一個兒子阿和從小打架斗毆、逃課逃學(xué),是個典型的問題少年。

在別人問起家庭情況時,阿文都只說自己有一個兒子,明年要上醫(yī)學(xué)院,并不承認阿和的存在。

駕校每年發(fā)的印有標語的筆記本也只給成績好的大兒子。但他不知道的是,這從不缺席的偏愛日后將成為壓死駱駝的稻草之一。

問題少年阿和帶著自己的朋友菜頭在一個雨夜去報復(fù)一直欺負他的黑輪,本來只想"嚇唬嚇唬"他,沒想到狠戾的菜頭一刀把黑輪的手砍下,掉到了湯里,再也無法接上。

菜頭被判了三年半,始作俑者阿和被送進少管所(臺灣叫輔育院)。
這邊阿和剛被關(guān)進去不久,那邊他15歲的女朋友小玉就帶著身孕找到了阿和的父母。

本就不待見阿和的阿文自然不接受這母女倆。還是阿和的母親從中做調(diào)和劑,接納了女孩。

但是當阿豪告知弟弟小玉懷孕消息時,阿和大發(fā)脾氣,導(dǎo)致會面被獄警切斷。
最后,阿豪直戳阿和痛點,說他生氣是因為想要逃避。

從這開始,因"砍手事件"引發(fā)的惡果正在慢慢顯現(xiàn)甚至發(fā)酵。
法院判決后,受害人黑輪的爸爸看到菜頭家貧窮的情況,知道索賠無望,轉(zhuǎn)而向阿文要錢。
但阿文直接面無表情地拒絕了。

被逼無奈的黑輪爹想出個"有味道"的主意——把糞水車開進了駕校。巨大勵志標語下糞水車在胡亂噴灑,這畫面也著實諷刺。

表面上,這一家的麻煩全是問題少年阿和惹起來的,優(yōu)等生阿豪依然循規(guī)蹈矩地上補習(xí)班,為考醫(yī)學(xué)院而努力學(xué)習(xí)。

但在一個晚上,阿豪洗完澡,在鏡頭前展示完美好肉體后,縱身一躍,從樓上跳下。

而阿豪的自殺也并不是毫無征兆。決定離開人間的前幾天,他跟朋友小貞講了"司馬光砸缸"故事的新解,說司馬光砸完缸發(fā)現(xiàn)里面是自己。

此時影片用一段陰鷙的動畫來表現(xiàn)這個怪誕的故事。

其實,阿豪所講司馬光的故事出自袁哲生短篇小說集《寂寞的游戲》中的《脆弱的故事》。作家和阿豪有同樣的自殺結(jié)局,也同樣是看似毫無征兆。
阿豪自殺后,給小貞發(fā)來一段短信,以陽光為隱喻來訴說自己的痛苦。

袁哲生對于孤獨的哲思和阿豪對陽光的解釋異曲同工。在進組前,許光漢也稱劇組要求他熟讀《寂寞的游戲》,這從側(cè)面說明,阿豪這個人物的原型就是袁哲生本人。
這段話也是影片的題眼,也許孤獨就是陽光普照、無處躲藏。
而在輔育院,阿和也表白了自己多年來生活在哥哥光環(huán)下的痛苦。

或許哥哥的死是契機,也許是阿和本來就有心改過,出來后,他開始認真生活。
但父子關(guān)系一如往常,兩人互相逃避。

一家人的生活也并未因此欣欣向榮。兩年后,菜頭出獄,開始找阿和麻煩,道德綁架他,讓阿和代替自己做非法的危險事情。
阿文發(fā)現(xiàn)后帶著錢去求菜頭不要再找兒子麻煩。

一個雨夜,菜頭再次找到阿和讓他幫忙運輸非法物資,但阿和回到路上,菜頭卻不見身影。
第二天,阿和在黑幫嘴里得知菜頭已經(jīng)身亡,他心情漸漸放松,在高架橋上奔跑。

另一邊,阿文夫妻倆祭奠完阿豪,在太陽直射的開闊山坡上,阿文說出菜頭死亡的真相。

原來,出于擔心兒子的心情,阿文開車跟蹤阿和,并目睹菜頭再次讓阿和辦事,一氣之下他直接開車撞死了菜頭。
把菜頭拖到樹林時,阿文發(fā)現(xiàn)他并沒有完全死亡,于是舉起了石頭... ...而這個畫面像極了司馬光砸缸時的動作。

最后,所有的罪惡止于一個更大的罪惡,即使這是源于一個父親對兒子最深沉而無望的愛。
在阿豪剖白時,山坡上陽光強烈,所有罪惡和污垢仿佛無所遁形,這也和阿豪所講的"無處躲藏"意象有所呼應(yīng)。

影片中,阿文和阿和在近景同框時都處于畫面兩端,代表一種疏離,這是對影片中的父子的一個暗示——他們一直處在逃避談?wù)摷彝リP(guān)系和拒絕溝通的狀態(tài),而這是幾乎是現(xiàn)實中許多東亞家庭中親子關(guān)系的現(xiàn)實映射。

在傳統(tǒng)父權(quán)主義大家庭中,父親的角色是命令者和決策者,而兒子的任務(wù)是獲得父親的肯定。這一點上,阿豪已經(jīng)得到父親所有的認可和期待——阿文用自己的方式向他輸送了大部分的愛。但阿豪并不幸福。

永遠得不到父親認同的阿和,其實也享受著父親詞不達意的愛。只是這愛從來不會從他們口中明確說出。
影片結(jié)束在阿和載母親走過陽光明媚的林蔭大道,一切看似寬廣而光明。而光斑在她臉上流轉(zhuǎn)時,母親的表情是迷茫而憂愁的,這預(yù)示著,影片雖然結(jié)束,但一家人的苦難和良心責備才剛剛開始……

在探討家庭關(guān)系的東亞電影中,疏離沉默和濃烈的愛總是能并行。歷經(jīng)辛苦和生死之后,不管是帶著破碎的心還是犯罪的陰影,主角和現(xiàn)實中的普通人還是會以愛維系、以距離做表象,繼續(xù)步履不停地走下去。這或許是這些影片所體現(xiàn)的、家庭關(guān)系的終極奧義。