?

????? 今天是給大家講魯迅的《野草》，主要是分成兩個(gè)部分來講，首先是講魯迅的《野草》里的哲學(xué)，或者說講這么一個(gè)題目，就是魯迅《野草》在魯迅作品當(dāng)中它的特殊的地位。我們?yōu)槭裁匆v魯迅的《野草》？第二部分是講魯迅《野草》理念的想象力，他的想象力的問題。一個(gè)講他的哲學(xué)問題，一個(gè)講他的想象力的問題，基本是講這么兩個(gè)題目。

??????? 那么先講第一個(gè)題目就是大家到大學(xué)來，要大家學(xué)魯迅作品，首先要建議大家從讀魯迅的《野草》這里入手，為什么？也就是《野草》在魯迅作品里面它占據(jù)一個(gè)什么樣的地位？我想和同學(xué)們討論一個(gè)問題。大家讀魯迅作品都讀了很多了，從中學(xué)一直讀到現(xiàn)在，那么比較普遍的都感覺到魯迅的作品比較的難懂。那么我想和大家討論的問題是，他難懂在什么地方。那么通常一種說法就是，魯迅作品難懂就是他的時(shí)代背景比較復(fù)雜，我們不太了解那時(shí)代背景，就很難進(jìn)入魯迅的作品。其實(shí)我覺得這不是我們閱讀魯迅作品的障礙，因?yàn)槟悴恢罆r(shí)代背景，你隨便找一個(gè)文章，現(xiàn)在關(guān)于研究魯迅的文章比魯迅自己的著作還要多，你找一個(gè)作品來讀就行了。我覺得魯迅的作品難懂在什么地方，就難懂在你很難知道他真正的在想什么，他真正想說什么，這個(gè)非常難把握。

?????? 為什么？因?yàn)轸斞缸约核f過，他講過兩句話，關(guān)于他的作品。他說，我所想的和我所寫的是不一樣的。他又說，我為自己寫和為別人寫是不一樣的。這就很麻煩了。我們看到的是他自己寫出來的，但他說我寫的和我想的不一樣。那么他想什么呢？你就很麻煩。那么他寫的東西大部分都給別人寫的。但是他說，給別人寫給的和我為自己寫的不一樣。所以你真正要了解魯迅的真諦是很困難的。他自己也這么說過，他說，很多人，寫了我的作品的人，都說我的作品是講真話的?？赡墁F(xiàn)在大家都這么評(píng)價(jià)魯迅，說魯迅說真話。但是魯迅說，其實(shí)這是過譽(yù)，過分的稱贊我了。他說，我自然不再想欺騙人。但有時(shí)也未想把我心里想講的話照樣都說出來。他說，我實(shí)際上只說了一點(diǎn)點(diǎn)，人們就說我太殘酷了。有人不是說魯迅第一是冷，第二是冷，第三還是冷。

??????? 魯迅說，“如果有一天我把心里所想的話全部都說出來，把我心里那些最冷酷的、最黑暗的、最可怕的思想都說出來，如果有一個(gè)人還愿意聽我講話，這個(gè)人就是我的真正的朋友?！濒斞干踔猎谒ナ乐?。他寫過一篇文章，文章的題目就相當(dāng)?shù)捏@人，叫做《我要騙人》。而且他說了這么一個(gè)故事，他說有一個(gè)冬天的早晨，我一大早走出門來，就碰見一個(gè)小女孩。這小女孩干什么？她在募捐。因?yàn)榇蠹抑?，中?guó)這個(gè)國(guó)家很大，它每年都會(huì)發(fā)生水災(zāi)或者旱災(zāi)，那么這個(gè)小女孩就為災(zāi)民來募捐款項(xiàng)。如果面對(duì)的小女孩，她要我募捐，其實(shí)魯迅心里非常明白，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政府是非常的腐敗，所以魯迅說這小女孩辛辛苦苦捐來的錢，連水利局的老爺們抽根煙都不夠。

?????? 因此魯迅心里很明白，小女孩所做的這件事情是毫無意義、毫無價(jià)值的。但是魯迅說，我面對(duì)天真的熱情小女孩，我能夠?qū)λf這樣的真話嗎？我能告訴她說，你這個(gè)事兒是毫無意義的嗎？我不能說，我不但不能說，我還得騙她，說小女孩你做事非常有價(jià)值，我非常支持你。所以魯迅就拿出了一大筆錢給這小女孩。這小女孩非常的高興，非常激動(dòng)。她對(duì)魯迅說，先生這錢太多了，不要那么多。于是魯迅牽著小女孩的手，到一個(gè)商店里把整錢換成零錢，交給了小女孩。這小女孩緊緊的握住魯迅的手說，謝謝你，你太好了。然后小女孩就走了。

?????? 魯迅看著這小女孩在冬天的早晨越走越遠(yuǎn)，他的手上還可以感覺到那小女孩的手上的溫暖，手溫，但這手溫像火一樣的燒作的魯迅的心，因?yàn)樗_了這個(gè)孩子。而且魯迅進(jìn)一步提出這樣一個(gè)問題，我現(xiàn)在能不騙人嗎？他問。他比如說，我的老母親已經(jīng)多80歲。她總希望自己死后能夠上天堂。我明知道她死后是不能上天堂，因?yàn)闆]有天堂。但是我能對(duì)母親說這樣的真話嗎？我還得騙她。說老母親你做了一輩子好事，死后你一定上天堂。我騙了母親。魯迅說，現(xiàn)在還不是披瀝真實(shí)的時(shí)候，所以感到很痛苦，說我要騙人。

?????? 這是魯迅死前寫的一篇文章。我不知道同學(xué)們感覺怎么樣，我每一次讀到這個(gè)文章，我心里都要引起一切的震動(dòng)。我覺得一個(gè)人說真話固然很難。但是像魯迅這樣敢于正視自己，不得不說謊話的人更難。事實(shí)上我們每一個(gè)人每一天每一個(gè)時(shí)刻都在面臨著說真話還是說假話，這樣一個(gè)艱難的選擇，但是很少有人能夠正視這一點(diǎn)。所以魯迅的寫作實(shí)際上是說真話和騙人之間的一個(gè)掙扎。所以他不能夠把自己心里講的話全部都說出來。

?????? 另外，魯迅還說，我為自己寫和為別人寫是不一樣的。那么他為別人寫，為什么而寫？魯迅說，我是為三種人寫作的。一種人是那些為中國(guó)的獨(dú)立、自由、富強(qiáng)而艱苦奮斗的這樣的一些志士仁人。那么這樣一些志士仁人在中國(guó)，他是非常孤獨(dú)非常寂寞的，因此我要在旁邊為他們大喊吶喊助威。那么既然他們吶喊助威，他們已經(jīng)很孤獨(dú)了，你為他吶喊助威，那么你就必須說許多光明的話，說許多美好的話，而不能說的太冷酷。他必須把自己心里深處的一些冷酷的東西要有所遮蔽，這是一個(gè)對(duì)象。

?????? 第二個(gè)對(duì)象。他說，就是一些正在做的好夢(mèng)的青年人。我想可能就是在座的諸位。既然正在做的好夢(mèng)，你作為一個(gè)成年人，你忍心打破他們的好夢(mèng)嗎？所以我今天在講課很矛盾，是不是講的結(jié)果要打破諸位若干個(gè)好夢(mèng)，這是很殘酷的事情。因此，面對(duì)著青年，魯迅必須把自己的最黑暗的、最悲觀的思想要有所遮蔽，而說一些光明的鼓勵(lì)的話。

?????? 魯迅上寫作的第三個(gè)對(duì)象是非常的特別，我是為我的敵人而寫作的。什么意思？魯迅說這些敵人活得太愉快了，我干嘛要讓他那么愉快，我要像一個(gè)黑色的魔鬼一樣在他面前，使他覺得他那個(gè)世界不這么圓滿。那么魯迅是為了這樣一個(gè)目的寫作的話，我就不能把我的內(nèi)心痛苦全說出來。為什么？我一說出來，敵人就會(huì)說，你看魯迅多痛苦。我干嘛我的痛苦要展現(xiàn)你的面前呢？魯迅說我有痛苦，我要像一條狼一樣的躲進(jìn)叢林里去，自己舔干凈自己身上的血，絕不在別人面前來顯示出來。

??????? 所以無論是中國(guó)的志士仁人們而寫作，或者是為那些做著好夢(mèng)的青年寫作，或者是為敵人起作，魯迅都不能夠把自己心靈深處的那些最黑暗的、最悲涼的、最絕望的話說出來，他必須有所遮蔽。

?????? 所以我們看到的魯迅的作品，和他真實(shí)的感受和想象，這之間是有一定的距離的。說到底，一個(gè)真正屬于人的個(gè)體的，完全屬于你自己的個(gè)體的這種生命的體驗(yàn)，是不能夠用言語來表達(dá)的。一說話，一開口，寫的文章，你的真實(shí)的思想就被簡(jiǎn)化了，甚至被歪曲了。所以魯迅說，“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)。我將開口，我同時(shí)感到空虛。”因此，那個(gè)最真實(shí)的魯迅是那個(gè)沉默的魯迅，那無言的魯迅才是最真實(shí)、最豐富的魯迅。所以這就造成了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。我們?cè)僖膊豢赡苈牭侥菢右粋€(gè)最真實(shí)的聲音。我想，這不僅是魯迅給我們帶來遺憾，我想人類一切偉大的思想家，人類一切偉大的文學(xué)家都是這樣一個(gè)狀況，我們不可能完全把握他的全部的那樣豐富而又是那樣復(fù)雜的一個(gè)世界，那是一個(gè)沉默的世界。

??????? 但話要說回來，我們是不是完全不可能了解他們？因?yàn)轸斞刚f過，“我的寫作為自己寫和為別人寫是不一樣的，”就明白地告訴我們，魯迅的作品有兩類。一類作品，甚至可以說是他的大多數(shù)作品是為別人寫的，具體說，就是為剛才說的那三種人寫的，這是他的大部分作品。包括我們現(xiàn)在實(shí)際上大家經(jīng)常讀的，經(jīng)常討論的作品，基本上是為大家寫的，為別人寫的，包括魯迅的《吶喊》，魯迅的《彷徨》的大部分，魯迅的那些雜文都是為別人寫的。那么真正為他自己寫的著作非常的少，其中就是由我們今天要講的《野草》。

?????? 關(guān)于《野草》，他后來跟年輕的朋友們講到他《野草》的時(shí)候，他講過兩個(gè)意思。一個(gè)意思，他說“我的哲學(xué)都在《野草》里了”。另外，他還講個(gè)意思。他說，“我的《野草》太頹唐了，因此希望年輕人不要看它，而且希望能夠盡早的脫離它的影響?！蹦敲催@是他的一個(gè)看似好像矛盾的評(píng)價(jià)。一方面他強(qiáng)調(diào)《野草》是他自己的哲學(xué)，另一方面他也希望年輕人不要讀它或者要脫離它的影響。為什么？這是告訴我們《野草》是一個(gè)完全個(gè)人性的讀本，一個(gè)個(gè)人性的一個(gè)作品，是完全屬于魯迅?jìng)€(gè)人的。但是一方面，它是最能表現(xiàn)魯迅?jìng)€(gè)體的生命體驗(yàn)，最能表現(xiàn)魯迅?jìng)€(gè)體的文學(xué)，是屬于魯迅的東西，但同時(shí)是屬于他自己的。也就是說他要排斥他人的，他拒絕別人進(jìn)入，這是屬于他的世界，是拒絕別人進(jìn)入他這樣一個(gè)世界的。

?????? 所以《野草》是這樣一個(gè)非常獨(dú)特的一個(gè)個(gè)人性的著作，這也是他的著作在魯迅整個(gè)著作里面的所處的一種特殊的一個(gè)地位，那么因此它就獲得了一種特殊的價(jià)值。如果你想進(jìn)入魯迅的內(nèi)心世界，你想窺探一下他那個(gè)靈魂，那么《野草》是一個(gè)最佳文本，是一個(gè)幫助你走進(jìn)魯迅世界的文本。當(dāng)然話說回來，即使是在《野草》里面，魯迅仍然是有所遮蔽的。如果你仔細(xì)閱讀魯迅作品，你會(huì)感到某種遺憾，魯迅仍然沒有把他的話完全說定。但是比起別的作品來說，它畢竟是一個(gè)我們走向魯迅內(nèi)心世界的一個(gè)很好的通道。

?????? 那么魯迅說，他的《野草》基本是晚上寫作的。這個(gè)夜晚，這個(gè)意象對(duì)我們把握魯迅的《野草》也是非常的重要的。魯迅曾經(jīng)說過，他說，一個(gè)人在白天和夜晚是不一樣的。在白天，人要戴著各種各樣的面具。比如說，我今天在這講課，我是戴上了教授的面具的。你們要真正接觸，還是有點(diǎn)距離的，我是有所防備，有所遮蔽，帶著一個(gè)教授的面具來跟大家見面的。但到了晚上，特別是一人獨(dú)處的時(shí)候，面具摘下了，衣服脫下了，就開始面對(duì)一個(gè)赤裸裸的自我。但是這還有問題，因?yàn)槟氵€有皮膚，你只有把皮膚掀開，露出了血淋淋的骨肉，那才是真實(shí)，這是帶血的真實(shí)，血淋淋的真實(shí)。因此能夠面對(duì)這樣一個(gè)血淋淋的真實(shí)，這是需要勇氣的。也就是說，我們每一個(gè)人面對(duì)魯迅的《野草》讀本的時(shí)候，就好像我們走到了地獄的門口，于是提出一個(gè)問題，你愿不愿意進(jìn)去？你敢不敢進(jìn)去？你敢不敢正視那血淋淋的真實(shí)？那么我們今天做什么選擇呢？我想我們還是進(jìn)去吧。這是我的開場(chǎng)白。

??????? 那么在進(jìn)入魯迅的內(nèi)心世界之前，還有兩點(diǎn)需要說明。一個(gè)，《野草》是屬于散文詩。也就是詩，文學(xué)這個(gè)詩是沒有辦法把它條理化。它是一個(gè)朦朧的感覺，一個(gè)渾濁的感覺，一個(gè)模糊的感覺，是要靠你的心去體會(huì)的。但是我們今天講課，面臨一個(gè)問題，我既然要講，我就必須把它條理化，所以下面我要講一二三四點(diǎn)，而把它條理化，使同學(xué)們能夠明白，但這個(gè)條理化它是要付出代價(jià)的。因此我下面的講述，實(shí)際上是冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，是有可能把魯迅簡(jiǎn)化，甚至把魯迅歪曲的。所以最要緊的還是自己去讀。

?????? 所以我對(duì)我今天的講課的一個(gè)期待，就是說，我講了以后使同學(xué)們覺得魯迅的《野草》很有意思，然后你愿意去讀。等你打開魯迅的《野草》的時(shí)候，我的任務(wù)就完了。我就希望大家把我講的東西全部忘掉，所以大家現(xiàn)在也不必記，我是姑罔說之，大家姑罔聽之。你讀魯迅作品，我的任務(wù)就完了，應(yīng)該把我講的全部忘掉。這叫做什么？叫做過河開橋。他講的沒什么意思，這也不必記。聽完課，你對(duì)魯迅有興趣了，我的目的就達(dá)到了。這說明一點(diǎn)。

?????? 第二點(diǎn)，魯迅的哲學(xué)，嚴(yán)格說，是非常廣的。魯迅自己曾經(jīng)說過，他說，“我的思想上有兩種思想在互相矛盾起伏，一個(gè)是人道主義的思想，一個(gè)是個(gè)性主義思想，也就是我們通常說的個(gè)體主義的思想。人道主義和個(gè)體主義思想在他思想里面是起伏的。那么《野草》主要的是討論他個(gè)體主義思想，而他的人道主義思想在《野草》里沒有得到更充分的表現(xiàn)?！兑安荨分饕怯懻撘粋€(gè)什么問題？它是討論一個(gè)人的個(gè)體生命，它關(guān)注的是人的個(gè)體生命他的生存的困境，它有特定的一個(gè)切入點(diǎn)，它不是魯迅哲學(xué)的全面。我們也必須先聲明。也就是說是討論中心問題，是人的個(gè)體生命他的生存的一種困境。

?????? 那么他怎么討論這樣一個(gè)人的個(gè)體生命的生存困境的呢？我覺得他是從兩個(gè)側(cè)面來說的，當(dāng)然我已經(jīng)把它簡(jiǎn)化了。一個(gè)，他把人的個(gè)體生命放在一個(gè)歷史的縱標(biāo)上考察。歷史縱標(biāo)是什么？就從過去、現(xiàn)在和未來。把人的個(gè)體生命放在過去、現(xiàn)在和未來的這樣一個(gè)歷史縱標(biāo)上來加以考察，這個(gè)人的個(gè)體生命的他的生存的困境，這是他第一方面。所以他就討論了過去、現(xiàn)在、將來，這三個(gè)空間的問題，三個(gè)時(shí)空的問題。

?????? 首先是未來。我想人類每一個(gè)人，當(dāng)他不滿足于現(xiàn)狀的時(shí)候。他常常是把未來加以理想化，把希望寄托在未來，將來怎么怎么樣。所以古今至今，古今中外，人類關(guān)于未來有著種種種種美好的設(shè)想。在西方世界里面有烏托邦的設(shè)想，在中國(guó)傳統(tǒng)中有大同世界的設(shè)想。那么魯迅把這種烏托邦設(shè)想，這種大同設(shè)想，把它概括成是一個(gè)黃金世界的設(shè)想。所以黃金世界，就人們理想中的一個(gè)毫無矛盾，毫無斗爭(zhēng)的，一個(gè)至善至美的那樣一個(gè)理想的境界。我們一般都這么想的，把未來設(shè)想成這樣一個(gè)至善至美的一個(gè)境界。

?????? 那么魯迅就是從這里開始他的哲學(xué)討論，他提出了一個(gè)非常尖銳的問題，就是說，在未來的黃金世界里面還有沒有黑暗？不知道大家考慮過這個(gè)問題沒有。我們最理想的社會(huì)，那時(shí)候還有沒有黑暗？那么魯迅回答是，不但有黑暗，還會(huì)有將叛徒處死刑的事情發(fā)生，也就是說還會(huì)有新的死亡。為什么在理想社會(huì)里還會(huì)有新的死亡呢？這什么道理？魯迅對(duì)人類的歷史和人們的心理做了這樣一個(gè)概括。他說，“曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒有闊氣的人想改革。過去如此，現(xiàn)在如此，永遠(yuǎn)如此?！蔽以僬f一遍，大家體會(huì)，這很有意思。曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒有闊氣的人想改革。

????? 那么到未來的黃金世界里面，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候的“闊氣”的概念和我們今天的“闊氣”的概念并不一樣，就好像過去我們，前幾年我認(rèn)為萬元戶就是闊氣了，那么今天萬元戶就不知道什么，未來“闊氣”有它的設(shè)想有標(biāo)準(zhǔn)。但是即使在黃金時(shí)節(jié)里仍然有曾經(jīng)闊氣，正在闊氣和還沒有闊氣的。而且正在闊氣的人常常是掌握了權(quán)力的人。因此當(dāng)一些還沒有闊氣，因此要求繼續(xù)改革的人，在這些正在闊氣的人而且掌握了權(quán)力人眼睛看來，他們就是叛徒，他們就會(huì)利用自己的權(quán)利來將這些新的改革者把他們殺害，會(huì)造成新的死亡。

?????? 魯迅實(shí)際上就揭示了無所謂，我們一般認(rèn)為是沒有矛盾的地方，沒有斗爭(zhēng)的地方，在魯迅這里看見的是新的矛盾和新的斗爭(zhēng)，甚至是新的死亡。這就是魯迅在《墓碣文》里面，《野草》的《墓碣文》上寫了一句話，叫什么？于天上看見深淵。就說大家都看的是天上無限美好的、沒有矛盾斗爭(zhēng)的地方，魯迅看見的是深淵，是新的矛盾，新的死亡。由此魯迅得出一個(gè)哲學(xué)的結(jié)論，叫做“至善至美的東西是不存在的”，至善至美是一個(gè)虛妄的命題，是人們自欺欺人的一個(gè)命題，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里是不存在至善至美的東西。

??????? 魯迅由此展開了一系列討論。他問，世界上有十全十美的人嗎？如果有十全十美的人的話，那么我們大家都不配活著了。我們作個(gè)調(diào)查，在座的同學(xué)有誰敢舉手說我是十全十美的人，不可能。那么有沒有十全十美的圖書，十全十美的的著作？也沒有。如果有的話，魯迅說，那圖書館里書就沒有了，不存在。我們其中一個(gè)東西最好了，一幅畫和一個(gè)音樂，我們說這好到了極境，到極點(diǎn)了。魯迅說什么呢？叫極境。極境就是絕境。當(dāng)你想象的十全十美的，實(shí)際上就意味著你新的矛盾，新的危機(jī)要產(chǎn)生，極境就是絕境。

?????? 所以魯迅在《野草》里很多作品都展開了這樣一些討論。比如說《野草》的第一篇，《野草》第一篇叫《秋夜》。秋天的晚上，我們走到庭院里面，可以看見很多的花草，于是我們?cè)谠鹤拥慕锹淅锟粗欢浞奂t色的小紅花。這個(gè)粉紅色小紅花被秋風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，但是她含著微笑。她為什么微笑？因?yàn)橛幸粋€(gè)詩人告訴她，現(xiàn)在是秋天，秋天過去了，就是春天。大家知道這詩人是誰嗎？雪萊，著名的詩句，冬天來了，春天難道還遠(yuǎn)嗎？不知道在座的怎么樣，像我們這一代人，這句話可給我們極大的鼓舞。一遇到困難時(shí)候，就想現(xiàn)在是冬天，但是冬天來了，春天還遠(yuǎn)嗎？一想到春天要來，就非常高興了，就樂觀了。這是小紅花的樂觀主義。小紅花樂觀主義建立什么前提上？它有個(gè)前提，就前提是冬天必然過去，春天必然到來，而且春天來了以后就不走了，春天永駐人間。她是建立了這樣一個(gè)前提上，她才采取樂觀主義態(tài)度。

?????? 但是在魯迅看來，這樣一個(gè)前提是一個(gè)虛妄的命題，是一個(gè)自欺欺人的命題。所以魯迅著力地安排在小光旁邊還有一棵棗樹。你看棗樹也做著夢(mèng)，那是落葉的夢(mèng)。什么夢(mèng)？他夢(mèng)見秋天過去了，春天到來了，但是春天還沒過去，仍然是秋天和冬天。春天會(huì)來，但是它不會(huì)永駐人間。但是這個(gè)棗樹盡管明知道春天就是秋天，是冬天，但是仍然要反抗，把它枝椏直挺挺的升向天空。也就是說像棗樹，他的反抗，他的斗爭(zhēng)是不以春天是否到來為前提的，他是不計(jì)后果、不管前提的那樣一種反抗。

?????? 因此這里就有兩種哲學(xué)。因?yàn)樾〖t花哲學(xué)，它是建立在虛妄的前提下的樂觀主義。還有一種是棗樹的哲學(xué)，那就是什么？他是不計(jì)后果，不管后果怎樣，他還是要反抗，要奮斗，要斗爭(zhēng)。他不以未來是否光明作為一個(gè)前提的，這是棗樹的哲學(xué)，也是魯迅的哲學(xué)。在我看來，這是強(qiáng)者的哲學(xué)。而小紅花是弱者的哲學(xué)，他是有前提，而且前提是虛妄的。所以魯迅后來在跟許廣平的通信里面說過，當(dāng)時(shí)許廣平是他的學(xué)生。他說，你們年輕人的奮斗是以光明的必然到來為前提的。但我的奮斗卻不計(jì)這個(gè)，我只需要和黑暗搗亂而已。它是不同的哲學(xué)。

??????? 因此在《野草》的過客里面，也同樣展開的這樣一個(gè)哲學(xué)的討論，就是前方是什么？我想每個(gè)人都應(yīng)該思考這個(gè)問題。前方，我們往前走，前方是什么在等待著你？仍然有兩個(gè)答案。小女孩說前方是一個(gè)大花園，是一個(gè)美麗的花園。所以小女孩是樂觀主義。但是老人說，前面是墳在等著我，是死亡在等著我。到底哪一個(gè)判斷更接近真實(shí)呢？顯然是老人的判斷，前面是墳而不是花園。

?????? 但是確定了前面是墳之后仍然可以有兩種不同的態(tài)度。一個(gè)態(tài)度就是老人的態(tài)度，一個(gè)態(tài)度是過客的態(tài)度。老人在這說，既然明知道前面是墳，因此我就不必往前走了，我可以坐下來休息。反正我前面都是墳，我應(yīng)該及時(shí)行樂，應(yīng)該休息，這是老人的哲學(xué)。而過客說，我明知前面是墳，我還是要往前走。這是過客的哲學(xué)，也是魯迅的哲學(xué)。

?????? 所以不管怎樣。魯迅他是要打破人們對(duì)所謂美好的、無限光明的、至善至美的未來的一種幻想。其實(shí)這種未來幻想是一個(gè)神話，是人自己給自己制造的自欺欺人的神話。而魯迅就是打破這樣一個(gè)對(duì)未來的神話。這個(gè)人，或者是大多數(shù)人，他總是要給自己尋找一個(gè)精神的避難所的。他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，他總要給自己尋找一個(gè)精神避難所，這是一般的大多數(shù)人這樣。實(shí)際上就是很多人的一個(gè)精神避難所。

?????? 那么在打破對(duì)未來的精神避難所之后，那么別人還有別的精神避難所，比如說過去就是。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意，你總想，過去如何美好。這就是我們通常所說的懷舊情緒。懷舊就是在想象中把過去無限的美好，美化。所以這些年大家是不是經(jīng)歷都非常盛行，叫老同學(xué)聚會(huì)。剛才有個(gè)南師附中同學(xué)，我告訴他我過兩天就要到南師附中去了。干什么？去參加南師附中百周年校慶。這個(gè)校慶說穿了就是懷舊，穿起來就是想我們當(dāng)年怎么不好怎么好。我這一年參加各種懷舊的會(huì)，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，研究生同學(xué)聚會(huì)，每一次會(huì)都是懷念。而且我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律。什么規(guī)律？就對(duì)這個(gè)環(huán)境最感興趣是什么人？是現(xiàn)在不太如意的同學(xué)。這個(gè)很得意的同學(xué)對(duì)這個(gè)會(huì)不太感興趣。他現(xiàn)在不容易，他的心里不滿意，就把過去來理想化，來美化了。

?????? 再說一個(gè)不大恭敬的話，這里面經(jīng)常會(huì)請(qǐng)這些老將軍們來講當(dāng)年的故事，老夫話當(dāng)年勇，每次講我當(dāng)年打仗怎么怎么勝利。我這個(gè)人可能因?yàn)槭荇斞傅挠绊懀谂_(tái)下聽眾講課，演講，我常常反面講。我說，你這當(dāng)一輩子兵，你都打勝仗，你打過敗仗沒有。他就沒有回我。打敗仗的時(shí)候狼狽不堪了，沒人這么說。后來一想，這是人之常情。我想，相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)成語叫做避重就輕。人總是把那些沉重的、悲痛的、丑惡的、不堪回首的東西盡量避開，而把那些美好的、愉快的、得意的、美好的東西盡量把它突出來，要避重就輕。這個(gè)也可以說是人之常情，我們對(duì)人性的弱點(diǎn)要有一個(gè)理解同情，不能苛求。

?????? 但是魯迅，他的特點(diǎn)，或者說魯迅的討厭之處，可惡之處就在于他和別人不一樣。別人是避重就輕，他是避輕就重，哪里沉重他談哪里。

?????? 所以你看魯迅《野草》里邊很有特別的文章叫《風(fēng)箏》，好像現(xiàn)在開始選進(jìn)的中學(xué)語文課本里了?！讹L(fēng)箏》就講回憶童年時(shí)候生活的作品。這些年大家看到很多回憶童年詩歌作品，但這篇非常特別，回憶童年什么？他沒有回憶童年那些得意的事情，那些美好的事情，回憶他童年他最不愿意回憶一件事情。什么事情？他小時(shí)候，大家知道魯迅是周家的老大，他是大哥哥。他突然發(fā)現(xiàn)他小弟弟不見了，到處找小弟弟。就發(fā)現(xiàn)的小弟弟在院子里一個(gè)角落里，在糊風(fēng)箏，準(zhǔn)備放風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)我就勃然大怒，他就不好好讀書，你還玩物喪志。一把手抓過來，就把風(fēng)箏給踩斷了。我想在座的如果當(dāng)哥哥姐姐，大概你們小時(shí)候多少做過類似的事情。

?????? 但誰記得這事？但魯迅不但記住了，而且還寫下來，而且他上綱上得非常高。他說，這是一次精神的虐殺。是一次精神的虐殺，它虐殺了我的小兄弟的精神。那么現(xiàn)在回憶起來就很后悔了，要補(bǔ)償，想補(bǔ)償。于是我就約我的小弟弟，然后我們?cè)賮矸棚L(fēng)箏，但是放著放著就沒勁了，都白發(fā)蒼蒼，還放什么風(fēng)箏。所以這是一個(gè)無可彌補(bǔ)的過程。這怎么辦？于是我就希望我弟弟能夠原諒我，最后就弟弟說這個(gè)事我對(duì)不起你。我想弟弟一表示原諒了，我心里也給放開了。

??????? 結(jié)果弟弟說什么？我都忘了，我不知道這個(gè)事了。都忘了，因此連饒恕的可能性都不具備。也就說，這不但是一個(gè)精神虐殺，而且是一個(gè)無可彌補(bǔ)、無可饒恕的精神的虐殺。所以魯迅在《風(fēng)箏》的結(jié)尾，他意味深長(zhǎng)的說用了一個(gè)“躲”字。他說，一般人都希望躲到春天的溫暖里去，而我卻要躲到冬天的肅殺中去。他不逃避，他不制造這種所謂溫暖的美好的假象來欺騙自己。他不逃避這個(gè)，他要正視這一切，他寧愿去躲到肅殺的冬天里去。這是很典型的理性式的情感的一種選擇，選擇方式。他和我們一般人不一樣。

?????? 所以他用這樣的方式就打破了人們關(guān)于過去的種種的神話。他不僅要打破對(duì)未來的神話，而且要打破對(duì)過去的神話，因?yàn)檫@個(gè)神話是自欺欺人的東西。那就麻煩了，過去不能逃避，未來也不能逃避，那逃哪去？沒有這個(gè)辦法。我死了，死了一了百了。你聽老奶奶說我活膩了，我死了吧。于是就產(chǎn)生一個(gè)魯迅式的題目，叫死后，死以后怎么樣。這“以后”這是非常典型的魯迅式的命題。你就思考問題，他總思考，追問，要追問以后的事情。

?????? 大家還記得，在五四時(shí)期，婦女解放有一個(gè)很響亮的口號(hào)，就像娜拉那樣走出家庭，因?yàn)樽叱黾彝ゾ涂梢越夥艐D女了。但是魯迅提了一個(gè)問題，娜拉走后怎么樣？魯迅說，走了以后，她只有兩個(gè)條，兩個(gè)出路，一個(gè)死掉，一個(gè)回來。這很殘酷。講以后怎么樣，那么剛才我們說黃金世界，他也討論黃金世界到來以后怎么樣。那么現(xiàn)在他要討論死后怎么樣？

?????? 所以我建議同學(xué)們一定要去讀這篇文章，《野草》的《死后》是一篇奇文，非常之奇特的一篇文章。它是非常奇特的一種想象，我們還會(huì)詳細(xì)的說。我們大家一起來想象。

?????? 比如我們?nèi)怂懒艘院?，所以死什么意思？就我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)不能動(dòng)了，就死了。但是我運(yùn)動(dòng)神經(jīng)不能動(dòng)，但我是感覺神經(jīng)如果還在，那又會(huì)是什么樣子？我們大家想想，如果你有一天不能動(dòng)了，但你還能感覺會(huì)怎么樣？就這么想象了。我死了，我站在地上，讓我覺得非常不舒服。什么原因？就是背上的衣服折在一起，就殯儀館的工人太粗心大意了，他沒好好把我衣服弄平，把我放在棺材里，我的衣服是折的。這衣服折的多難過。但我不能動(dòng)，我也不能說，我得忍受。我躺著，就感覺到上面有一個(gè)車輪走過來。這車輪壓在我的頭上，壓得我的牙齒發(fā)酸。很特別的感覺，牙齒發(fā)酸。

?????? 然后過來幾個(gè)人，有人說，“他死了！”驚嘆號(hào)。有人說，“他死了？”問號(hào)。有人說，“他死了?！本涮?hào)。有的人為我死感到高興，有人為我死感到憤怒，有人為我死感到驚奇，有人為我死感到悲哀。但我感到奇怪，我死管你們什么事？為什么我死讓你們感到高興，感到悲傷，感到憤怒呢？在那個(gè)時(shí)候。一個(gè)小蠅，蠅飛來了，飛了我的眉毛上。要是平常我活著，我可以一手把它趕開，但是我現(xiàn)在不能動(dòng)。你想一個(gè)蠅在眉毛上一跳一跳，這多難過。這還不算，它跑你舌頭上來舔你。你看蠅舔你舌頭，多惡心啊。但你又不能反應(yīng)，我就忍受了。好不容易等它要飛走了，它飛之前還在我面前嗡嗡叫。叫什么？我舔你是有道理的，它講一番大道理了。我憤怒的幾乎昏厥過去。

??????? 這還不算，我躺得好好的，來一個(gè)書店的小伙計(jì)，捧一大堆明板圖書說，周先生，鄙店最近進(jìn)了一批明板圖書，你還要不要？這生意都做在棺材里了。所以魯迅，我就由此感受到人的痛苦，死亡絕對(duì)不是人的痛苦和荒謬的結(jié)束，而是更大的痛苦和更大的荒謬的繼續(xù)。死亡并不能了結(jié)一切，因此死亡也不能成人的一個(gè)精神的避難所。所以你看這魯迅思想非常的徹底，就是他要堵住人的一切的精神的避難所。

?????? 在這一點(diǎn)上在我看來，這正是魯迅思想的一個(gè)特點(diǎn)，或者是現(xiàn)代思想的一個(gè)特點(diǎn)。我聽我一個(gè)朋友說過，他說中國(guó)有五種文化，一個(gè)是儒家的文化，一個(gè)是道家的文化，還有道教的文化，還有就是傳來的佛教文化，然后是現(xiàn)代文化。而前四種文化，無論是儒家的，無論是道家的、道教或者佛家的，雖然它們具體的教義不一樣，但它們有共同點(diǎn)，它們都給人提供一個(gè)精神的避難所。每一個(gè)學(xué)說它的避難所不一樣，我不詳細(xì)講了，它就給你提供一個(gè)精神避難所。而魯迅為代表的現(xiàn)代思想，它的最大特點(diǎn)就是它不給你提供任何一個(gè)精神的避難所。所以說他要正視現(xiàn)實(shí)，他不允許你去逃避到某個(gè)地方去。

?????? 因此他就得出一個(gè)哲學(xué)的結(jié)論。魯迅他說，我就反對(duì)三個(gè)東西。哪三個(gè)東西？一個(gè)，就是反對(duì)完美。此岸世界，無論是歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人生、人性都是不圓滿的，都是有缺陷的。必須正視此岸世界的不完美性，這第一。第二，反對(duì)全面。此岸世界，無論是歷史現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人生、人性，它都是有偏頗的，都是有弊端的。不存在毫無弊端，毫無偏頗的、完全的東西，全面的東西。第三，反對(duì)拒絕永久。一切都處于過程中，一切不可能凝固，不可能腐朽。所以他拒絕三個(gè)東西，拒絕完美，拒絕全面，拒絕永久。他要我們正視此岸世界，它就是不完美的，有缺陷的就是偏頗的，而且是短暫的。

?????? 他要正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。他不讓我們逃到過去，也不讓我們逃到未來，也不讓我們逃到死后。他只要我們把握現(xiàn)在。魯迅哲學(xué)里的中心詞是現(xiàn)在，他要我們正視現(xiàn)實(shí)，把握住現(xiàn)在的人生，要正視現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在的人生他的種種的生存的困境。

?????? 所以魯迅的《野草》里的很多作品，他都展開了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在的人生的一種個(gè)體生命的生存問題。而魯迅這種展開的方式，他又是用文學(xué)的方式，用文學(xué)的意象。所以他在《野草》里提了很多意象，用這個(gè)意象來揭示在現(xiàn)實(shí)事物中在世界各地生命的那樣一種生存的困境。

?????? 那么因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系我們不能詳細(xì)講，我們講魯迅所提供的幾個(gè)意象。第一個(gè)是死火。這個(gè)問題，下面我們會(huì)詳細(xì)的分析文章。我這次把它關(guān)于哲學(xué)問題在這提?！端阑稹肥侵v這個(gè)故事，我在冰湖里跑，冰山跑，一下子掉到冰谷里去，就看見了死火。于是我和死火之間，死去的火之間，有一個(gè)哲學(xué)對(duì)話。談什么問題呢？討論一個(gè)人生選擇的問題。死火說，先生你再不救我的話，我馬上死了，我要凍滅了。那么我就說一個(gè)好辦法，你要凍滅，我把你帶出冰谷，你可以繼續(xù)燃燒。但死火說，我燒了，結(jié)果要燒完。死火只能在凍滅和燒完這兩者之間，做一個(gè)選擇。你說怎么辦？這很有意思的問題，一個(gè)人生選擇問題。我在凍滅和燒完這兩者之間做一個(gè)選擇，應(yīng)該怎么選擇？

?????? 這什么意思呢？說實(shí)在話是過去我在讀《野草》的時(shí)候，在長(zhǎng)時(shí)間里面感到很困惑的問題。怎么理解凍滅？怎么理解燒完？后來是我的導(dǎo)師，王瑤先生，他給我解決這個(gè)問題。王瑤先生都70多歲了，他突然把我喊去，他說前幾天我現(xiàn)在面臨著一個(gè)兩難選擇。什么兩難選擇？說我年紀(jì)很大了，70多歲了。我一個(gè)選擇，我就什么事不做。什么事不做，對(duì)我來說意味著什么？意味著坐以待斃。什么都不干，坐以待斃，等死。還有一個(gè)選擇，現(xiàn)在大家提倡的要發(fā)揮余熱，要黃昏熱，還要奮斗。奮斗結(jié)果不過是什么？是垂死掙扎。我只能在坐以待斃和垂死掙扎這兩者之間做一個(gè)有限的選擇。但是我一聽，心里一愣，馬上想起《死火》。坐以待斃這是凍滅，垂死掙扎它就是燒完。

?????? 那么接著我又提了一個(gè)問題，這樣一個(gè)選擇，難道僅僅屬于70歲的王瑤先生嗎？我自己是不是也有這個(gè)問題？那么今天我在殘酷地向諸位提出，在座的諸位是不是也面對(duì)著這樣一個(gè)凍滅還是燒完的問題？這是太殘酷了。大家好不容易考取北京大學(xué)，以為進(jìn)了北京大學(xué)會(huì)怎樣怎樣，但是得告訴大家最后是燒完，還是完在等待著你。別以為你來北大，你將來會(huì)怎么怎么，最后是燒完。所謂上帝對(duì)大家是公平的，最后結(jié)果都是完。死的力量比生的力量要巨大的多，這是必須正視的。我現(xiàn)在也在面對(duì)這個(gè)問題。當(dāng)年年輕時(shí)候想當(dāng)教授，做夢(mèng)現(xiàn)在當(dāng)了，當(dāng)了又怎么樣呢？我現(xiàn)在退休了，又怎么樣呢？還不是死在等著我嗎？也就是說人決定自己的命運(yùn)是非常有限的，別以為你怎么怎么就可以怎么怎么，這什么意思呢？

?????? 他強(qiáng)調(diào)的是什么？結(jié)果必須看透。結(jié)果就死亡，這是所有人不可避免的結(jié)果。但是這兩者是否有區(qū)別呢？燒完和凍滅之間有沒有差別？是有差別的。所謂燒完什么意思？就曾經(jīng)燃燒過。燃燒的瞬間，生命是燦爛的，是發(fā)出光來的。這個(gè)非常像我們講奧林匹克比賽一樣，問題不在于說奧林匹克比賽冠軍，大部分都名落孫山，關(guān)鍵在于參與。這生命的價(jià)值不在結(jié)果，而在過程。就這樣一種哲學(xué)。生命價(jià)值不在于結(jié)果，結(jié)果都是一樣的。說白了，就都死了，都是墳，結(jié)果是一樣的。你奮斗也是死，你不奮斗也是死。但是它有個(gè)不一樣，就是參與的過程中。你去奮斗以后的死和毫無奮斗的死是不一樣的，有為的死和無為的死是不一樣的。所謂凍滅就是無為，所以燒完就有為，有為無為的結(jié)果是一樣的，但是它價(jià)值是不一樣的。有為的生命，它是一種奮斗，它一種奮斗之美。而無為的生命它是無生之死。有生之死，無生之死，這是不同的價(jià)值。

?????? 所以就剛才我說的問題來說，我最后當(dāng)了教授，這確實(shí)是沒什么意思。但是我從普通大學(xué)生，當(dāng)年北大學(xué)生，我最后成了教授，我奮斗的過程它是有意義的，它是有價(jià)值的。所以這里它其實(shí)是隱藏的魯迅一個(gè)哲學(xué)，叫“與其凍滅不如燒完”。與其坐以待斃不如垂死掙扎，掙扎還有掙扎之美，有悲壯的美，坐以待斃什么美也沒有了。它就隱藏著一個(gè)魯迅式的哲學(xué)，就強(qiáng)調(diào)生命的價(jià)值是在于過程，而不在于那個(gè)結(jié)果。對(duì)結(jié)果必須看穿，必須看透。

?????? 那么當(dāng)然，從另一個(gè)角度說，那就強(qiáng)調(diào)了人自身的把握自己命運(yùn)的有限性。人的一種生存的困境是很有限的，你在很有限的范圍里來取得你的一個(gè)意義和你的一個(gè)價(jià)值。但是這個(gè)命題，在講課之前，我很猶豫要不要跟諸位講，講的是有一點(diǎn)殘酷，可能要粉碎一些美夢(mèng)。但是我們要正視，在這個(gè)之后，你的奮斗是正視以后的奮斗，和你稀里糊涂的建立一個(gè)虛妄的前提下的奮斗，是不一樣的。魯迅的哲學(xué)是奮斗的哲學(xué)，但是他的奮斗是清醒的奮斗，而不是盲目的奮斗。這是一個(gè)意象，講這樣人的這樣一種生存困境，人主體選擇的有限性，這樣一種生存的困境。

?????? 另外一篇，《影的告別》，我們今天不講了。《影的告別》就講的影子和人告別，它講影子的命運(yùn)。影子的命運(yùn)，是根據(jù)生物的基本的物質(zhì)特征。影子有一個(gè)特點(diǎn)。它在兩種情況下，影子會(huì)消亡。一種情況下，在黑暗中影子會(huì)消亡。另一種情況就在大白天正午十二點(diǎn)的時(shí)候，極度的白天的時(shí)候影子也會(huì)消亡。那么魯迅借這個(gè)影子來概括像它這樣的一種人的歷史的中間物的這樣一種人的秘密。魯迅，剛才說過，他說我寫作我是為敵人而寫的，我就是為黑暗搗亂而寫的。因此魯迅他的生命選擇是和黑暗搗亂作為他生命的選擇的。

?????? 那么這個(gè)生命選擇，他就遇到這樣的問題，他既然和黑暗搗亂，因此黑暗是不能容忍他的。這很好理解，對(duì)吧？黑暗絕不能容忍魯迅。所以黑暗到來的時(shí)候，魯迅要消亡。另一方面，他的社會(huì)價(jià)值就體現(xiàn)在和黑暗搗亂上面，那么因此當(dāng)黑暗本身消失的時(shí)候，當(dāng)完全的光明到來的時(shí)候，他自己也就消失了。因?yàn)樗鼉r(jià)值在和黑暗搗亂中取得的，所以他就離開黑暗，他生命就沒價(jià)值，他成了跟黑暗的共生體。他就反抗黑暗的力量，他成黑暗的共生體。因此像魯迅這樣的影子，這樣專門和黑暗搗亂的這樣一種生命，他會(huì)遇到，針對(duì)黑暗到來，他要消亡，真正的光明到來他也要消亡，他面臨這樣一個(gè)命運(yùn)，因此他始終找不到自己的位置。

?????? 所以魯迅提出一個(gè)非常著名的命題，叫彷徨無地、無地彷徨。他沒有立足點(diǎn)，光明也不是他立足點(diǎn)，黑暗也不是他立足點(diǎn)，他是彷徨于無地之中。因?yàn)樗@里也是很殘酷的揭示了像魯迅這樣一種選擇了和黑暗搗亂的這樣一種生命的價(jià)值的人，他所面臨的生存的困境就是彷徨無地，找不到自己的立足點(diǎn)。這也是很多的知識(shí)分子經(jīng)常會(huì)遇到這樣一個(gè)困惑，就是找不到自己的立足點(diǎn)，你到底立在那一點(diǎn)上，所以彷徨無地，無地彷徨。這也是揭示了人的一種生存規(guī)律。

?????? 那么《過客》里面也揭示了人的另外一種生存的困境。在《過客》里面，這個(gè)過客他從小就開始不斷的往前走，往前走。那么遇到老人，老人就向他提出了三個(gè)問題。第一個(gè)問題，你是誰？第二個(gè)問題，你從哪里來？第三個(gè)問題，你到哪里去？而過客的回答是，你是誰，我不知道。你從哪里來，我不知道。你到哪里去，我不知道。這樣實(shí)際上就揭示了人的一種根本性的一個(gè)命題。

?????? 大家熟悉，同時(shí)也是西方的存在哲學(xué)提出的問題。也就是東西方的哲學(xué)家思想家在世紀(jì)都面臨著這樣共同的一個(gè)問題，就你是誰，你從哪里來，你到哪里去，根本性的問題。人到這個(gè)世界上來，他不是由自己做主的，他是被自己所不能把握的力量把你拋落到世界上來的。同時(shí)，人到哪里去，也是不由自己力量把你收回去的。它這里就有一種什么？人生存存在本身的一種荒謬性，一種悲劇性，存在的根本性的一種困惑。我剛才說過這是20世紀(jì)困惑著整個(gè)東方和西方的所有的深刻的思想家和哲學(xué)家一個(gè)共同的問題。

??????? 所以我們就看到，魯迅在他的作品里面，他總是要揭示我們?nèi)说?，特別是個(gè)體生命的那樣一種生存困境，或者像“死火”那一種兩難的選擇，或者像《影的告別》里“影”的那樣一種沒有立足之地的，或者像“過客”那些根本性的生存的困境。那么他揭示的目的就是要讓我們正視現(xiàn)實(shí)，一個(gè)正視的現(xiàn)實(shí)的困境的前提下，你才有可能殺出一條血路，殺出自己的真實(shí)的生存的這樣一個(gè)道路。我們這次稍微休息十分鐘，我們?cè)俳又v往下。