如今再刺激的綜藝，都比不過王剛的大錘
我本以為這年頭已經(jīng)沒人會(huì)做那種“路邊撿到一個(gè)瓷瓶，結(jié)果價(jià)值50萬”的古董夢(mèng)了。
畢竟按照大多普通人的情況，人生中唯一的運(yùn)氣爆棚可能就是買飲料時(shí)的“再來一瓶”。
直到最近一件事打破了我的偏見。
前幾天，有博主上傳了一段“線上鑒寶大師翻車”的現(xiàn)場(chǎng)。
視頻中，大師言之鑿鑿地說這是自己“最近看到的品相最好的玉鐲”，并下結(jié)論稱“拍賣價(jià)大概在50萬左右”；
結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，博主手里拿的居然是個(gè)環(huán)成環(huán)形的膠皮管子，讓“大師”的臉上不禁露出了尷尬又不失禮貌的微笑。
盡管博主本意是想笑話這位“大師”的水平，但讓更多人驚訝的是：這種民間鑒寶居然至今還有市場(chǎng)？
畢竟在大多數(shù)人的心目中，所謂的民間收藏早已跟潘家園的假貨畫上了等號(hào)。
不過，往前倒退十幾年，情況可是完全不同。
在2003年之后，素人（那會(huì)還沒有這個(gè)概念）把家里的古董拿到電視上給專家當(dāng)場(chǎng)鑒定，一度成了種流行。
《天下收藏》《鑒寶》《華山論鑒》……在我的印象里，當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)省級(jí)電視臺(tái)都有這么一臺(tái)節(jié)目。
盡管形式都差不多，但卻能讓全年齡段的觀眾看的津津有味。
本以為隨著“古董潮”的逐漸降溫，它們已經(jīng)慢慢從人們的視野中消失了。
結(jié)果沒想，都2020年了，還有人癡迷于這些業(yè)余又好笑的“民間鑒寶”，做著一夜暴富的美夢(mèng)。
01
電視鑒寶，玩的就是心跳
提到鑒寶節(jié)目，你第一個(gè)想到的一定是王剛老師主持的《天下收藏》（是的，這節(jié)目不叫《鑒寶》）。
它最刺激的地方在于，“請(qǐng)出護(hù)寶錘”的環(huán)節(jié)是在公布鑒定結(jié)果之前。也就是說，無論鑒定出的是真品還是贗品，持寶人都要經(jīng)歷一次“寶物要被砸了”引起的急速的心跳。
正如我姥姥當(dāng)年看中國乒乓球隊(duì)的比賽從來只敢看重播，我在收看《天下收藏》的時(shí)候，終于同樣感受到了腎上腺素的狂飆。
在這里，你會(huì)跟著持寶人繃緊心中的弦，隨時(shí)擔(dān)心王剛老師會(huì)失手；
也會(huì)在護(hù)寶錘落下的一瞬間，感受到同樣慘烈的心痛。
正是這個(gè)設(shè)定，讓《天下收藏》成為了鑒寶節(jié)目界的狂野第一名。
而王剛老師舉著“護(hù)寶錘”的樣子，也成了他除了和珅和大人之外最為經(jīng)典的形象。
其他的鑒寶節(jié)目雖然沒有砸寶這么刺激的環(huán)節(jié)，但是精彩程度絲毫不減。
在這里，我們不僅能看到人性的復(fù)雜，更能看到世事的無常。
有年輕女子以為得到了珍貴的古董，痛快辭職后卻發(fā)現(xiàn)東西根本沒人買，在節(jié)目中痛哭失聲；
也有頻臨破產(chǎn)的老板，驟然得知自己的寶物價(jià)值200萬，在臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)喜極而泣。
仔細(xì)研究一番就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鑒寶類節(jié)目產(chǎn)出了這么多極具噱頭的素材，跟它們流程的設(shè)計(jì)分不開。
先讓民間收藏者報(bào)出購買價(jià)，再當(dāng)場(chǎng)鑒別古董真假并估價(jià)——這樣的節(jié)目形式，就注定了看點(diǎn)在于“賭博感”。
持寶人行業(yè)各異，但家底都算不得豐厚。比如養(yǎng)殖規(guī)模1.5萬頭的養(yǎng)豬大戶、經(jīng)營小餐館的小老板、退休之后癡迷于收藏的大媽。
反正看著都不太有錢，絕對(duì)比不了直播里能豪擲幾百萬給粉絲補(bǔ)差價(jià)的張雨綺。
普通人的身份加上動(dòng)輒十幾萬的得失，不僅讓整場(chǎng)節(jié)目扣人心弦，也讓觀眾感同身受。
我至今記得某個(gè)古董被專家鑒定為真品后，坐在沙發(fā)上的我爸高興得幾乎跳了起來。
制作方顯然也很懂節(jié)目的精髓所在，每一個(gè)元素都牢牢地抓住了“懸念”這個(gè)關(guān)鍵元素。
專家公布鑒定結(jié)果時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)有話直說，就算是個(gè)假古董，也要煞有其是的分析一大堆。
只有這樣，當(dāng)他話鋒一轉(zhuǎn)告訴你這是個(gè)不值錢的假貨時(shí)，持寶人和觀眾的心情才會(huì)瞬間如過山車一樣跌至谷底。
為了制造懸念感，節(jié)目組往往還會(huì)有許多特別的環(huán)節(jié)安排。
最常見的就是讓啥都不懂的臺(tái)下觀眾選擇立場(chǎng)，分成兩隊(duì)以激化矛盾。
有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)專家意見不統(tǒng)一的情況，更增加了鑒寶過程的刺激程度。
主持人也總是充當(dāng)“挑事兒”的角色。
有的善于運(yùn)用肢體語言，比如王剛老師每期標(biāo)配動(dòng)作“拿著護(hù)寶錘做廣播體操”；
也有的是用語言，無論是比如河南衛(wèi)視《華豫之門》里的主持人陳琨，永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)“你花了這么多錢，萬一是假的怎么辦”。
讓我總是擔(dān)心持寶人會(huì)打她（誤）。
除了懸念外，節(jié)目還會(huì)用各種奇怪的反差故事強(qiáng)化戲劇性。
讓人印象深刻的一個(gè)例子是，有個(gè)小伙在節(jié)目上拿出一塊細(xì)長形狀的玉，認(rèn)為“可能是玉筷子”，并自述在家經(jīng)常拿來“當(dāng)牙簽剔牙磨牙”。
結(jié)果鑒定結(jié)果出來以后……
“你說清楚，什么塞？”
事實(shí)上，就算沒有這些故事，鑒寶節(jié)目本身也自帶戲劇性。
不知道是湊巧還是節(jié)目組有意為之，大多數(shù)上臺(tái)鑒寶的嘉賓，對(duì)自己手中的古董都有著一種不切實(shí)際的自信。
大多數(shù)情況下，他們的寶貝雖然沒他們想得那么值錢，但在專家看來還都算有點(diǎn)價(jià)值的“真品”。
但同樣也有不少人，遭遇了“珍寶變廢品”的降維式打擊。
比如在上文提到的那個(gè)“天然金變黃鐵礦”的例子中，持寶人是一位上了年紀(jì)的媽媽。上節(jié)目鑒寶是為了把“祖?zhèn)鲗氊悺辟u掉，給兒子買房娶媳婦。
上節(jié)目前，這位媽媽信心滿滿地認(rèn)定“傳家寶”能值1000萬，結(jié)果最后不僅是不值錢的硫化鐵，估價(jià)更是只有100-200元。
這時(shí)候節(jié)目組適時(shí)地在屏幕上打出了“傻瓜金”的花字，并配上打雷的音效。
盡管據(jù)專家的說法，“傻瓜金”是黃鐵礦在文玩界的通用別稱，但配上媽媽臉上復(fù)雜的表情，整個(gè)觀感上還是多了幾分無情幾分無恥幾分無理取鬧。
種種獵奇的細(xì)節(jié)雖然讓人覺得有點(diǎn)“耍著人玩”（我家每次看鑒寶節(jié)目都會(huì)痛罵節(jié)目組），但正是類似的戲劇性橋段，成為了吸引觀眾看下去的關(guān)鍵。
02
虛幻的“民間文物收藏?zé)帷?/strong>
除了古董的真假之外，鑒寶節(jié)目中更加能對(duì)普通觀眾造成心理沖擊的，則是各種有關(guān)“如何得到寶物”的都市傳說。
不同于后期的鑒寶節(jié)目中清一色的“收藏愛好者”。剛開始那幾年，持寶人的寶物來歷可謂是千奇百怪。
既有拿著“干爹”的禮物上臺(tái)秀優(yōu)越的妙齡少女（后來東西被專家鑒定是假貨，場(chǎng)面一度非常尷尬）；
也有小打小鬧，花700塊錢就想撿漏幾百萬“珍品”的憨厚大叔。
順便還會(huì)傳授一下夫妻感情融洽的秘訣。
年輕人可能會(huì)疑惑節(jié)目組當(dāng)年從哪兒找到這么多極具戲劇性的平民收藏者。
不過事實(shí)上，在鑒寶節(jié)目如日中天的時(shí)代，“民間收藏”本身就是個(gè)全民參與的活動(dòng)。
大象公會(huì)曾經(jīng)提到過，在2002年新版《文物保護(hù)法》中允許特定情況下的文物個(gè)人收藏和交易之后，國內(nèi)隨即迎來了一輪古玩收藏?zé)岢薄?/p>
截止2003年底，國內(nèi)藝術(shù)品和文物收藏者達(dá)到了4000萬人，其中主要以工薪階層為主。
鑒寶節(jié)目作為民間收藏?zé)岢钡囊粋€(gè)縮影，也將這種“靠著撿漏發(fā)家致富”的傳說，明晃晃地展現(xiàn)在了大眾面前。
盡管節(jié)目中的“寶物”來歷各不相同，但總體上分為兩種類型：
第一種是傳家寶型。
不少獻(xiàn)寶人都自稱東西是“祖上傳下來”的，通常還會(huì)標(biāo)配一個(gè)有趣的小細(xì)節(jié)。
比如“小時(shí)候拿去亂玩結(jié)果被爺爺痛罵”，或者“家里一直用它裝米結(jié)果被鄰居慧眼識(shí)珠“。
這種故事之普遍，一度讓我以為家家戶戶都有幾個(gè)“老物件”。
甚至有段時(shí)間特別熱衷于翻騰家里的碗柜，試圖在里面找到某個(gè)民國時(shí)期的破碗。
不過，這種自稱是“傳家寶”的，大部分都翻車了。
比如自述傳了幾代的翡翠鐲子，被專家一眼看出是樹脂做成的，扔出去還會(huì)咕哩咕嚕滾下臺(tái)的那種。
相比之下，那些“撿漏”的民間高手送上來的東西，真品率就高一點(diǎn)。
有人能從建筑工地里挖出清代瓷器，有人能在廢品堆里撿到古玉。
而他們學(xué)習(xí)“鑒寶”的渠道，大多也都有著傳奇的色彩。
有位大姐拿著一對(duì)花1.5萬買的瓷盤上來找專家鑒定，并說“根據(jù)自己的判斷，應(yīng)該是雍正年間的官窯”。
而當(dāng)主持人問大姐是如何學(xué)習(xí)鑒寶知識(shí)的，大姐給出的答案是：去博物館看展品。
大姐在博物館學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，就去潘家園實(shí)踐了。
當(dāng)年我看到這里的時(shí)候覺得簡直太扯了，結(jié)果——哎，專家表示這東西確實(shí)就是雍正官窯器，價(jià)值6萬哦，這位大姐你眼力真好。
說真的，看到這種情節(jié)，誰能不產(chǎn)生“我也可以學(xué)鑒寶”的錯(cuò)覺。
再加上節(jié)目中提到的很多“小技巧”，不管有沒有用，但至少可操作性特別強(qiáng)。
最常見的就是胎質(zhì)細(xì)不細(xì)膩、釉色高不高級(jí)，反正都是肉眼可以分辨的，連放大鏡都用不著。
有時(shí)候還會(huì)得到一些莫名其妙的諧音知識(shí)。
比如下圖這塊玉被專家解釋為“拜象瘋猴”，意為“拜相封侯”。
這些信息到底有沒有用我們不清楚，但是其中顯示的低門檻無疑會(huì)大眾帶來更大的參與熱情。
如今在網(wǎng)上搜索“鑒寶”，依然還能從一些網(wǎng)友的回憶中看出他們當(dāng)年對(duì)于參加節(jié)目的熱情。
說到底，就像現(xiàn)在有人熱衷于買彩票、開盲盒，人們對(duì)于“未知獎(jiǎng)勵(lì)”的追求永遠(yuǎn)未曾停歇。
而收藏古董這種動(dòng)不動(dòng)就“一夜暴富”的玩法，更是將刺激感放大了無數(shù)倍。
可以說，當(dāng)時(shí)鑒寶節(jié)目的如日中天，不僅是民間收藏狂熱的集中表現(xiàn)。
同時(shí)也用一個(gè)個(gè)傳奇的故事，將“靠尋寶發(fā)家致富”的夢(mèng)想進(jìn)一步擴(kuò)散給了更多人。
03
總有人在做“一夜暴富”的美夢(mèng)
鑒寶節(jié)目是從什么時(shí)候開始沒落的，沒有人能準(zhǔn)確的記得。
反正到了現(xiàn)在，大多數(shù)同類節(jié)目都已經(jīng)停播。還在播出的也開始偏向文物知識(shí)的科普，不再重視“鑒別真?zhèn)巍钡墓?jié)目特性。
坊間一直有個(gè)傳言稱，鑒寶節(jié)目的倒掉是源于某次《天下收藏》的專家看走眼，導(dǎo)致王剛失手砸了價(jià)值幾億的珍貴文物。
但根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，收藏者對(duì)節(jié)目組的起訴并未得到法院的支持，制片人也曾公開否認(rèn)“誤砸真品”的真實(shí)性。
不過客觀來說，這些“鑒寶專家”們?cè)谟^眾心中的權(quán)威性確實(shí)在漸漸下降。
尤其是08年一起與偽造文物有關(guān)的巨額銀行貸款詐騙案后，專家們的可信度更是降到了冰點(diǎn)。
在案件中，一個(gè)名叫謝根榮的商人與《天下收藏》的鑒定專家牛福忠一起，偽造了件“金縷玉衣”，并找了多位鑒寶專家估價(jià)24億，以此向銀行騙取了近7億元的天價(jià)貸款。
但專家的頻頻翻車只是加快節(jié)目消失速度的契機(jī)。
大眾不再相信“揀個(gè)瓶子就能發(fā)財(cái)”的故事，才是它們被拋棄的根本原因。
當(dāng)時(shí)各個(gè)電視臺(tái)的鑒寶節(jié)目都在面臨收視率的下滑，也有越來越多的人開始開始對(duì)節(jié)目的真實(shí)性提出疑問。
隨后廣電總局和文物局出政策明確“不得編造文物流傳故事”“不得由演員扮演持寶人”，更是給了以跌宕起伏為主要賣點(diǎn)的鑒寶節(jié)目重重一擊。
如今，曾經(jīng)在全國各地風(fēng)靡一時(shí)的民間古董鑒定，已經(jīng)被大眾扔進(jìn)了塵封已久的儲(chǔ)物間。
而如果在現(xiàn)實(shí)生活中遇到張口就是“文玩”“好東西”的油膩大爺，更是直接會(huì)被年輕人歸入“騙子”的行列。
也正是因?yàn)檫@樣，我在看到文章開頭那個(gè)“直播鑒寶專家”才會(huì)如此驚訝——
本以為民間鑒寶熱已經(jīng)成為了歷史，沒想到反倒以另一種形式出現(xiàn)在了普通人的生活里。
不僅頗有當(dāng)年電視鑒寶節(jié)目那“跌宕起伏”的風(fēng)格，甚至在戲劇性方面有過之而無不及。
有人不僅號(hào)稱藏品“價(jià)值連城”，還給自己安上了各種聽上去賊嚇人的身世；
還有人把小孩玩的塑料斧子拿去鑒定，硬說是“傳了幾代的寶物”，搞得鑒定師哭笑不得。
這些讓人啼笑皆非的事例也不僅讓我感慨，盡管鑒寶從電視挪到了直播里，但無論是持寶人自信的氣場(chǎng)還是各種蕩氣回腸的古董故事，還真是一點(diǎn)都沒有改變。
不過仔細(xì)想想，鑒寶時(shí)隔多年再次流行這件事也很容易理解。
畢竟無論在何時(shí)，都會(huì)有人會(huì)被慧眼識(shí)珠的傳奇故事所感動(dòng)，也總會(huì)有人懷揣一夜暴富的夢(mèng)想。
盡管大多數(shù)人的“尋寶”過程都充滿了看走眼的失望，但是夢(mèng)想著自己被命運(yùn)選中的人，永遠(yuǎn)都會(huì)再去尋找下一個(gè)可能的“珍寶”。
至此我們或許也可以得出這樣的結(jié)論——
盡管電視鑒寶節(jié)目已經(jīng)成為過去時(shí)，但并不意味著民間收藏愛好者會(huì)真正消失。
只要仍然有人相信“以小博大”的神話，他們對(duì)于鑒寶的熱愛就永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
