每天早晨起來，最想做的事就是站在窗戶前，看看窗外。

西安疫情前，看陜西電視體育頻道，正看到專訪歌手李琛。李琛人長得很帥，是個殘疾人歌手，他的代表作《窗外》，幾乎紅遍大江南北。這首歌雖然是愛情歌曲，但卻給我?guī)砗芏嘞胂蟆?/p>

記得大約在1986年，天津《小說家》雜志設(shè)了一個欄目:同題小說擂臺賽。有一期題目為:臨街的窗。幾個作者都是當(dāng)時的名作家，很有看點(diǎn)。我那時家住農(nóng)村，住的是平房小院，很難理解“臨街的窗”是什么感覺。后來，看了小說《水滸》中潘金蓮與西門慶隔窗相見引來殺身之禍，才明白這臨街的窗是好事也是壞事。

我是2000年在北京通州區(qū)買的商品房。那房在三樓，后窗臨街，可以看到對面的酒店，也可以看到街上往來的車輛和人群。入夜，窗外的燈光連著燈光，如果不拉上窗簾，不關(guān)嚴(yán)窗戶，是很難入睡的。那時，我家還沒買私家車，回二十里地以外的父母家，常坐私人的黑車。開黑車的有個街坊，他停車的地方就在一排柳樹下，剛好我可以看到。每次想回父母家，我就到后窗看一眼，只要他在，我就沖他喊一嗓子，他聽到后便向我揚(yáng)一下手。這種默契，我們持續(xù)了有兩年。

十幾年前，應(yīng)中國殘聯(lián)的邀請，我和在京的許多作家集體為全國自強(qiáng)之星寫人物特寫。我選擇到上海，去寫一個盲人歌手。我是在靜安區(qū)的一個街道辦公室見到這位歌手的。那是下午兩點(diǎn)多，窗外暑熱，一絲風(fēng)都沒有。我拿著采訪本不停地在臉前扇著。忽然，幾聲自行車鈴響把我喚醒，街道殘聯(lián)的同志說，胡前來了。但見這個叫胡前的人，高高的個子，戴著墨鏡，進(jìn)得門來爽朗地大笑，我覺得他很像費(fèi)翔。殘聯(lián)的同志簡單把我來的目的講清楚后，胡前便毫無掩飾地向我講起他的經(jīng)歷。胡前不是先天失明的，他是在中學(xué)逐漸失明的，后來他索性不上學(xué)，在家門口開了一家小賣部。我覺得很好奇，問他怎么能把貨分得清楚，錢數(shù)得明白，胡前說，人這方面功能沒有了，那方面就變得強(qiáng)大了。胡前喜歡唱歌，彈著吉他唱，在小賣部里沒人的時候，他就縱情地唱。久而久之，他把對面樓上的一個姑娘的心給唱活了。姑娘只要在家，就把窗戶打開，任那歌聲撞擊她的心扉。漸漸的，姑娘有意接近他，甚至幫他賣東西，儼然他們開的是夫妻店。當(dāng)時，姑娘還不認(rèn)為胡前是全盲，直到有一天胡前去參加一個演唱會，當(dāng)胡前唱完歌，摘下墨鏡時，人們才知道這是一位盲人歌手。

我相信每個人都有屬于自己的窗外。前年疫情期間，我的朋友玲姐回貴陽陪母親過年。本來，與養(yǎng)老中心說好，臘月二十八就把老人接回家中。孰料，突發(fā)的疫情瞬間把這種想法終止了。養(yǎng)老中心通知玲姐，你們在院里同老人待半個小時后，迅速離開，具體什么時間能再來，聽消息。玲姐說，老人由于患阿爾茨海默癥，已經(jīng)認(rèn)不出她，她緊緊地拉著母親的手，多么希望母親那一刻能叫出她的名字。玲姐從家到養(yǎng)老中心只需二十分鐘的路程，每天她都要到養(yǎng)老中心門口去看母親，說是看，其實只是心里安慰，她知道母親住在四樓，她會從左到右挨個數(shù)窗戶，當(dāng)數(shù)到母親所在的那個窗戶時，她的目光就停滯在那里。如果窗戶沒開，她就猜想母親已經(jīng)睡著了。如果窗戶開著，她就期望母親能夠在窗前向她招招手，哪怕母親的身影在那里晃一下也是好的。但這一切都是泡影。在封控的78天里，玲姐每天都堅持到養(yǎng)老中心去看母親，去看那扇母親房間的窗。疫情結(jié)束后，玲姐給我發(fā)來她寫的日記，字里行間，母女之情躍然紙上，讓人讀得潸然淚下。

幾天前，西安疫情的膠著期。我朋友曹總、西安故鄉(xiāng)潤土酒店的老板，給我打電話。我問他酒店變成隔離酒店有何感想，他說，不經(jīng)歷大事就不知道什么叫大局，不經(jīng)歷具體事就不知道什么叫事無巨細(xì)。自從酒店被定為隔離酒店后，上下動員，從客房到廚房，從采購到垃圾處理，每個環(huán)節(jié)都必須百分之百落實完成。我說，那你們幾個也都吃住酒店了?曹總說，那必須的。疫情面前，每個人都不可能獨(dú)善其身，只有政府、市民、醫(yī)護(hù)人員齊心配合，才能贏得最終勝利。我說，你每天最想做的是什么?曹總說，我每天早晨起來，最想做的事就是站在窗戶前，看看窗外，哪怕看到一輛車一個行人。過去，酒店門口車水馬龍，常嫌這里太嘈雜太擁擠，現(xiàn)在，多么渴望那樣的日子早日到來呀!我聽罷笑了，說:我想到了小說《圍城》，真的是城里的人想出來，不過，如今的城外人確實不想進(jìn)來啊!

我和曹總約定，等疫情結(jié)束，我一定到故鄉(xiāng)潤土酒店造訪。那里，畢竟是給我文學(xué)靈感的福地!（紅孩）