我為何而閱讀？ 這個問題的標準答案是什么？在當下，我覺得大多數(shù)人會脫口而出那句：“為中華之崛起而讀書?！? 我當然也可以這么說。多感人啊，誰聽了不會想起令人敬愛的周總理？不會感懷那段崢嶸歲月？這樣的回答，太符合家國情懷了。 但這不是我的答案，實際上我心里接受不了。我的閱讀行為，既沒有對中華崛起添磚加瓦，也對我的生活影響甚微，實在不符合這么高調(diào)的回答。今年是我第一次有意識地記錄閱讀清單，也可能是我養(yǎng)成閱讀習(xí)慣以來，讀書最多的一年。我不禁又會面臨第二個問題：今年讀了六十多本書，我收獲了什么呢？ 或許第二個問題的答案，本身也能回復(fù)第一個問題。但是很可惜，六十幾本書的內(nèi)容，我現(xiàn)在能比較系統(tǒng)復(fù)述出來的，大概只有四五本，其余的只不過說個大概，還可能有說錯的地方。我和大多數(shù)人一樣，記憶力很一般，甚至覺得隨著年紀和工作的增加，越來越差了。所以，關(guān)于收獲了什么問題，我只能說：有，但是只有一點點，沒那么多。 我的生活還是一樣：收入極其一般，每天上班下班，和差不多層次的人社交，坐在馬桶上刷短視頻一不小心就過去了一個小時，有時候會失眠，看不太清未來如何安排。時光流逝，失去了年齡的優(yōu)勢。當看見有朋友在抱怨零零年的領(lǐng)導(dǎo)時，我心里在嘀咕，還好沒有隨便換工作，因為我其實從來沒有考慮過要怎么面對一個比自己年紀小很多的領(lǐng)導(dǎo)，我不知道會不會像朋友一樣，遇到一個挑剔的零零后領(lǐng)導(dǎo)。老天保佑，還好我沒在最差的時候辭職。 在書店工作這些年，我見過一些沉溺于閱讀的人。他們的狀態(tài)，讓我很直觀地面對第三個問題：閱讀是不是能改變?nèi)松? 我的回答是，改變不了。你經(jīng)常會遇到一些客人，每個月都會來買一些書，喜歡跟人聊天，總?cè)滩蛔⊥嘎蹲约憾嗝炊嗝聪矚g經(jīng)典名言，對名人名言如數(shù)家珍，重復(fù)著一些老生常談的觀點，仿佛抓住了人生的關(guān)鍵……可是閱讀解決不了他們生活中的痛苦，改變不了他們孤獨的狀態(tài)，反而讓他們越來越走進一個說不太清的胡同里——我不知道，這些命運多舛的人最后都怎么樣了，然而可以確定的是，他們確實喜歡閱讀，而閱讀也確實是他們避風(fēng)港。 當然，也有那些看上去更自如一些，將閱讀作為消遣的人。這些人狀態(tài)看上去更輕松一些，一般經(jīng)濟條件或許更好（這是長期觀察下來的判斷，并不一定對）。 不管是哪種人，他們心里應(yīng)該都明白，閱讀改變不了他們的生活境況。讓生活境況改變的，是你個人身上長久養(yǎng)成的品質(zhì)，閱讀作為手段而言，很可能收效甚微。我們都知道，“閱讀”和“讀書”在語境上不同，后者承擔(dān)了太多的功利，甚至是所有孩子的未來，可沒有“閱讀”來得輕松。 功利，聽上去為正人君子所不恥。閱讀有時候也是件十分功利的事情，我聽到很多到書店的讀者聊天，他們都說某位朋友竟然喜歡讀XXX或者XX的書、誰誰竟然覺得XXX的《XXXXXX》寫得好，天啊，俗不可耐，簡直不能做伙伴了。 讀古典文學(xué)的看不起讀現(xiàn)代文學(xué)的，讀詩歌的看不起讀小說的，讀小說的覺得世界名著比武俠偵探高級，偵探粉也有本格派看不起社會派的說法……有人的地方，就有人要分三六九等，閱讀本應(yīng)比較公平，卻也變成等級的劃分標準。似乎也能理解，這種高傲的優(yōu)越感源于內(nèi)容的難易程度?？晌覀円仓?，一個目不識丁的工人也可能有無私壯舉，而自古以來，從不缺讀書人變節(jié)求榮、始亂終棄的例子。 不要因為一些表面的喜好判定一個人的靈魂與價值，那不是一個有精神追求的人所應(yīng)犯的錯誤。 當然，對內(nèi)容質(zhì)量的堅守偏好無可厚非。具體到個人的時候，我覺得判斷標準應(yīng)該寬容一些，畢竟，一個活生生的人遠比一本書更難以理解。 無法否認，暢銷的書永遠都是那些流行作品，這些流行作品有些是經(jīng)典，而有些只是消耗品。但無論哪種，請記住，流行的暢銷書或許值得細讀，但是它們被書店擺在了最明顯的位置，甚至鋪天蓋地——暢銷書琳瑯滿目，時常會讓人錯過一些不那么出名但絕對優(yōu)秀的作品。 所以，去實體書店吧。 用你的雙眼和雙手去翻找，而不是靠流量監(jiān)控的大數(shù)據(jù)，不是靠購書網(wǎng)站那些被資本操控的排行，靠你常年閱讀的直覺去發(fā)現(xiàn)去體驗。 今年，香港著名作家西西女士去世了，理想國出了她很多書。我雖然知道她在大陸不算熱銷，但我沒想到她的離世竟然沒幾家書店反應(yīng)——要知道，如果去世的是XXX文學(xué)獎得主，勢利的書店行業(yè)和各大讀書博主，早就披麻戴孝，大搞紀念展臺了。 如果你有一定的閱讀基礎(chǔ)，那么不妨冒冒險，多讀一些你或許沒聽說過的作家。對于資深讀者來說，挖掘一些好作品，有時當仁不讓。 我重新回答一下三個問題吧。 我為何而閱讀？ 為了和庸碌、普通、卑微的人生共處，為了一點對世俗不滅的熱情，可以不失相信而明白地痛哭。 在閱讀中收獲了什么？ 虛榮的滿足和淺淺的思考，黑夜的后面尚有沉重的星瀚，人生的孤獨得到幾聲回響。 閱讀能改變?nèi)松鷨幔? 閱讀對我最大的改變，就是讓我認識自己的狹隘和丑陋。 ———————————————— 最后我回復(fù)一下，一位B友認為我把年度閱讀書單發(fā)出來的行為涉嫌裝杯的看法。

我想那位B友大概也和我一樣，不是什么大富大貴?？赡芪覀兌加袨樯詈凸ぷ魍纯嗟臅r候。我不知道你是如何排遣的，我主要是看書、寫寫字、寫現(xiàn)代詩、看番（順帶一提，我這兩年反復(fù)觀看的兩部治愈番《《龍女仆》和《徒然喜歡你》，治愈效果拔群）。 我?guī)缀趺靠匆槐緯紩膫€照發(fā)動態(tài)，為的是能得到B友們的點贊和回復(fù)，什么回復(fù)都好，比如“我也在讀這本哦”“我也喜歡這個作家哦”“好看嗎？”這種的。當然常常只有一兩個點贊而已。 現(xiàn)實生活中，我?guī)缀鯖]有可以好好聊閱讀的朋友，大家聊得都是閱讀以外的東西，因為或許你也能理解，你要聊閱讀，朋友之間可能會覺得你裝清高。我只不過希望我人生中孤獨的一面得到些許回應(yīng)。 所以當你發(fā)出這樣的指責(zé)時，我也十分能理解。 有時候，我在B站看到一些中學(xué)生詩歌作者特別強調(diào)自己的年齡時，忍不住也會想，什么啊年紀小了不起啊，明明寫得很一般嘛。 可是我對自己的要求，使得我在讀完一些真正優(yōu)秀的作品時，也會告訴自己，實際上寫得不錯啊。在同樣的年紀，我是個壞學(xué)生，迷戀于喜歡的人和周杰倫的歌。 我想說，我已經(jīng)錯過成為一個好孩子了。 我希望自己能成為還不錯的大人。 2022.12.31.上海