今天突然產(chǎn)生了這個(gè)想法：寫一篇自己的悼文。盡管我才十九歲，而且健康得能一口氣吃下六塊熱辣香骨雞。
有時(shí)我會(huì)有一種模糊的感覺：自己并不是一個(gè)整體，而是由無數(shù)碎片拼湊而成的?；貞涍^往，總有種怪異的陌生感，仿佛在偷窺別人的人生。生活頹廢的時(shí)候，我就經(jīng)?；孟脒@樣一個(gè)場(chǎng)景：小學(xué)、初中、高中的我一齊盯著現(xiàn)在的我：“你在干什么？對(duì)得起以前的自己?jiǎn)?？?br>是的，我經(jīng)常覺得，生命不同階段的“我”不是同一個(gè)人。或許每時(shí)每刻，我都是方生方死的？這樣看來，寫一篇自悼文也沒什么奇怪的了。
另一個(gè)原因或許是，在我看來，也只有自己寫的悼文對(duì)我是有意義的。畢竟別人寫的，我也讀不到了。
我是一個(gè)怎樣的人呢？好吧，這不是個(gè)容易回答的問題，即使我和我相處了快二十年。我一向很討厭貼標(biāo)簽的行為。一個(gè)人，一個(gè)活生生的，由血肉與思想組成的人，不該被幾個(gè)粗糙的詞語隨意概括?？涩F(xiàn)實(shí)中又不得不如此，畢竟克隆一個(gè)解剖給人看，也不太現(xiàn)實(shí)。
我喜歡想。喜歡想各種事情。初中時(shí)候的一篇作文，寫自己最不愿放棄的五樣?xùn)|西，我的最后一樣就是“思想”。我喜歡想各種事，積極的、消極的、真實(shí)的、幻想的……但必須是有趣的，哪怕最陰暗的想法，也得帶點(diǎn)黑色幽默才行。一碰到無聊的事情，我那顆沒用的腦子就要自行宕機(jī)了?？上?，大部分有關(guān)日常生活的事情都談不上有趣。所以，或許用“幻想”描述我最不想放棄的事物更合適些。
我幻想過很多事情。有的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，比如到另一個(gè)城市讀書；有的大概沒有機(jī)會(huì)了，比如發(fā)明長生不老藥。值得一提的是“做一個(gè)科學(xué)家”，以前我從未質(zhì)疑過，現(xiàn)在卻有些不確定了。它究竟是我自己的想法，還是兒時(shí)教育宣傳的結(jié)果呢？或許我只是覺得，科學(xué)家是自己能想到最崇高的職業(yè)，就把它當(dāng)做了自己的夢(mèng)想吧。
說到底，什么是我呢？什么該被算作“真正的我”的一部分，什么又該被排除在外呢？誕生時(shí)，我只是一張白紙。如今我頭腦中的全部觀點(diǎn)，無不是接收外界信息，被外界塑造的結(jié)果。它們決定了我說什么、做什么。也許，我只是一個(gè)裝滿外界信息的容器，一個(gè)對(duì)外界刺激做出機(jī)械反饋的系統(tǒng)？我和我今天搭的電路，有本質(zhì)區(qū)別嗎？接收、反饋、輸入、輸出……這段話、這篇文章，我的一切行動(dòng)，也不過是“輸出結(jié)果”？這也太荒唐了。我在寫悼文，卻連哀悼的是誰都說不清了。
我聽到自己固執(zhí)地說“我是我自己”，可這話沒有意義?！白鲎约骸薄白鲎约合胱龅氖隆?，我們經(jīng)常聽到這樣的話?？晌覀冋娴恼J(rèn)識(shí)我們自己?jiǎn)?？真的知道自己想要什么嗎？連“做自己”都是別人告訴我的！
由此看來，寫一篇悼文確實(shí)是有必要的。哀悼那個(gè)或許從不曾存在過的我。
不過，樂觀一點(diǎn)吧。我愿意相信，自己是有某些獨(dú)特之處的，能夠讓造物主在世間萬物、蕓蕓眾生里一眼認(rèn)出。事實(shí)上，我也常常感覺，自己和世界其他部分的差別有點(diǎn)太大了。以至于我和整個(gè)世界之間，仿佛隔了一道難以逾越的鴻溝。當(dāng)我一個(gè)人待著的時(shí)候，比如現(xiàn)在，這感覺尤其強(qiáng)烈。我看著人們經(jīng)過，聽著他們說話，可這和我又有什么關(guān)系呢？悲歡并不相通，我只覺得吵鬧。
這很奇怪，離世界太近或太遠(yuǎn)，都不讓人舒服。就像風(fēng)雪中烤火取暖的人，畏懼風(fēng)寒、渴望溫暖，卻又害怕靠得太近，被給予溫暖的火焰灼傷。
大概，這并不是我一個(gè)人的癥狀。我相信，這是種普遍的病癥，不過是有的人癥狀重些，有的人輕些罷了。這是某種時(shí)代的病癥，用高大上的詞來表述，就是“原子化”吧。世界似乎總是處于亞健康狀態(tài)，讓生活其中的人們能過活，但又總是不缺乏抱怨的話題。用文藝一點(diǎn)的話來說，就是“苦樂交織的人生”吧。
比起閉上眼睛空想，我更愿意想著這個(gè)世界，這個(gè)“耳得之而為聲，目遇之而成色”的真實(shí)世界。自我封閉是無趣的。我知道，我與世界血脈相連。
嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？?帝果有苑囿、?宮室、?觀閣之玩耶？最諷刺的莫過于，人活著時(shí)無法知曉死亡何時(shí)到來，更不知道死后的世界是否存在、是何模樣。等到人死后，如果沒有鬼魂和死后世界，人也無法再確認(rèn)這一點(diǎn)了——那時(shí)他的所有思想也一同消亡了。
向終將逝去的我自己，和今天離去的價(jià)值9.9元的熱辣香骨雞，致以最沉痛的哀悼。